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Lui Adrien și Davin, cu toată dragostea mea
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P R O L O G

Poveste despre doi titani 
Era greu de spus ce strălucea mai tare în acea seară de decem‑

brie a anului 19371. Fasciculele puternice de lumină provenind de 
la reflectoarele operate manual brăzdau cerul deasupra Teatrului 
Carthay Circle din Los Angeles. De pe covorul roșu emana pur 
și simplu puterea stelelor. Blițurile se aprindeau când vedetele 
în smoching și purtând bijuterii2, vedete precum Clark Gable, 
Marlene Dietrich, Cary Grant și Shirley Temple, se îndreptau către 
intrarea teatrului, pe lângă miile de fani care umpleau strada, 
întinzându‑și gâturile pentru a zări ceva. Dar poate cel mai tare 
străluceau speranțele lui Walt Disney, în vârstă de treizeci și șase 
de ani, creatorul primului film de animație de lungmetraj cu pre‑
miera în acea seară, Albă‑ca‑Zăpada și cei șapte pitici. 

Când a intrat în teatru, Walt era și încântat, dar și foarte 
neliniștit. Charlie Chaplin îi trimisese o telegramă3 în acea 
dimineață: SUNT CONVINS CĂ SPERANȚELE NOASTRE CELE MAI 
AFECTUOASE SE VOR ÎMPLINI ÎN ACEASTĂ SEARĂ. Și pe par
cursul următoarelor optzeci și opt de minute, așa a fost. Publicul 
a aplaudat chiar și fundalul, când pe ecran nu se afla niciun perso‑
naj animat. Când Albă‑ca‑Zăpada a mâncat mărul otrăvit și a fost 
așezată pe catafalc, peste tot în sală s‑au auzit oameni care suspi‑
nau4 și își suflau nasul. Walt își făcuse griji luni întregi, neștiind 
dacă spectatorii vor fi emoționați de personaje animate, dar când 
la finalul filmului aceștia s‑au ridicat aplaudând furtunos, a simțit 
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că poate respira liber din nou. Era în regulă. Oamenilor le plăcuse. 
Nu eșuase. 

Poate că Albă‑ca‑Zăpada a reprezentat un succes istoric, dar 
calea către acest succes a fost extrem de dificilă. Walt a angajat 
o mică armată5 de șase sute de artiști și i‑a muncit fără milă — 
trei schimburi de câte opt ore, în fiecare zi, permanent — dese‑
nând, schițând și pictând peste două sute cincizeci de mii de cadre. 
Numărul total de ore de muncă era echivalentul a două sute de ani 
de lucru. În plus, filmul, cu un buget inițial de 250 000 de dolari, 
depășise acest buget de peste șase ori. Studioul său datora băncilor 
un milion de dolari, o sumă incredibilă în punctul maxim al Marii  
crize economice. 

Dar pentru Walt, timpul nu conta. Banii nu erau o problemă. 
Singurul lucru care conta era că se străduise din răsputeri și, prin 
forța voinței, căpătase acel sentiment dificil de atins de „exact ce 
trebuie“. Dacă filmul nu îi dădea acea senzație profundă, însemna 
nu numai că filmul ar fi eșuat, ci și el însuși. El era filmele sale. 

Căutarea acelui sentiment a fost intensă și chinuitoare, nu 
doar pentru Walt, ci și pentru toți cei din jurul său. Deoarece 
nu putea desena cu mâna lui toate imaginile, Walt era nevoit să 
renunțe la controlul absolut, dar nici nu se hotăra să aibă încre‑
dere în profesioniștii desăvârșiți pe care îi selectase personal. Chiar 
după începerea procesului de animare, Walt a chemat la probe6 
mai mult de 150 de tinere pentru rolul Albei‑ca‑Zăpada, un mara‑
ton al comparațiilor extenuante. Când s‑a ajuns la momentul colo‑
rării, Walt a folosit studioul pentru a măcina propriii pigmenți, 
apoi a măsurat fiecare pigment cu un spectrometru — unul din‑
tre cele doar douăzeci existente în lume la acea vreme — creând o 
colecție imensă cu 1 200 de culori diferite, care depășeau în mod 
inutil tehnologia Tehnicolor disponibilă la acea dată. Fără să se 
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lase descurajat, Walt le‑a cerut angajaților să creeze un tabel de 
peste 2 metri înălțime, care să descrie exact cum se va vedea fie‑
care pigment pe ecran. 

Chiar și în ultimele zile, explozive, dinaintea lansării filmu‑
lui, Walt nu se putea abține să nu controleze totul. „Colibriul7 tre‑
buie să dea din aripi de patru ori, nu de șase“, corecta el. Legat de 
unul dintre pitici: „în a doua jumătate a scenei, fundul lui e prea 
sus“. Sprâncenele Reginei erau exagerate. Unul dintre degetele 
Morocănosului era prea mare. Într‑un mod ironic, conștientizat 
doar de angajații exasperați, Walt își făcea griji cu voce tare că revi‑
zuirile permanente vor distruge spontaneitatea filmului. Departe 
de biroul lui Walt, la parterul studioului, regizorul care conducea 
totul arunca planșetele de desen prin încăpere, țipând: „Trebuie să 
lansăm filmul!“8

Când filmul a fost finalizat, Walt nu i‑a văzut decât defectele. 
Vorbind cu un reporter, a recunoscut: „Am văzut atât de mult9 din 
Albă‑ca‑Zăpada, încât sunt conștient numai de locurile în care 
filmul ar putea fi îmbunătățit. Înțelegi, am învățat atât de multe 
lucruri de când am început! Mi‑aș dori să pot da timpul înapoi și 
să o iau de la capăt“.

Până la urmă, uriașul succes al Albei‑ca‑Zăpada a consoli‑
dat public locul lui Walt în istoria cinematografiei. Pentru un 
timp, a fost filmul american cu cele mai mari încasări10, aducând 
aproape 92 de milioane de dolari în banii de azi, în perioada de 
după lansare. Totuși, departe de lumina reflectoarelor, a întărit 
nemulțumirea permanentă a lui Walt. Triumful lui nu a făcut decât 
să ridice ștacheta pentru magia Disney. În ciuda imaginii publice 
atent construite a „Unchiului Walt“ cel timid și modest, un jurna‑
list care a vizitat studiourile a făcut observația că Walt „părea să se 
afle sub biciul11 unui demon interior“. 
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După război, confruntându‑se cu realitățile bugetelor și ale 
creditelor bancare, studioul a trecut prin concedieri și reduceri 
de buget. Demoralizat, Walt a început să‑și piardă entuziasmul. 
Era îngrijorat că următoarele lui filme nu vor fi niciodată capo‑
doperele, creațiile geniale — experiențele minuțioase, minunate, 
aproape spirituale — cum fuseseră cele anterioare. În loc să pro‑
fite din plin de ce avea sau să considere noile constrângeri drept o 
probă care trebuia trecută cu succes, a devenit descurajat: Dacă fil‑
mele nu puteau fi perfecte, ce rost avea să le facă? 

Walt a încercat să se cufunde într‑o veche pasiune: machetele 
de trenulețe. „Doar un hobby12 ca să uit de probleme“, a spus, dar 
se simțea prins în capcană și constrâns de reguli chiar când era 
vorba de timpul liber. În mod revelator, Walt i‑a scris unui pasio‑
nat de trenulețe care construise o machetă suficient de mare cât să 
o întindă și să o folosească în curtea sa: „Te invidiez13 pentru că ai 
curajul să faci ce vrei“.

Prins în capcana falsei alegeri între perfecțiune și eșec, paralizat 
atât de standardele autoimpuse, cât și de bugetul impus de bancă, 
Walt s‑a retras în sine. Poate că marca Disney se baza pe ideile de 
fericire și comunitate, dar Walt se simțea din ce în ce mai singur și 
mai izolat, în principal din cauza lui. Când primea o invitație la o 
cină de gală, răspundea „NU!“ scris cu creionul roșu14 și subliniat 
pentru a accentua refuzul. În mijlocul activității pline de agitație 
de la studio, Walt se lăsa să cadă pe scaunul său și se plângea: „Mă 
simt izolat aici15. Nu vreau decât să vorbesc cu cineva“. Totuși, când 
cineva îl asculta, medita cu voce tare despre problemele din copi‑
lărie, iar când era rândul partenerului de discuție să vorbească, îl 
abandona: „Trebuie să plec!“

Lumea pe care o crease Walt Disney  — una plină de fan‑
tezie, inocență și îndeplinirea dorințelor adresate unei stele 
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căzătoare — era total opusă lumii în care trăia, o lume prea nesi‑
gură pentru a‑și slăbi strânsoarea, a manifesta un interes sin‑
cer sau a fi prieten în loc de supraveghetor. Un reporter al New 
York Times, care a vizitat studiourile16, a observat: „Am plecat cu 
un sentiment de tristețe“ când am descoperit că omul genial care 
încântase imaginația unei lumi întregi era acum descurajat, rigid, 
dornic de aprobare, dar îngrozitor de singur, pierzându‑și timpul 
cu trenulețele de jucărie pentru a‑și evita problemele.

Aparatul de floricele17 avea prea multe boabe de porumb. În timp 
ce camerele înregistrau emisiunea de televiziune The Children’s 
Corner, capacul s‑a deschis brusc și floricelele s‑au revărsat peste 
margini. După ce filmarea s‑a încheiat, co‑creatorul emisiunii, Fred 
Rogers, în vârstă de treizeci și trei de ani, a spus: „Acum trebuie să 
reluăm filmarea“. 

Vedeta emisiunii, o tânără exuberantă pe nume Josie Carey, s‑a 
simțit derutată. „De ce? A fost amuzant! Copiilor le va plăcea foarte 
mult.“ Rogers se temea însă că pentru copiii mai mici, pocniturile 
neîncetate și dezordinea care urma puteau fi supărătoare. Carey s‑a 
dat bătută. Era atât de meticulos, de exigent. Lui Carey, floricelele 
care săreau peste tot i se păreau ceva captivant — era exact ceea ce 
făcea televiziunea distractivă. 

Dar Fred Rogers nu intrase în televiziune ca să fie amuzant. 
Potrivit biografului Maxwell King, misiunea lui Rogers în domeniul 
televiziunii era „să o facă mai bună18, mai potrivită și mai educa‑
tivă pentru copiii mici. Trăsătura umoristică, de farsă, a televiziunii 
de început era exact ceea ce voia el să schimbe“. Rogers avea stan‑
darde ridicate, o dedicare profundă, dar și o viziune obiectivă. Era 
atent la detalii — vedea lucruri și remarca nuanțe pe care nimeni 
altcineva nu le observa.
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În 1961, directorul secției pentru copii de la Canadian Broad
casting Corporation a considerat că aceste trăsături îl făceau pe 
Fred Rogers persoana potrivită pentru a conduce o revoluție dis‑
cretă în educația copiilor. „Te‑am văzut vorbind cu copiii19“, a spus 
directorul. „Vreau să te uiți în obiectiv și să‑ți imaginezi că acela e 
un copil.“

Și astfel a luat naștere emisiunea care urma să fie numită Mister 
Rogers’ Neighborhood. De‑a lungul a 31 de sezoane și 895 de epi‑
soade20, lumea avea să‑l vadă pe Rogers schimbându‑și sacoul și 
pantofii eleganți cu cardiganul și adidașii la începutul fiecărei emi‑
siuni, un stil reconfortant și de încredere. 

Fiecare episod era supus unui proces intens de atenție și delibe‑
rare. Excelența era singurul standard acceptabil. Fiecare scenariu 
trecea prin mai multe niveluri de revizuire21 — Rogers însuși, pro‑
ducătorii emisiunii, precum și mentorul și consultantul lui Rogers, 
dr. Margaret McFarland, psiholog pentru copii la Universitatea din 
Pittsburgh. 

Odată, în mijlocul filmării unui episod, Rogers a simțit că sce‑
nariul nu era chiar în regulă, chiar și după ce trecuse prin toate 
nivelurile obișnuite de control. Așa că a făcut ceva de neconceput. 
A oprit producția22, a lăsat o echipă de profesioniști bine plătiți, 
majoritatea membri de sindicat, să‑și irosească timpul pe platou 
și a mers în campusul universității, pentru a se consulta cu dr. 
McFarland. După aproximativ o oră, s‑a întors și filmarea a fost 
reluată. Dar incidentul a fost tipic pentru Rogers. Dacă era pentru 
copii, trebuia să fie în regulă. 

Cu standarde atât de exigente, s‑ar putea crede că Rogers 
era un om dificil, un autocrat irațional sau cel puțin groaznic 
de plictisitor. Dar Fred Rogers nu era deloc așa. În schimb, 
combina în mod magic standardele ridicate cu flexibilitatea, 
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responsabilitatea cu creativitatea. În calitate de pastor presbite‑
rian, s‑a dedicat slujirii, îmbinând armonios integritatea cu acce‑
sibilitatea și smerenia.

Mentorul lui Rogers de la Seminarul Teologic din Pittsburgh, 
dr. William Orr, care fuma țigară de la țigară, l‑a învățat pe Rogers 
principiul „rătăcirii ghidate“23: respectarea principiilor și, în același 
timp, acceptarea cursului vieții. Păstrează‑ți integritatea, dar riscă. 
Fii deschis la schimbare și la întâmplările fericite, în loc să te lași 
limitat de un set rigid de reguli.

Această filosofie și‑a făcut apariția în emisiune și în viață. De 
exemplu, în timpul unei filmări, Rogers a început ca de obicei prin 
a‑și schimba sacoul cu un cardigan și a‑l încheia, dar și‑a dat seama 
că greșise cu un nasture — nasturele de sus24 era în a doua butoni‑
eră. Cunoscând standardele lui Rogers, echipa se aștepta ca el să 
strige „Tăiați!“ și să o ia de la capăt, dar el a improvizat o replică și 
a încheiat din nou nasturii, cu observația că greșelile se întâmplă 
și că, mai mult, pot fi corectate. 

Altă dată, scenariul prevedea filmarea peștilor din acvariul de pe 
platou în vreme ce mâncau. Un asistent de producție a hrănit peștii 
în timpul repetiției pentru a calibra camera și pentru a evita refle‑
xiile deranjante pe acvariu, astfel că atunci când a venit momen‑
tul filmării, peștii erau sătui. Se uitau pur și simplu la mâncare în 
timp ce aceasta cădea lent spre fundul acvariului. Toată lumea se 
pregătea pentru o zi lungă, presupunând că va fi nevoie să aștepte 
ca peștilor să li se facă din nou foame pentru ca scena să poată fi 
filmată conform scenariului. Dar, după cum își amintește Elizabeth 
Seamans, producătoare a emisiunii timp de mulți ani: „Fred s‑a 
uitat pur și simplu la ei25. Apoi, a privit către cameră și a spus: 
«Cred că peștilor nu le este foame acum; știți, uneori nu ne este 
foame»“. Era o explicație perfect rezonabilă, și el a fost convins că 
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tinerii spectatori vor accepta situația respectivă. Momentul a deve‑
nit o mantră pentru echipă: „Chiar e nevoie ca peștii să mănânce?“ 
Le‑a reamintit că adaptarea permitea realizarea unei emisiuni mai 
bune decât forțarea peștilor — și prin extensie, a vieții — într‑un 
scenariu prestabilit. 

În ciuda flexibilității de care dădea dovadă față de ceilalți, Rogers 
putea fi foarte exigent cu sine însuși. În 1979, după mai bine de un 
deceniu de emisiuni, Rogers a introdus o foaie de hârtie în mașina 
de scris și și‑a așternut gândurile într‑un flux de conștiință ritmat 
de sunetul tastelor: „Mă amăgesc singur26 că pot scrie din nou un 
scenariu?… De ce nu am încredere în mine?… DUPĂ TOȚI ACEȘTI 
ANI, E LA FEL DE RĂU CA ÎNTOTDEAUNA. Mă întreb dacă fiecare 
artist care creează trece prin torturile celor osândiți încercând să 
creeze? TRECI LA TREABĂ, FRED!“     

Dar ceea ce l‑a motivat cu adevărat pe Fred Rogers a fost ceva 
mult mai profund decât autocritica. Reporterul Tom Junod a rea‑
lizat un profil al lui Rogers pentru un articol de prima pagină din 
1998 în revista Esquire. Cu această ocazie, l‑a observat pe Rogers 
în acțiune pe platoul de filmare și a comentat: „Fred, desigur, era 
un perfecționist extraordinar27 care nu — nu aș spune că îi condu‑
cea pe acei oameni, e impropriu spus —, dar știa clar ce voia când 
voia, și nu pleca în acea zi până nu obținea lucrul respectiv“. Și 
echipa putea simți acea intensitate. „Nu exista nici urmă de spon‑
taneitate28 în Fred“, a observat Seamans. „Nu suportă să se apuce 
de ceva fără să fie pregătit.“

Dar atât Junod, cât și echipa de la Neighborhood au înțeles 
instinctiv și că intensitatea lui Rogers era în slujba unui scop mai 
înalt decât un simplu spectacol reușit. Era motivat de standardele 
sale înalte, însă flexibile, de angajamentul său față de rătăcirea 
ghidată, de dorința fermă de a‑i ajuta pe copii, dar mai presus de 
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toate, energia lui era canalizată într‑o singură direcție: conexiu‑
nea umană. 

Crea legături, rapid și profund, cu toată lumea. Jeff Erlanger, 
în vârstă de zece ani29, a fost invitat în emisiune pentru a explica 
modul în care funcționează scaunul său cu rotile electric și de ce 
îl folosește. După aproape douăzeci de ani, Jeff, îmbrăcat în smo‑
ching30, a venit în scaunul său pe scenă, la ceremonia de includere 
în Television Hall of Fame, pentru a‑l prezenta pe Rogers. Rogers, 
care păstrase legătura, dar nu îl mai văzuse pe vechiul său prieten 
de la filmare, a sărit în picioare și a urcat imediat pe scenă, cu un 
zâmbet imens pe chip. 

Rogers a creat o conexiune cu François Clemmons, actorul de 
culoare, homosexual, care timp de douăzeci și cinci de ani a inter‑
pretat rolul ofițerului Clemmons în emisiune; împreună, au trecut 
în tăcere peste bariera culorii, răcorindu‑și picioarele31 amândoi 
în aceeași piscină gonflabilă din plastic — un gest revoluționar în 
1969. În memoriile sale, Clemmons își amintește: „Era ceva serios, 
dar în același timp reconfortant32 și dezarmant la el. Privirea lui mă 
îmbrățișa, fără să mă atingă“.           

Rogers a creat odată o legătură, în Penn Station, cu un băiețel cu 
o privire lipsită de expresie, care mânuia cu înverșunare o sabie de 
jucărie și care fusese obligat de mama sa, fascinată de celebrități, 
să‑l salute. Rogers s‑a aplecat către el și i‑a șoptit: „Știi că ești puter‑
nic33 și în interior?“ Băiatul, surprins că i se oferise ceva de care 
nu știa că are nevoie, a încuviințat din cap aproape imperceptibil. 

Rogers a creat o conexiune chiar și cu Koko34, gorila care fusese 
învățată Limbajul American al Semnelor. S‑a dovedit că era fană a 
emisiunii. Când s‑au întâlnit, l‑a îmbrățișat și nu îi mai dădea dru‑
mul. Apoi, ca un omagiu adus secvenței de deschidere a emisiunii 
pe care o adora, i‑a scos drăgăstoasă pantofii.
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În Esquire, Tom Junod a scris despre Rogers: „Avea o energie35…
un curaj, o insistență lipsită de rușine privind intimitatea“, și, în 
mod revelator:

A fost odată ca niciodată un bărbat pe nume Fred Rogers, 
care a hotărât că voia să trăiască în rai. Raiul este locul unde 
se duc oamenii buni atunci când mor, dar acest bărbat, Fred 
Rogers, nu voia să meargă în rai; voia să și trăiască în rai, 
aici, acum, în această lume, așa că într‑o zi, când vorbea des‑
pre toți oamenii pe care îi iubise în această viață, m‑a privit 
și a spus: „Conexiunile pe care le creăm pe parcursul vieții — 
poate că acesta este raiul, Tom. Ne creăm atâtea legături aici, 
pe pământ. Uită‑te la noi — de‑abia ne‑am întâlnit, dar inves‑
tesc în cine ești și în cine vei fi, și nu mă pot abține să nu fac 
acest lucru“.

*  *  *

Disney și Rogers sunt amândoi titani ai copilăriei; creațiile 
ambilor sunt îndrăgite și nemuritoare. 

Ca personalități, amândoi reprezintă exemple de standarde 
înalte, intensitate, etică a muncii și atenție la detalii, de la mărimea 
degetului Morocănosului până la viteza floricelelor de porumb.

Dar deși atât de asemănători, fiecare a avut o evoluție diferită în 
viață. Unul era rigid; celălalt era flexibil. Unul avea ceva de dove‑
dit; celălalt avea ceva de împărtășit. Unul evita orice posibilitate 
de eroare; celălalt accepta inevitabilele greșeli și greutăți printr‑o 
credință în slujba sa și într‑o misiune mai importantă decât pro‑
pria persoană. Unul se detașa de cei din jur; celălalt era pe deplin 
implicat și sincer. Unul tânjea după aprobare, dar era groaznic de 
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izolat; celălalt își dorea intimitate și și‑a creat o viață bazată nu pe 
control, ci pe conectare. 

În ciuda unor vieți atât de diferite, Disney și Rogers aveau în 
comun o mentalitate fundamentală, perfecționismul, sau tendința 
de a ne impune36 un nivel de performanță mai ridicat decât o cere 
situația. Perfecționismul poate fi sănătos, cu standarde ridicate, 
dar rezonabile și flexibile, însă se transformă rapid în ceva nesă‑
nătos când standardele devin nerealiste și rigide. Cel mai impor‑
tant, perfecționismul nesănătos ne impune să avem performanțe 
excepționale doar pentru a fi considerați suficient de buni ca per‑
soane. Nu este un diagnostic, deși poate varia de la ușor incomod 
la de‑a dreptul paralizant. Perfecționismul vine atât din interior, ca 
stil de personalitate37, cât și de la tot ce e în jurul nostru, ca reacție 
față de un mediu solicitant38. 

Dacă ai încuviințat din cap fără să spui nimic, fiindcă toate 
aceste lucruri îți sună cunoscut, atunci această carte este pentru 
tine, indiferent dacă termenul perfecționism se potrivește sau nu 
drept acea ultimă piesă a puzzle‑ului, cea care aduce cea mai mare 
satisfacție. De fapt, majoritatea celor cu un perfecționism inu‑
til, de tip Disney, nu îl văd drept centrul intersecției în diagrama 
Venn a problemelor cu care se confruntă. Eu una nu am rezonat 
cu acest concept până nu am început să mă documentez despre el 
pentru cartea mea, Cum să fii tu însuți. Liniștește‑ți criticul interior 
și depășește anxietatea socială (Editura Trei, 2019) și sunt psiholog 
clinician, ceea ce presupune un anumit grad de autoconștientizare 
legat de astfel de lucruri.

Dar se pare că tu și cu mine facem parte dintr‑o comunitate mare. 
Și această comunitate continuă să se extindă. Perfecționismul este 
în creștere. Într‑un studiu îndrăzneț din 201939, dr. Thomas Curran, 
autorul lucrării The Perfection Trap: Embracing the Power of Good 
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Enough, și dr. Andrew Hill au analizat perfecționismul la peste 
patruzeci de mii de studenți pe parcursul unei generații, din 1989 
până în 2016, și au descoperit că acesta a înregistrat o creștere con‑
stantă. De‑a lungul celor douăzeci și șapte de ani în care s‑au colec‑
tat date, tinerii au devenit mai exigenți cu ei înșiși, mai exigenți cu 
alții și au perceput că alții erau mai exigenți față de ei. 

Să ceri mult de la tine însuți te‑a făcut probabil să ajungi departe. 
Știu că mie mi‑a adus multe beneficii. Din moment ce citești această 
carte, pun pariu că e la fel și în cazul tău. Dar pretențiile ridicate 
ne pot totodată costa mult. Perfecționismul ne poate duce pe dru‑
mul lui Walt Disney — izolare, surmenaj, nemulțumire cronică. 
Din fericire, se poate întâmpla și ca în cazul lui Fred Rogers — 
excelență, flexibilitate, generozitate. Și ghici ce? Ne putem crea 
drumul pe care să o luăm. Putem învăța să fim buni cu noi înșine 
chiar și când avem tendința să fim aspri cu noi. Sunteți gata? 
Haideți să aruncăm o privire. 
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