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PROLOG
Poveste despre doi titani

Era greu de spus ce strdlucea mai tare in acea seara de decem-
brie a anului 1937 Fasciculele puternice de lumina provenind de
la reflectoarele operate manual brazdau cerul deasupra Teatrului
Carthay Circle din Los Angeles. De pe covorul rosu emana pur
si simplu puterea stelelor. Bliturile se aprindeau cand vedetele
in smoching si purtand bijuterii?, vedete precum Clark Gable,
Marlene Dietrich, Cary Grant si Shirley Temple, se indreptau catre
intrarea teatrului, pe langa miile de fani care umpleau strada,
intinzandu-si gaturile pentru a zari ceva. Dar poate cel mai tare
straluceau sperantele lui Walt Disney, in varsta de treizeci si sase
de ani, creatorul primului film de animatie de lungmetraj cu pre-
miera in acea seara, Albd-ca-Zdpada si cei sapte pitici.

Cand a intrat in teatru, Walt era si incantat, dar si foarte
nelinistit. Charlie Chaplin ii trimisese o telegrama’® in acea
dimineata: SUNT CONVINS CA SPERANTELE NOASTRE CELE MAI
AFECTUOASE SE VOR IMPLINI IN ACEASTA SEARA. Si pe par-
cursul urmatoarelor optzeci si opt de minute, asa a fost. Publicul
a aplaudat chiar si fundalul, cand pe ecran nu se afla niciun perso-
naj animat. Cand Alba-ca-Zapada a mancat marul otravit si a fost
asezata pe catafalc, peste tot in sala s-au auzit oameni care suspi-
nau* si isi suflau nasul. Walt isi facuse griji luni intregi, nestiind
daca spectatorii vor fi emotionati de personaje animate, dar cand
la finalul filmului acestia s-au ridicat aplaudand furtunos, a simtit
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ca poate respira liber din nou. Era in regula. Oamenilor le placuse.
Nu esuase.

Poate cd Albd-ca-Zdpada a reprezentat un succes istoric, dar
calea catre acest succes a fost extrem de dificila. Walt a angajat
0 mica armata’® de sase sute de artisti si i-a muncit fara mila —
trei schimburi de cate opt ore, in fiecare zi, permanent — dese-
nand, schitand si pictand peste doud sute cincizeci de mii de cadre.
Numarul total de ore de munca era echivalentul a doua sute de ani
de lucru. In plus, filmul, cu un buget initial de 250 000 de dolari,
depasise acest buget de peste sase ori. Studioul sau datora bancilor
un milion de dolari, o suma incredibild in punctul maxim al Marii
crize economice.

Dar pentru Walt, timpul nu conta. Banii nu erau o problema.
Singurul lucru care conta era ca se straduise din rasputeri si, prin
forta vointei, cdpdtase acel sentiment dificil de atins de ,exact ce
trebuie®. Daca filmul nu ii dadea acea senzatie profunda, insemna
nu numai ca filmul ar fi esuat, ci si el insusi. El era filmele sale.

Cautarea acelui sentiment a fost intensa si chinuitoare, nu
doar pentru Walt, ci si pentru toti cei din jurul sau. Deoarece
nu putea desena cu mana lui toate imaginile, Walt era nevoit sa
renunte la controlul absolut, dar nici nu se hotara sa aiba incre-
dere in profesionistii desavarsiti pe care ii selectase personal. Chiar
dupa inceperea procesului de animare, Walt a chemat la probe®
mai mult de 150 de tinere pentru rolul Albei-ca-Zapada, un mara-
ton al comparatiilor extenuante. Cand s-a ajuns la momentul colo-
rarii, Walt a folosit studioul pentru a mdcina propriii pigmenti,
apoi a masurat fiecare pigment cu un spectrometru — unul din-
tre cele doar douazeci existente in lume la acea vreme — creand o
colectie imensa cu 1 200 de culori diferite, care depaseau in mod
inutil tehnologia Tehnicolor disponibild la acea datd. Fara sa se



lase descurajat, Walt le-a cerut angajatilor sa creeze un tabel de
peste 2 metri inaltime, care sd descrie exact cum se va vedea fie-
care pigment pe ecran.

Chiar si in ultimele zile, explozive, dinaintea lansarii filmu-
lui, Walt nu se putea abtine sa nu controleze totul. ,Colibriul” tre-
buie sa dea din aripi de patru ori, nu de sase®, corecta el. Legat de
unul dintre pitici: ,in a doua jumatate a scenei, fundul lui e prea
sus“. Sprancenele Reginei erau exagerate. Unul dintre degetele
Morocinosului era prea mare. Intr-un mod ironic, constientizat
doar de angajatii exasperati, Walt isi facea griji cu voce tare ca revi-
zuirile permanente vor distruge spontaneitatea filmului. Departe
de biroul lui Walt, la parterul studioului, regizorul care conducea
totul arunca plansetele de desen prin incapere, tipand: ,Irebuie sa
lansam filmul!“®

Cand filmul a fost finalizat, Walt nu i-a vazut decat defectele.
Vorbind cu un reporter, a recunoscut: ,Am vazut atat de mult® din
Alba-ca-Zapada, incat sunt constient numai de locurile in care
filmul ar putea fi imbunatitit. Intelegi, am invatat atat de multe
lucruri de cand am inceput! Mi-as dori sa pot da timpul inapoi si
sa o iau de la capat”.

Pana la urma, uriasul succes al Albei-ca-Zdpada a consoli-
dat public locul lui Walt in istoria cinematografiei. Pentru un
timp, a fost filmul american cu cele mai mari incasari'®, aducand
aproape 92 de milioane de dolari in banii de azi, in perioada de
dupa lansare. Totusi, departe de lumina reflectoarelor, a intarit
nemultumirea permanenta a lui Walt. Triumful lui nu a facut decat
sa ridice stacheta pentru magia Disney. In ciuda imaginii publice
atent construite a ,Unchiului Walt® cel timid si modest, un jurna-
list care a vizitat studiourile a facut observatia ca Walt , parea sa se
afle sub biciul" unui demon interior®.

1
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Dupa rdzboi, confruntandu-se cu realitatile bugetelor si ale
creditelor bancare, studioul a trecut prin concedieri si reduceri
de buget. Demoralizat, Walt a inceput sa-si piarda entuziasmul.
Era ingrijorat ca urmatoarele lui filme nu vor fi niciodata capo-
doperele, creatiile geniale — experientele minutioase, minunate,
aproape spirituale — cum fusesera cele anterioare. In loc sa pro-
fite din plin de ce avea sau sa considere noile constrangeri drept o
proba care trebuia trecutd cu succes, a devenit descurajat: Daca fil-
mele nu puteau fi perfecte, ce rost avea sa le faca?

Walt a incercat sa se cufunde intr-o veche pasiune: machetele
de trenulete. ,Doar un hobby'? ca sd uit de probleme®, a spus, dar
se simtea prins in capcana si constrans de reguli chiar cand era
vorba de timpul liber. In mod revelator, Walt i-a scris unui pasio-
nat de trenulete care construise o macheta suficient de mare cat sa
o intinda si sa o foloseasca in curtea sa: ,Te invidiez" pentru cd ai
curajul sa faci ce vrei“.

Prins in capcana falsei alegeri intre perfectiune si esec, paralizat
atat de standardele autoimpuse, cat si de bugetul impus de banca,
Walt s-a retras in sine. Poate cd marca Disney se baza pe ideile de
fericire si comunitate, dar Walt se simtea din ce in ce mai singur si
mai izolat, in principal din cauza lui. Cand primea o invitatie la o
cind de gala, raspundea ,NU!“ scris cu creionul rosu' si subliniat
pentru a accentua refuzul. In mijlocul activitatii pline de agitatie
de la studio, Walt se lasa sd cadd pe scaunul sau si se plangea: ,Ma
simt izolat aici®®. Nu vreau decat sa vorbesc cu cineva“. Totusi, cand
cineva il asculta, medita cu voce tare despre problemele din copi-
larie, iar cand era randul partenerului de discutie sa vorbeasca, il
abandona: ,Trebuie sa plec!

Lumea pe care o crease Walt Disney — una plina de fan-
tezie, inocenta si indeplinirea dorintelor adresate unei stele



cazdtoare — era total opusa lumii in care traia, o lume prea nesi-
gura pentru a-si slabi stransoarea, a manifesta un interes sin-
cer sau a fi prieten in loc de supraveghetor. Un reporter al New
York Times, care a vizitat studiourile’®, a observat: ,Am plecat cu
un sentiment de tristete“ cand am descoperit cd omul genial care
incantase imaginatia unei lumi intregi era acum descurajat, rigid,
dornic de aprobare, dar ingrozitor de singur, pierzandu-si timpul
cu trenuletele de jucarie pentru a-si evita problemele.

Aparatul de floricele’ avea prea multe boabe de porumb. In timp
ce camerele inregistrau emisiunea de televiziune The Children’s
Corner, capacul s-a deschis brusc si floricelele s-au revarsat peste
margini. Dupa ce filmarea s-a incheiat, co-creatorul emisiunii, Fred
Rogers, in varsta de treizeci si trei de ani, a spus: ,Acum trebuie sa
reluam filmarea“.

Vedeta emisiunii, o tdnard exuberanta pe nume Josie Carey, s-a
simtit derutatd. ,De ce? A fost amuzant! Copiilor le va placea foarte
mult.“ Rogers se temea insa ca pentru copiii mai mici, pocniturile
neincetate si dezordinea care urma puteau fi suparatoare. Carey s-a
dat batuta. Era atat de meticulos, de exigent. Lui Carey, floricelele
care sdreau peste tot i se pareau ceva captivant — era exact ceea ce
facea televiziunea distractiva.

Dar Fred Rogers nu intrase in televiziune ca sa fie amuzant.
Potrivit biografului Maxwell King, misiunea lui Rogers in domeniul
televiziunii era ,sa o faca mai buna'®, mai potrivita si mai educa-
tiva pentru copiii mici. Trasatura umoristica, de farsa, a televiziunii
de inceput era exact ceea ce voia el sa schimbe®. Rogers avea stan-
darde ridicate, o dedicare profunda, dar si o viziune obiectiva. Era
atent la detalii — vedea lucruri si remarca nuante pe care nimeni
altcineva nu le observa.

13
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In 1961, directorul sectiei pentru copii de la Canadian Broad-
casting Corporation a considerat ca aceste trasaturi il faceau pe
Fred Rogers persoana potrivita pentru a conduce o revolutie dis-
creta in educatia copiilor. ,Te-am vazut vorbind cu copiii®®, a spus
directorul. ,Vreau sa te uiti in obiectiv si sa-ti imaginezi cd acela e
un copil.*

Si astfel a luat nastere emisiunea care urma sa fie numita Mister
Rogers’ Neighborhood. De-a lungul a 31 de sezoane si 895 de epi-
soade?’, lumea avea sa-1 vada pe Rogers schimbandu-si sacoul si
pantofii eleganti cu cardiganul si adidasii la inceputul fiecarei emi-
siuni, un stil reconfortant si de incredere.

Fiecare episod era supus unui proces intens de atentie si delibe-
rare. Excelenta era singurul standard acceptabil. Fiecare scenariu
trecea prin mai multe niveluri de revizuire* — Rogers insusi, pro-
ducatorii emisiunii, precum si mentorul si consultantul lui Rogers,
dr. Margaret McFarland, psiholog pentru copii la Universitatea din
Pittsburgh.

Odata, in mijlocul filmarii unui episod, Rogers a simtit ca sce-
nariul nu era chiar in regula, chiar si dupa ce trecuse prin toate
nivelurile obisnuite de control. Asa ca a facut ceva de neconceput.
A oprit productia®?, a ldsat o echipa de profesionisti bine platiti,
majoritatea membri de sindicat, sa-si iroseasca timpul pe platou
si a mers in campusul universitatii, pentru a se consulta cu dr.
McFarland. Dupa aproximativ o ord, s-a intors si filmarea a fost
reluata. Dar incidentul a fost tipic pentru Rogers. Daca era pentru
copii, trebuia sa fie in regula.

Cu standarde atat de exigente, s-ar putea crede ca Rogers
era un om dificil, un autocrat irational sau cel putin groaznic
de plictisitor. Dar Fred Rogers nu era deloc asa. In schimb,
combina in mod magic standardele ridicate cu flexibilitatea,



responsabilitatea cu creativitatea. In calitate de pastor presbite-
rian, s-a dedicat slujirii, imbinand armonios integritatea cu acce-
sibilitatea si smerenia.

Mentorul lui Rogers de la Seminarul Teologic din Pittsburgh,
dr. William Orr, care fuma tigara de la tigara, l-a invatat pe Rogers
principiul ,ratacirii ghidate“?: respectarea principiilor si, in acelasi
timp, acceptarea cursului vietii. Pastreaza-ti integritatea, dar risca.
Fii deschis la schimbare si la intamplarile fericite, in loc sa te lasi
limitat de un set rigid de reguli.

Aceasta filosofie si-a facut aparitia in emisiune si in viatd. De
exemplu, in timpul unei filmari, Rogers a inceput ca de obicei prin
a-si schimba sacoul cu un cardigan si a-1 incheia, dar si-a dat seama
ca gresise cu un nasture — nasturele de sus** era in a doua butoni-
era. Cunoscand standardele lui Rogers, echipa se astepta ca el sa
strige ,Taiati!“ si sd o ia de la capat, dar el a improvizat o replica si
a incheiat din nou nasturii, cu observatia ca greselile se intampla
si cd, mai mult, pot fi corectate.

Alta data, scenariul prevedea filmarea pestilor din acvariul de pe
platou in vreme ce mancau. Un asistent de productie a hranit pestii
in timpul repetitiei pentru a calibra camera si pentru a evita refle-
xiile deranjante pe acvariu, astfel cd atunci cand a venit momen-
tul filmarii, pestii erau satui. Se uitau pur si simplu la mancare in
timp ce aceasta cddea lent spre fundul acvariului. Toatd lumea se
pregatea pentru o zi lunga, presupunand cd va fi nevoie sa astepte
ca pestilor sa li se faca din nou foame pentru ca scena sa poata fi
filmatd conform scenariului. Dar, dupa cum isi aminteste Elizabeth
Seamans, producdtoare a emisiunii timp de multi ani: ,Fred s-a
uitat pur si simplu la ei*. Apoi, a privit cdtre camera si a spus:
«Cred ca pestilor nu le este foame acum; stiti, uneori nu ne este
foame»“. Era o explicatie perfect rezonabild, si el a fost convins ca

15
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tinerii spectatori vor accepta situatia respectivda. Momentul a deve-
nit o mantra pentru echipa: ,,Chiar e nevoie ca pestii sa manance?“
Le-a reamintit ca adaptarea permitea realizarea unei emisiuni mai
bune decat fortarea pestilor — si prin extensie, a vietii — intr-un
scenariu prestabilit.

In ciuda flexibilitatii de care didea dovada fata de ceilalti, Rogers
putea fi foarte exigent cu sine insusi. In 1979, dupd mai bine de un
deceniu de emisiuni, Rogers a introdus o foaie de hartie in magsina
de scris si si-a asternut gandurile intr-un flux de constiinta ritmat
de sunetul tastelor: ,Ma amagesc singur?® ca pot scrie din nou un
scenariu?... De ce nu am incredere in mine?... DUPA TOTI ACESTI
ANI, E LA FEL DE RAU CA INTOTDEAUNA. Mi intreb daci fiecare
artist care creeaza trece prin torturile celor osanditi incercand sa
creeze? TRECI LA TREABA, FRED!“

Dar ceea ce l-a motivat cu adevarat pe Fred Rogers a fost ceva
mult mai profund decat autocritica. Reporterul Tom Junod a rea-
lizat un profil al lui Rogers pentru un articol de prima pagina din
1998 in revista Esquire. Cu aceasta ocazie, l-a observat pe Rogers
in actiune pe platoul de filmare si a comentat: ,Fred, desigur, era
un perfectionist extraordinar?’ care nu — nu as spune ca ii condu-
cea pe acei oameni, e impropriu spus —, dar stia clar ce voia cand
voia, si nu pleca in acea zi pand nu obtinea lucrul respectiv®. Si
echipa putea simti acea intensitate. ,,Nu exista nici urma de spon-
taneitate?® in Fred“, a observat Seamans. ,,Nu suporta sa se apuce
de ceva fara sa fie pregatit.“

Dar atat Junod, cat si echipa de la Neighborhood au inteles
instinctiv si cd intensitatea lui Rogers era in slujba unui scop mai
inalt decat un simplu spectacol reusit. Era motivat de standardele
sale inalte, insa flexibile, de angajamentul sau fata de ratacirea
ghidata, de dorinta ferma de a-i ajuta pe copii, dar mai presus de



toate, energia lui era canalizatd intr-o singurd directie: conexiu-
nea umana.

Crea legaturi, rapid si profund, cu toata lumea. Jeff Erlanger,
in varsta de zece ani?’, a fost invitat in emisiune pentru a explica
modul in care functioneaza scaunul sau cu rotile electric si de ce
il foloseste. Dupa aproape douazeci de ani, Jeff, imbracat in smo-
ching®, a venit in scaunul sdu pe scenad, la ceremonia de includere
in Television Hall of Fame, pentru a-1 prezenta pe Rogers. Rogers,
care pastrase legatura, dar nu il mai vazuse pe vechiul sau prieten
de la filmare, a sarit in picioare si a urcat imediat pe scena, cu un
zambet imens pe chip.

Rogers a creat o conexiune cu Francois Clemmons, actorul de
culoare, homosexual, care timp de doudzeci si cinci de ani a inter-
pretat rolul ofiterului Clemmons in emisiune; impreuna, au trecut
in tacere peste bariera culorii, racorindu-si picioarele® amandoi
in aceeasi piscind gonflabild din plastic — un gest revolutionar in
1969. In memoriile sale, Clemmons isi aminteste: ,Era ceva serios,
dar in acelasi timp reconfortant®? si dezarmant la el. Privirea lui ma
imbrdtisa, fara sa ma atinga“.

Rogers a creat odata o legaturd, in Penn Station, cu un baietel cu
o privire lipsita de expresie, care manuia cu inversunare o sabie de
jucdrie si care fusese obligat de mama sa, fascinata de celebritati,
sa-1 salute. Rogers s-a aplecat catre el si i-a soptit: ,Stii ca esti puter-
nic* si in interior?“ Bdiatul, surprins cd i se oferise ceva de care
nu stia ca are nevoie, a incuviintat din cap aproape imperceptibil.

Rogers a creat o conexiune chiar si cu Koko**, gorila care fusese
invatatd Limbajul American al Semnelor. S-a dovedit ca era fand a
emisiunii. Cand s-au intalnit, l-a imbratisat si nu ii mai dadea dru-
mul. Apoi, ca un omagiu adus secventei de deschidere a emisiunii
pe care o adora, i-a scos dragastoasa pantofii.

1
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In Esquire, Tom Junod a scris despre Rogers: ,Avea o energie®...
un curaj, o insistenta lipsita de rusine privind intimitatea®, si, in
mod revelator:

A fost odatd ca niciodata un barbat pe nume Fred Rogers,
care a hotarat ca voia sa traiasca in rai. Raiul este locul unde
se duc oamenii buni atunci cAnd mor, dar acest barbat, Fred
Rogers, nu voia sa mearga in rai; voia sa si traiasca in rai,
aici, acum, in aceastd lume, asa cd intr-o zi, cdnd vorbea des-
pre toti oamenii pe care ii iubise in aceasta viata, m-a privit
si a spus: ,Conexiunile pe care le cream pe parcursul vietii —
poate ca acesta este raiul, Tom. Ne cream atatea legaturi aici,
pe pamant. Uita-te la noi — de-abia ne-am intalnit, dar inves-
tesc in cine esti si in cine vei fi, si nu ma pot abtine sa nu fac

acest lucru®.

Disney si Rogers sunt amandoi titani ai copilariei; creatiile
ambilor sunt indragite si nemuritoare.

Ca personalitati, amandoi reprezinta exemple de standarde
inalte, intensitate, eticd a muncii si atentie la detalii, de la marimea
degetului Morocanosului pana la viteza floricelelor de porumb.

Dar desi atat de asemanatori, fiecare a avut o evolutie diferita in
viata. Unul era rigid; celalalt era flexibil. Unul avea ceva de dove-
dit; celdlalt avea ceva de impartasit. Unul evita orice posibilitate
de eroare; celalalt accepta inevitabilele greseli si greutati printr-o
credintd in slujba sa si intr-o misiune mai importanta decat pro-
pria persoana. Unul se detasa de cei din jur; celalalt era pe deplin
implicat si sincer. Unul tanjea dupa aprobare, dar era groaznic de



izolat; celalalt isi dorea intimitate si si-a creat o viatd bazata nu pe
control, ci pe conectare.

In ciuda unor vieti atat de diferite, Disney si Rogers aveau in
comun o mentalitate fundamentala, perfectionismul, sau tendinta
de a ne impune*® un nivel de performantd mai ridicat decat o cere
situatia. Perfectionismul poate fi sdndtos, cu standarde ridicate,
dar rezonabile si flexibile, insa se transforma rapid in ceva nesa-
ndtos cand standardele devin nerealiste si rigide. Cel mai impor-
tant, perfectionismul nesanatos ne impune sa avem performante
exceptionale doar pentru a fi considerati suficient de buni ca per-
soane. Nu este un diagnostic, desi poate varia de la usor incomod
la de-a dreptul paralizant. Perfectionismul vine atat din interior, ca
stil de personalitate¥, cat si de la tot ce e in jurul nostru, ca reactie
fata de un mediu solicitant®.

Daca ai incuviintat din cap fara sa spui nimic, fiindca toate
aceste lucruri iti suna cunoscut, atunci aceastd carte este pentru
tine, indiferent daca termenul perfectionism se potriveste sau nu
drept acea ultima piesa a puzzle-ului, cea care aduce cea mai mare
satisfactie. De fapt, majoritatea celor cu un perfectionism inu-
til, de tip Disney, nu il vad drept centrul intersectiei in diagrama
Venn a problemelor cu care se confrunta. Eu una nu am rezonat
cu acest concept pana nu am inceput sa ma documentez despre el
pentru cartea mea, Cum sd fii tu insufi. Linigteste-{i criticul interior
si depdseste anxietatea sociald (Editura Trei, 2019) si sunt psiholog
clinician, ceea ce presupune un anumit grad de autoconstientizare
legat de astfel de lucruri.

Dar se pare ca tu si cu mine facem parte dintr-o comunitate mare.
Si aceasta comunitate continua sa se extinda. Perfectionismul este
in crestere. Intr-un studiu indraznet din 2019%, dr. Thomas Curran,
autorul lucrarii The Perfection Trap: Embracing the Power of Good
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Enough, si dr. Andrew Hill au analizat perfectionismul la peste
patruzeci de mii de studenti pe parcursul unei generatii, din 1989
panad in 2016, si au descoperit cd acesta a inregistrat o crestere con-
stanta. De-a lungul celor doudzeci si sapte de ani in care s-au colec-
tat date, tinerii au devenit mai exigenti cu ei insisi, mai exigenti cu
altii si au perceput ca altii erau mai exigenti fata de ei.

Sa ceri mult de la tine insuti te-a facut probabil sa ajungi departe.
Stiu ca mie mi-a adus multe beneficii. Din moment ce citesti aceasta
carte, pun pariu cd e la fel si in cazul tau. Dar pretentiile ridicate
ne pot totodata costa mult. Perfectionismul ne poate duce pe dru-
mul lui Walt Disney — izolare, surmenaj, nemultumire cronica.
Din fericire, se poate intampla si ca in cazul lui Fred Rogers —
excelentad, flexibilitate, generozitate. Si ghici ce? Ne putem crea
drumul pe care sa o ludm. Putem invata sa fim buni cu noi ingine
chiar si cand avem tendinta sa fim aspri cu noi. Sunteti gata?
Haideti s aruncam o privire.



