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Tristan (confuz): Oare ce am visat despre onoarea lui Tristan?
Isolda: Oare ce am visat despre rușinea Isoldei?

Richard Wagner, Tristan și Isolda 
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EMOȚII EXPLOZIVE� 11

Prefață

În 1929, încercând să înțeleagă natura a ceea ce el a numit 
nemulțumirea, disconfortul sau angoasa epocii sale, Sigmund 
Freud sugera că în centrul existenței umane se afla o tragedie: 
civilizația care trebuia să îi protejeze pe oameni de suferințe 
precum violul, războiul și crima le cerea să renunțe la o parte 
esențială a instinctelor lor și îi condamna astfel la nevroză și 
la un sentiment sâcâitor de vinovăție. Disconfort în cultură a 
fost, poate, prima încercare de a înțelege o experiență extrem 
de vagă a unei insatisfacții colective. Freud a oferit o interpre‑
tare psihică, anistorică, în care a încercat să‑și păstreze intactă 
iubirea pentru cultură în general și pentru cultura germană 
în special, fără să‑și ferească privirea de la fisurile tot mai vi‑
zibile din cadrul civilizației din vremea sa. Când agresivitatea 
nu mai putea fi stăpânită, urmau războaie și devastare. Însă 
când era ținută în frâu, genera un tip de autocontrol care uci‑
dea vitalitatea ființei umane.

Privind în urmă, în vreme ce ne confruntăm cu propriul 
disconfort, nu putem să nu fim surprinși de faptul că Freud a 
rămas orb la explicații mai lumești și mai evidente: prăbuși‑
rea economică a unei Germanii tot mai incapabile să facă față 
împrumuturilor americane în 1929, instabilitatea politică a 
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12� EVA ILLOUZ

Republicii de la Weimar și violența semănată pe străzi de mi‑
lițienii naziști. Nu era nevoie de o expunere grandioasă a lup‑
tei dintre cultură și pulsiunea de moarte pentru a înțelege că 
fundamentele morale și politice ale Germaniei se destrămau.

Cartea de față reprezintă încercarea a înțelege disconfor‑
tul actual, renunțând la acel tip de expunere psihologică gran‑
dioasă și luând mult mai în serios ceea ce nu l‑a preocupat pe 
Freud: politica, economia și ideologia. Inegalitatea nestăvilită, 
pierderea încrederii în instituțiile democratice, tehnologiza‑
rea vieții cotidiene și precaritatea locurilor de muncă și a ma‑
riajelor nu pot fi străine de situația prezentă. Totuși această 
carte, asemenea celei a lui Freud, acordă o atenție susținută 
dimensiunii psihice a disconfortului contemporan. Căci, ori‑
cât de difuz și de greu de conturat ar fi, un disconfort este o 
experiență trăită, subiectivă și intersubiectivă. Sub acest as‑
pect, nu ne putem abate de la intuiția lui Freud potrivit căreia 
anxietățile colective trebuie, într‑un fel sau altul, să se desfă‑
șoare în psihic și în conținutul acestuia.

Dacă renunțăm la noțiunea de pulsiune, cum am mai pu‑
tea înțelege conținutul psihicului? Răspunsul meu este simplu: 
prin emoții. Sociologia emoțiilor a împins granițele psiholo‑
giei sociale și clinice către noi orizonturi. Astăzi este un dome‑
niu bogat și consacrat, care ne‑a învățat că viața emoțională a 
psihicului este alcătuită dintr‑un material fundamental social. 
Emoțiile sunt modelate de instituții, de limbaj, de povești și de 
idealuri. Speranța, dezamăgirea, furia și invidia sunt activate 
de distribuirea bogăției, de așteptările pe care ni le creează 
regimurile politice, de capacitatea instituțiilor economice și 
politice de a satisface sau a ignora nevoile indivizilor și de po‑
veștile pe care ni le spunem pentru a explica succesul sau eșe‑
cul acestor instituții. Aceste emoții sunt trăite în mod privat și 
totuși fac parte din vaste formațiuni ideologice, din discursuri 
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EMOȚII EXPLOZIVE� 13

și narațiuni. Percepem lumea prin idei și simboluri, dar și 
prin emoțiile pe care acestea nu pot să nu le stârnească în noi. 
Să fii femeie dintr‑o castă inferioară în India implică experi‑
ențe emoționale diferite, indiferent că te percepi prin prisma 
ideologiei de castă sau prin orizonturi utopice de factură de‑
mocratică: resemnarea, speranța sau furia devin amprentele 
unor viziuni diferite asupra lumii și ale unor organizări poli‑
tice diferite. Sarcina sociologului este, așadar, să descifreze cu 
atenție numeroasele instituții și viziuni despre lume care sunt 
cuprinse în interiorul unei emoții.

Disconfortul apare atunci când suntem copleșiți de multe 
emoții nedorite; când explicațiile convenționale ale aces‑
tor emoții nu se mai susțin; când aceste emoții ne slăbesc 
sentimentul propriei valori; când sunt provocate de factori 
pe care nu îi putem controla și, adesea, nici măcar identi‑
fica; și când nu există niciun refugiu privat în care să re‑
parăm umilințele la care ne supune lumea în care trăim. 
Acest disconfort este probabil amplificat de promisiunea că 
gândirea pozitivă va face problemele să dispară; deși, oricât de 
zâmbitori și veseli am încerca să fim, unii dintre noi — mulți 
dintre noi — continuăm să „ne simțim rău“ sau furioși. Mai 
rău: sentimentul că nu am zâmbit destul sau nu am gândit su‑
ficient de pozitiv are toate șansele să agraveze aceste emoții, 
în loc să le calmeze.

Este acest disconfort o condiție inevitabilă a moderni‑
tății? Aceasta consider eu că este întrebarea încă extrem de 
relevantă pe care a adresat‑o Freud. Nu există îndoială că, 
pentru el, progresul civilizației însemna o creștere a refulării 
și, prin urmare, un disconfort inevitabil. Dar după anii 1970, 
această teză — cel puțin așa cum a formulat‑o Freud — nu 
mai poate fi decât cu greu susținută. „Dorința“, „autenticita‑
tea“, „eliberarea“ și „transgresiunea“ sunt obiective legitime și 
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14� EVA ILLOUZ

chiar așteptate ale identității. Am asistat la o eliminare masivă 
a multor surse de control și refulare psihică, pe care nu mai 
putem da vina pentru starea noastră de insatisfacție. Atunci, 
încotro să ne uităm? Și aici, răspunsul meu este unul mai par‑
cimonios și mai simplu decât cel dat de Freud: modernitatea 
(desfășurată în linii mari între Iluminism și Al Doilea Război 
Mondial) a fost în mod fundamental o cultură a speranței, 
însă modernitatea târzie (epoca născută după revoluția cul‑
turală a anilor 1970 și după implementarea politicilor neoli‑
berale la nivel global) a mobilizat o gamă vastă de mecanisme 
emoționale și instituționale care au distrus speranța care a stat 
la temelia cetățeanului modern, transformând dezamăgirea în 
invidie, furie, frică, rușine sau nostalgie. Țesătura complexă 
de emoții pe care o descriu în această carte explică acel senti‑
ment persistent de eșec și disperare cu care trăim atât de mulți 
dintre noi. Fac asta examinând modul în care culturile de‑
mocratice trezesc furia și se hrănesc din ea, cum competiția 
de clasă desfășurată pe multiple fronturi generează o invidie 
umilitoare, cum frica permanentă este produsă și gestionată 
de către stat și cum sfera privată nu mai poate fi considerată 
un spațiu de alinare. Iubirea nu este întotdeauna o binecu‑
vântare miraculoasă și transcendentă, așa cum promit atât de 
multe filme și romane. Este și o arenă a geloziei intensificate și 
a unei complexificări fără precedent a interacțiunilor și emo‑
țiilor. Am numit această intimitate „implozivă“, deoarece îi 
obligă pe actorii sociali să se confrunte cu propriul psihic în 
lipsa unor reguli și roluri care să‑i înfrâneze sau ghideze. 

Atunci când este asociată studiului mecanismelor insti‑
tuționale, sociologia emoțiilor este în măsură să demonstreze 
de ce sociologia este mai relevantă ca niciodată pentru tim‑
purile noastre: expunând baza instituțională a suferințelor 
personale, sociologia dezvăluie nu numai faptul că discuțiile 
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EMOȚII EXPLOZIVE� 15

pacienților cu psihologii lor sunt profund sociale, ci și că psi‑
hicul nostru suferă de un exces de atenție emoțională centrată 
pe sine, ca și cum scopul nostru colectiv ultim a devenit pur 
și simplu „să ne simțim bine“. Dacă această carte are o ambiție 
(ceea ce e un paradox), aceasta constă în a ne ajuta să ne luăm 
privirea de la sinele nostru emoțional.
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Introducere

Emoții și disconfort în cultură

Tocmai pentru că este (în grade diferite) expus, pus în 
joc, pentru că se află în pericol în lume, confruntat cu riscul 
emoției, al rănirii, al suferinței, uneori chiar al morții, deci 
obligat să ia lumea în serios (și nu există nimic mai serios 
decât emoția, care ajunge până în străfundurile dispoziții‑
lor organice), corpul este în măsură să dobândească el însuși 
dispoziții deschise spre lume, adică spre înseși structurile lu‑
mii sociale a căror formă încorporată sunt.1

Pierre Bourdieu, Meditații pascaliene

Cine nu a trăit experiența de a fi îngenuncheat de mânie, du‑
rere sau iubire? Atunci când suntem copleșiți de emoții, cor‑
pul pare să o ia înaintea minții (ne transpiră palmele, inima 
ne bubuie, ne trec transpirațiile, rămânem fără aer, ne doare 
stomacul). Suntem, după cum formulează sociologul Pierre 
Bourdieu în epigraful acestui capitol, „expuși și în pericol“. 
Este de asemenea posibil să facem sau să spunem lucruri pe 
care se prea poate să ajungem să le regretăm și să le privim 
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18� EVA ILLOUZ

retrospectiv cu stupoare. „Şi când te gandeşti că mi‑am pier‑
dut ataţia ani din viaţă, că am vrut să mor, că am simţit cea 
mai mare iubire, pentru o femeie care nu‑mi plăcea, care 
nu era genul meu!“ își spune Swann, personajul principal 
din volumul lui Marcel Proust intitulat O iubire a lui Swann, 
cugetând la dispariția pasiunii sale pentru Odette.2 Își pune 
această întrebare cu aceeași nedumerire și aceeași jenă pe 
care poate le resimțim la rândul nostru când reflectăm la 
pasiunea trezită de cineva pe care acum îl considerăm ne‑
demn sau la o furie a cărei intensitate arzătoare nu o mai re‑
simțim, ceea ce sugerează că emoțiile sunt caracterizate de o 
adâncă implicare în prezent și, drept urmare, de o oarecare 
nepăsare față de viitor. Deși spunem că emoțiilor le lipsește 
înțelepciunea, se prea poate să existe o înțelepciune calcu‑
lată, capabilă să anticipeze regretul sau să calculeze bunăsta‑
rea. Emoțiile sunt așadar reacții rapide la lume și, din acest 
motiv, s‑a susținut adesea că ar depăși frontierele rațiunii și 
ne‑ar conduce în eroare:3 ele scurtcircuitează gândirea lentă, 
se sustrag voinței noastre și nu țin cont de interesele noas‑
tre viitoare. În romanul lui Philip Roth, Indignare, mama își 
apostrofează fiul într‑un mod pe care‑l vom recunoaște fără 
probleme:

Nu fi și tu așa! Fii deasupra sentimentelor. Nu eu îți cer 
asta — viața ți‑o cere. Altfel o să fii măturat în lături de sen‑
timente. O să fii târât de ele până în mrejele mării și‑o să 
dispari pentru totdeauna. Sentimentele pot deveni cea mai 
mare problemă din viața omului.4

Cu toate că auzim în repetate rânduri astfel de admo‑
nestări, am putea totodată susține cu aceeași convingere că 
emoțiile reprezintă adevărul experienței noastre. În cartea lui 
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EMOȚII EXPLOZIVE� 19

Philip K. Dick, Visează androizii oi electrice?, oamenii își de‑
osebesc semenii de androizi printr‑un „test de empatie“, de‑
oarece simțirea este semnul distinctiv al umanității.5 Thomas 
Mann formulează lucrurile și mai dramatic: pentru scriito‑
rul german, bărbații și femeile nu doar că devin umani prin 
prisma emoțiilor lor, dar sunt „divini în virtutea faptului că 
simt“.6 Emoțiile nu greșesc niciodată: cunoaște‑ți emoțiile 
și vei fi autentic, ducând cu adevărat o viață plină de sens. 
Autenticitatea emoțională a devenit de asemenea semnul dis‑
tinctiv al sănătății mintale și al fericirii, mesaj reciclat la ne‑
sfârșit nu doar în mediile elitiste și în cultura de masă, dar și 
în industria gigantescă a sfaturilor psihologice.7

Eu evit aceste aceste două viziuni general acceptate des‑
pre emoții  — emoțiile‑ca‑eroare și emoțiile‑ca‑adevăr  — și 
pornesc de la premisa că emoțiile noastre sunt momente sti‑
lizate ale ființei, momente în care ne implicăm într‑un mod 
specific într‑o situație, uneori chiar imperios. Țipetele, com‑
pasiunea, sângele rece, lacrimile, toate sunt modalități de sti‑
lizare a experienței, de a îi da formă și contur, de a delimita 
terenul interacțiunilor noastre cu ceilalți, uneori în mod re‑
flexiv și conștient, alteori involuntar. Emoțiile noastre spun 
multe despre cine suntem, ca persoane cu istorii singulare și 
configurații psihice distincte, dar uneori ele spun chiar și mai 
multe despre noi, ca membri ai unor grupuri și culturi care 
exercită un set vast de constrângeri invizibile asupra vieții in‑
terioare a indivizilor. Psihologii sunt de obicei interesați de 
prima parte; sociologii, de a doua. Fără știrea noastră, emoți‑
ile înglobează și dau curs componentelor-cheie ale societății. 
Normele, regulile, structurile sociale și reperele culturale con‑
stituie magma invizibilă, dar arzătoare a emoțiilor nevăzute și 
totodată aflate în miezul energiei lor.8 Acestea sunt premisele 
care alcătuiesc fundalul intelectual al acestei cărți.

emotii explozive_3 noiembrie2026_BT_F1.indd   19emotii explozive_3 noiembrie2026_BT_F1.indd   19 03.11.2026   06:30:2003.11.2026   06:30:20



20� EVA ILLOUZ

Societatea dinăuntrul sufletului

Emoțiile au reprezentat obiectul central al cercetării filo‑
sofice încă din vremea eticii stoice, predate la școala înființată 
de Zenon din Kition în agora antică din Atena în jurul anu‑
lui 300 î.Hr. Stoicii considerau că emoțiile sunt tulburări ale 
sufletului și urmăreau dezvoltarea unei indiferențe cultivate.9 
Impunându‑ne să extirpăm din suflet orice i‑ar putea tulbura 
seninătatea, stoicii au pus punct discuției despre ce este, de 
fapt, emoția. Creștinismul avea un program emoțional la fel de 
strict, sugerând că trebuie să ne controlăm sau să ștergem păca‑
tele emoționale precum mânia, lenevia sau pofta trupească și să 
practicăm iubirea față de Dumnezeu. A fost nevoie să așteptăm 
până în secolul al șaptesprezecelea ca filosoful Baruch Spinoza, 
considerat de mulți fondatorul filosofiei moderne seculare, să 
redeschidă conversația. Pe fundalul unei culturi religioase care 
reglementa viața emoțională prin interdicții și norme, recom‑
pense și pedepse, Spinoza propunea o perspectivă radicală la 
vremea sa, potrivit căreia emoțiile erau fenomene naturale, 
demne de o examinare rațională. Potrivit spuselor sale celebre:

Deci afectele de ură, mânie, invidie etc. privite în ele în‑
sele, decurg din aceeași necesitate și virtute a naturii ca și ce‑
lelalte lucruri singulare; în consecință ele au anumite cauze 
prin care sunt explicate și au anumite proprietăți deopotrivă 
de vrednice de cunoașterea noastră, ca și proprietățile orică‑
rui alt lucru, a cărui simplă privire ne încântă. Prin urmare 
voi trata despre natura și puterile afectelor, ca și despre pute‑
rea noastră asupra lor, după aceeași metodă pe care am apli‑
cat‑o până aci, tratând despre Dumnezeu și despre suflet, și 
voi privi acțiunile și poftele omenești ca și cum ar fi vorba de 
linii, suprafețe și corpuri.10
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