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M4 cheama Abra.

Ma cheama Abra.

Aproape ca uitasem; sda denumesti lucrurile nu mai
e important aici, unde nu e nimeni sa le audd numele.

Asadar, pand acum (dupad cum se vede, imi amin-
tesc si timpul), ,Abra“ dispdruse. Acum a revenit, ca si
multe alte lucruri si amintiri si nu mai stiu. Credeam cd
se terminase cu greutdtile. Uitasem. Uitasem o multime
de lucruri.

Abra. Un nume ciudat. Azi l-am rostit iar si iar, am
pronuntat sunetele, l-am facut sd se dezintegreze in non-
sens. A-ul dur de la inceput, care luneca spre ceva mai
bland. Abra. Acesta e numele meu, pe care m-au chemat
altii. Repetat, isi pierde intelesul. Numele meu. Abra.



Era de asteptat sd apard unul dintre ei, mai devreme
sau mai tarziu. Dar md bucur cd nu m-am gandit la asta.
N-ar fi ajutat.

Fata e dragutd, foarte dragutd. O vad bine din gra-
dina, unde raream salata verde, ma uitam cum au mai
crescut plantele, smulgeam buruienile; asta fac in fiecare
zi, iar vara asta recolta va fi bund. Se apropie cu pasi lenti
de casd; oare o asteaptd o masind undeva sau chiar sa fi
venit pe jos tocmai din oras?

Pare foarte palidd, dar, in altd ordine de idei, mainile
mele, care muncesc printre plante, au ajuns atat de ca-
fenii Incat nu mad prea pot pronunta in privinta palorii.
Nu ma observd cum stau pe vine in gradind. Banuiesc ca
bate la usa foarte slab, pentru cd pare timidad. Md gandesc,
la inceput, sd rdman unde sunt si sd astept, in liniste,
pana pleacd. Dar se uitd in jur si aratd speriatd, atat de
vulnerabild incat imi spun ca trebuie sa fac ceva, pentru
cd eu sunt puternicd si ma gandesc cd nu are ce rau sd
iasa din asta. Md ridic, imi scutur tdrana de pe maini, mi
le sterg pe blugi si md intreb cum s-o abordez ca sd nu se
sperie si mai tare.
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Imi trece prin minte s-o salut mai Intai, cu blandete,
ca sa n-o iau prin surprindere, fiindca seamana foarte tare
cu caprioarele pe care le vad pe-aici din cand in cand, cu
simturile la pandd, atente la orice semn de pericol. Dar,
nefolosita de atata timp, pentru ca niciodatd n-am deve-
nit genul de persoand care vorbeste singurd ori cu ani-
malele, ori cu plantele, vocea mea refuza sd fie normala.

— Te pot ajuta cu ceva? ii spun cu blandete, dar vocea
imi cedeazd si iese (sunt constientd de asta) noduroasd,
poate amenintdtoare.

Tresare, se rdsuceste pe cdlcaie si se uitd lung la
mine. Md simt prost. Mereu am incercat sd tin oamenii
la distantd, dar niciodatd n-am incercat sd-i sperii. E trist
sd vezi cd cineva te priveste cu fricd.

A doua oard, cuvintele ies mai bine. Imi dreg glasul,
zambesc, las jos sapa cu grijd si Incep sd md apropii de
ea fdrd grabd. As vrea sd am ceva in mand sd-i ofer, niste
mancare, un dar.

— Te pot ajuta cu ceva? repet.

Mad urmadreste cu privirea. Pdsesc spre ea incet, incet,
ca sd-i dau timp sd inteleagd ca am intentii bune, cd nu
vreau sd-i fac rdu. Pe-aici asa trebuie sa te porti cu anima-
lele. Creaturile naturii sunt pline de neincredere.

Continud sa md urmadreasca si asteaptd. N-o rupe la
fugd, cum incd fac unele vietdti, desi sunt aici de atata
timp. Nu stiu ce sd inteleg din expresia ei, fiindcd pare
cd vrea sa fugd, are o oarecare retinere, dar si o hotdrare,
si refuzd sd fugd. Cand md mai apropii, mi se pare cd
aratd bolnavd si mad intreb de unde vine. Nu simt niciun
indemn spre ospitalitate, dar in acelasi timp, lucru care
ma surprinde, nu-mi doresc in mod deosebit sa plece.
N-as putea spune de ce.
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Ma opresc la vreun metru de ea. Acum trebuie sa
spuna ce vrea, sa-mi dea un semn, pentru ca mai departe
nu pot merge. Stam pe loc in tdcere si ne privim. Buzele
i se miscd de mai multe ori, ca si cum urmeazd sd vor-
beascd, dar de fiecare datd isi inghite cuvintele. Cred ca
nu ardt ostild, desi nu stiu ce va fi vazand pe fata mea.

Pand cand, intr-un sfarsit, zice:

— Esti Abra Phillips?

Glasul ii e foarte moale, de fetitd, subtire, putin tre-
murat, ca si cum n-ar fi vocea ei adevdratd, ci una care
tocmai a apdrut acum, ca a mea, si nu si-o recunoaste.

Cuvintele inseamna ceva pentru mine. Undeva in
mintea mea ,Abra Phillips” e un nume familiar, asa cd
stau sd mad gandesc. ,Esti Abra Phillips?” Oare sunt? Pand
la urma, conchid cd trebuie sd fiu; nu am de cine altci-
neva sd leg numele acesta.

— Cred cd da, rdspund.

Rostesc cuvintele cu seriozitate, pentru cd asa am si
cantdrit raspunsul, dar ea se dd inapoi un pas si expresia
i se indspreste. Sunt nedumeritd; ce este Abra Phillips de
se simte atat de amenintata fata aceasta, persoana aceasta
subtiricd si care md priveste fix cu ochi mari?

Din nou, tdcere. Nu-mi dau seama cum s-o linistesc,
nu are niciun rost sa spun: ,Nu te speria. Nu are de ce
sa-ti fie fricd”. Creaturile naturii trebuie sd invete asta pe
pielea lor. Nu cred pe nimeni pe cuvant.

— Stii cine sunt? intreabd ea in cele din urmad, intr-o
soaptd care o face sd pard mai In varstd, mai putin fetita.

Nu stiu cine e; acum ma simt si eu nelinistitd. E cazul
sd stiu? Simt o presiune din partea ei, o asteptare care ma
jeneaza. Nu recunosc nimic la ea, nu-mi amintesc sa ne fi
cunoscut si nu are cum sa fie din oras. Dar din nou, desi
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nici acum nu-mi dau seama de ce, pare important sa fiu
politicoasa.

— Nu, imi pare rdu, nu te recunosc. Ne-am mai intalnit?

— De mult, da, raspunde ea si ma priveste cu speranta.
Probabil nu md mai recunosti. Sunt Kate.

E evident cd se asteaptd s-o stiu dupd nume si sd
reactionez cumva. Dar nu o cunosc, nu-mi pot inchipui
ce vrea de la mine, nu-mi place cd pune povara asta ne-
rostitd pe umerii mei. Simt un inceput de furie, pentru
cd aici e locul meu. Acum vreau sd plece si vorbesc fard
menajamente.

— Te rog sd pleci, 1i spun. Nu te cunosc, poate ma con-
funzi. Nu stiu nicio Kate, nu stiu ce vrei de la mine. Nu
am cu ce sd te ajut.

Dau sa-i intorc spatele. Soarele e foarte sus pe cer,
arde si vreau sa muncesc la mine in gradind, sa trag
tdrana racoroasa de dedesubt si s-o intind in jurul plan-
telor mele, ca sd le protejeze si sd le aline. Pe o asemenea
caldura, s-ar putea sa simta arsura.

Dar nu pleacd. O simt cum std pe loc si md priveste,
apoi o aud cd Incepe sa plangd. Nici asa, sau cu atat mai
mult, pentru cd nu-mi imaginez ce as putea face in le-
gdturd cu durerea ei si vreau sd md indepdrtez de ea, nu
mi intorc din nou cu fata. Inci m3 indepdrtez incet, cu
prudentd, cand vorbeste din nou.

— Kate, mama, zice ea. Katie sunt. Fiica ta. Sunt fiica ta.
Mad cheama Kate Phillips.

Ma opresc, dar nu ma intorc spre ea, nu incd. Fiica?
Cineva dintr-un loc si un trecut atat de indepartat incat
timpul din care vine nu mai este cu mine? O fiicd. Can-
tdresc cuvantul, ce cuvant ciudat; il intorc pe toate partile
in minte, i explorez intelesul si in cele din urmd imi
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amintesc de ,fiica“: inseamna copil. Un copil de noud
ani, foarte slab, cu ochi enormi, ca ai tinerei care e aici
acum. Fiicd Insemna fetita aceea. E posibil ca si persoana
aceasta sa fie tot fiica?

Ma intorc s-o cantdresc din nou din priviri. Ochii,
da. Da, si subtirimea, desi persoana aceasta nu e slabd in
acelasi fel ca fetita de noud ani. Dar fata nu e de copil,
nu e deloc fata fiicei. Mult mai in varstd, nu cu riduri, nu
in varsta in sensul acela, dar oarecum obositd. Nu proas-
patd, ca fata fiicei. Nu au cum sa fie aceeasi persoand,
fiica era cu totul altcineva, un copil. Nu m-am mai gandit
la ea de foarte multd vreme, iar persoana aceasta nu are
niciun drept.

— Nu, rostesc raspicat, iar de data asta vocea ma ajutd,
imi dd timbru si fortd si duritate. Nu, nu esti fiica mea.
Mi-o amintesc si nu seamdna cu tine. Acum pleacd.

Nu se clinteste. Expresia {i e rigidd, deopotriva ranita
si decisd; nu va fi asa usor. As vrea sa nu fi ldsat jos sapa;
nu ca sa-i fac rau, ci pentru ca ma simt fara aparare, dez-
brdcatd, cum stau aici si-i tin piept.

— Sigur nu mai ardt la fel, e normal.

Se aude o oarecare tensiune, ca si cum isi forteazd
vocea sa sune rezonabil.

— Aveam nouad ani. Acum am optsprezece. N-ai cum sa
te astepti sd nu ma fi schimbat. Si tu te-ai schimbat. La
inceput nu te-am recunoscut deloc.

Timp. Avea noud ani. Acum are optsprezece? Nouad
ani? E posibil, recunosc. E absolut posibil sa fi trecut
noud ani — se poate sa fi trecut doudzeci sau o eternitate.

Asa. Avand in vedere cd este posibil, poate cd incd
am de ales, inca pot sa n-o recunosc? Corpul ei pare sd
se aplece spre mine, iar privirea ii e concentratd asupra
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mea, parca dorindu-si de la mine sd accept. Efortul ei
de a md convinge e tdcut si puternic, dar trebuie sd md
impotrivesc. Vreau sa-i spun din nou sa plece, s-o refuz.
Acum o vad mai limpede in ea pe fetita de noud ani. Pa-
rul, pdrul a cdpdtat o culoare mai profundd, nu mai e de
un rosu atat de viu si nu mai e atat de moale. E ondulat,
foarte frumos, nu carliontat si scurt ca pe vremuri, cand
era asa de usor sd-ti strecori degetele prin el cand treceai
pe langd copil. Credeam cd pdrul roscat e aspru, dar al ei
era moale. Acum pare mai des, mai putin delicat.

Mai multd carne, si pe corp, si pe fatd. Pe vremuri
oasele 1i erau mereu prezente, imbradtisarea era uneori
dureroasa daca trupurile se imbinau in unghiuri ciudate.
Acum nu ar durea deloc, chiar si oasele fetei ii sunt mai
imbrdcate.

Numai ochii sunt la fel. Foarte mari, foarte caprui,
concentrati, seriosi. Cu semnalul acela in adanc, semna-
lul care roaga sd nu-i faci rdu, care era acolo si la noud
ani, Tnainte sa se gandeasca cineva sa-i faca rau. Era un
copil care deja pdrea sd stie multe.

Acum o cunosc si asta mad leagd de ea.

— Pun de ceai, zic si ma indrept spre casd.

Acum, cd stiu, nu pot face nimic impotriva ei, dar
sper ca va alege calea cealaltd, cd se va intoarce in fuga la
oras si la casa ei, oricare ar fi aceea; dar nu, ma urmeaza.
Acum presupun cd nu mai avem de ales, niciuna dintre
noi. Prea multe lucruri au fost asa.

Pun apa la fiert, iar ea se asazd la masa de lemn din
bucdtdrie, veche si rotundd. Gdsesc o a doua ceascd, pusd
la pastrare pe un raft inalt, si, desi e mai inaltd decat
mine, nu se oferd si se intindd dupd ea. Incd e speriatd
de mine, prudenta.
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Nu sunt obisnuitd sa ma priveascd cineva. Sunt stan-
gace cu ceaiul, 1l torn neindemanatic. Am senzatia cd mi
se cere sa evoluez la un anumit nivel, sa fiu cineva pentru
persoana aceasta care este fiicd. Senzatia are o oarecare
familiaritate, o impresie ce trimite la memorie, desi n-as
putea spune exact unde era inainte. Apoi nu mai e nimic
de facut decat sd ma asez, asa cd md las pe scaun greoi,
dorindu-mi din toata inima altceva, dorindu-mi sa fiu
din nou in gradind, impdcatd, singurd. Ma priveste tristd,
asteptand ceva. Ce?

— De ce ai venit? intreb in cele din urma.

Din intrebare parcd lipseste un anume ritm, parcd ar
trebui s-o indulcesc reformuldnd-o, dar o las asa.

— Am varsta, raspunde ea.

Urmeaza o tdcere, ca si cum ar crede cd voi intelege.
Tine ceasca intr-o mand si plimba ardtatorul celeilalte de
jur imprejurul buzei cestii, cu privirea in jos, urmarind
degetul de parcd el explicd totul. Intr-un tarziu con-
tinuad.

— Am vrut sa aflu unde ai plecat. Am vrut sa aflu de
ce s-a intamplat. Tati a zis sd mai astept, a zis sd te las in
pace cd asta ai vrut, dar acum, ca sunt majord, ma gan-
desc cd am si eu niste drepturi si sunt la fel de importante
ca ale tale.

Ultima parte e sfiddtoare, ostild, de parca s-ar putea
sa fiu de altd pdrere si sd spun cd ea n-are drepturi. Dar,
de altfel, altceva ce sa creada, in fond?

— Te-am gasit greu, continua ea. Tati n-a vrut sa-mi
spund nimic. Sase luni mi-au trebuit.

Imi arunci o privire, cerandu-mi sd-i apreciez dedi-
carea, efortul.
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— Imi pare rdu, spun eu. Nu m-am gandit ci o si vrei
sd ma gdsesti.

Dau din umeri.

— Cred cd am presupus prea multe.

— Si ce ai presupus, mai exact, mama? Ce credeai ca stii
despre noi?

Acum e furioasd de-a dreptul, nu speriatd, desi are
durere in glas.

— De unde dracu’ ti-a venit ideea asta cd n-o s-o caut,
cu prima ocazie, pe mama aia pe care de-abia mi-o mai
amintesc? Am vrut sd aflu de ce m-ai pardsit. Atat, doar
de ce m-ai parasit.

E stupid, imi dau seama acum, dar asta ma ia prin
surprindere, fiindcd nu eram constienta cat de departe
trebuie sd fim una de cealaltd. Ea a luat totul personal, or,
nu era deloc personal. Bineinteles, in multe privinte pro-
babil e copil incd, dar oricum reactionez cu inversunare
impotriva ei, ca sd ma apar.

— De ce presupui cd te-am pardsit pe tine? intreb, iar
ea aratd din nou speriatd. Nu te-am parasit. Tu n-ai avut
nicio legdturad. A fost vorba doar despre mine.

Cand vorbeste din nou, are un ton mai calm, mai
controlat.

— Atunci de ce ai plecat? Dacd eu nu contam, daca tati
si Elliott nu contau, atunci de ce ai plecat? Motive trebuie
sa fi avut.

— Nu stiu. Nu-mi amintesc. Cred cd nu erau motive
propriu-zise.

Tac o vreme.

— Ai optsprezece ani, ai zis?

— Da.
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— Atunci ai supravietuit. De ce nu lasi lucrurile asa si sd
mergi mai departe cu ce ai? Asta e ideea, nu?

Cuvintele imi vin incet, cu mare greutate. Vreau sd
fiu categoricd, s-o fac sd plece, dar nu sunt suficient de
convinsd. A trecut atata timp, nu a fost nevoie de cuvinte
atata vreme; parcd nici gandurile nu mi le mai folosesc,
dar existd senzatii, scadpdrdri in minte, iar amintirea cu-
vintelor si tehnica lor propriu-zisd, cum sd le modelezi
din limbd, din buze si din gat pentru ca ele sa iasd si sd
poata fi recunoscute, toate cer efort si fiecare parte a pro-
cesului trebuie gandita dureros de atent pand sa rezulte
un sunet cum trebuie. Nu mi-am dat seama pana acum
cat de departe m-am razletit de toate. Nu a fost necesar
sa-mi dau seama.

E o epuizare cu care nu sunt obisnuitd, o intruziune
obositoare. Md ridic in picioare brusc, uitand intentionat
cd persoana aceasta din fata mea, al cdrei cap se ridicad
tresarind cand md misc si ai cdrei ochi se retrag in sine, se
teme in continuare de mine, vrea ceva de la mine, e in-
grozitd la gandul cd nu va primi nimic. Md misc grabit, re-
pezit, deschid usa si ies din casa. Trebuie sd pun lucrurile
la locul lor, sd md simt liberd din nou. Soarele dogoreste
in continuare, aproape direct deasupra gradinii mele, atat
de putine clipe au trecut. Sapa a ramas langd randurile
de porumbi maruntei. Imi doresc fiecare moment pentru
munca mea, vara va trece repede si am multe de facut.
Iau sapa si md apuc din nou de plivit, de data asta mai
agresiv, atacand plantele mici si verzi care amenintd, in
fiecare an, sa-mi sufoce mancarea. Le decapitez, le scot
raddcinile afard, apoi mad simt razbunadtoare si regret ca
le-am rdnit cand, dacd trebuie distruse, e mai bine sa
folosesti blandetea. Devin mai calmd, md concentrez sd le
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scot din pamant cu grija, firicele rasarite de curand, poate
ldstari ai celor pe care deja le-am scos. Le adun la capetele
randurilor de porumb, anul acesta doar trei siruri lungi si
majoritatea stiuletilor urmeaza sa-i congelez pentru iarna,
si le las acolo sd le strang cand termin.

M4 gandesc la porumb, cand ajunge la maturitate si
rodeste hrand, si la mdtasea moale din jurul stiuletilor,
si imi amintesc din nou de parul lui Katie, fiica de noud
ani; apoi Imi amintesc de tandra din casd si o simt cum
asteaptd, simt apasarea asteptdrii ei. Dar inca nu e timpul
sa md Intorc la asta; amintirea ei imi trezeste din nou
furia.

Parcela cu porumb e gata, asa cd strang buruienile,
sunt doar cateva, si le pun intr-un cos. Le duc la morma-
nul pentru compost, le pun deasupra, intorc grimada. in
ea, putrefactia isi vede de treabd in viteza.

Verzele iar o si facd viermi. In fiecare an, verzele sunt
aproape de nefolosit si totusi, in fiecare an, le incerc din
nou si niciodatd nu invat ce sd fac cu ele. Dar rosiile si
ardeii verzi merg bine; In mare parte, ca si porumbul, le
voi congela pentru iarnd. Niciodatd nu m-am priceput sd
congelez legumele in asa fel Incat sd aibd un gust cat de
cat proaspdt, dar iarna imi trebuie mancare si consum ce
mi-am padstrat, stiind cd madcar e hranitor.

Din cand in cand, in timp ce md misc printre plante,
ma las pe vine, le verific, pentru cd e esential pentru
mine ca gradina sd creascd bine in fiecare an, md mai
ridic in picioare si md las putin pe spate sd mad intind, cu
o mand la baza coloanei ca sd mai alin durerea. Nu mai
sunt tandrd; nu mai pot sa presupun ca pdrtile corpului
meu sunt in stare bund. Nu merg niciodata la doctor, dar
simt cum lucrurile se degradeazd treptat, asa incat risti sa



16

Joan Barfoot

nici nu observi, dacd n-ar fi atat de important sa tii seama
de astfel de lucruri. Cand mad ridic, intorc fata spre soare,
pentru cd e bine sa-1 consumi cand e atat de intens.

Ultima oard cand ma indrept de spate si mad intorc
spre lumind, o vdd din nou pe tdndra. Acum e in picioare
pe veranda si ma urmadreste, cu soarele in ochi, dar fard
sd ridice mana sa se fereascd, astfel incat probabil nu-mi
vede decat silueta. Are bratele pe langa corp, umerii ii
atarna moale, de parca s-a recunoscut invinsa.

,Bine”, imi spun eu. ,,Acum o sd plece.” Ma aplec din
nou peste plante. Am destule ldptuci pentru o salata la
cind; numai pentru mine.

S-a apropiat pe la spatele meu si o gdsesc acolo cand
ma ridic cu un pumn de ldptuci. Tresar si asta, impreund
cu felul ei trist si tdcut de a ma privi, ma infurie din nou.

— Fi bine? intreb repezit.

— Vrei sd plec?

Vocea ii e din nou subtire, tandrd si incordatd. Furia
mi se risipeste, nu pot s-o retin. Nu pot sd identific ce
anume din tandrd o apard de mine. Dar exista acolo o...
legdturd. De ce nu reusesc sa inteleg?

De-acum au inceput de-a binelea zbaterea si confu-
zia; simt pericolul, dar nu reusesc sd-i poruncesc sd plece.
Cel mult pot s-o reped.

— Va trebui sa faci ce vrei. Eu n-o sa te invit sa ramai,
dar nici nu pot sa te fac sd pleci. E un hotel in oras. Pro-
babil ai trecut pe 1angd el in drum spre mine. Eu locuiesc
singurd. Nu cred cd pot sd te ajut, adevarul e ceva despre
care nu stiu prea multe, iar dacd vrei explicatii, nu am
ce sd-ti dau. Una peste alta, va trebui sa pleci si sd faci ce
faci tu, oricum.
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Sunt durd. Nu sunt obisnuitd sd dau de la mine. Ce
vrea ea e ceva ce am devenit de mult incapabild sa fiu. A
trecut prea mult timp ca sd mai incerc.

S-ar putea sd se simtd rdnitd, dar va pleca si va trece
peste. Va merge mai departe — asta arata cat de putin
imi amintesc. Faptul cd incepe din nou sa plangd ma
descumpdneste. Md intorc din nou spre gradind, presu-
pun cd o evit, intr-adevdr, pentru ca ma trezesc ca ating
firele verzi de fasole fara niciun motiv, sa vad cum le
mai merge. Pana sa ridic din nou ochii spre ea, lacrimile
i se usucd pe fatd, nu si le-a sters, dar pare totusi sd se fi
adunat putin.

— N-o sd fie asa usor, sd stii, spune ea.

Acum e mai calmd, tonul i este egal, hotarat.

— Nu poti sd scapi asa. De parcd n-ai avea nimic de-a
face cu toatd povestea, de parcd m-ar privi numai pe
mine.

Isi dd de pe fatd o suvitd rdzleatd din parul acela atat
de frumos, castaniu-roscat.

— Te las sd te mai gandesti. Acum mad duc inapoi in
oras, o sd ma cazez la hotelul dla de care mi-ai spus si
maine vin iar. Te las singurd, nu e nevoie sa vorbesti cu
mine dacd nu vrei.

E foarte palidd, hotdratd si copilaroasa.

7
v

— Dar o sd fiu aici. O sd-ti amintesc iar si iar cd sunt
fiica ta si cd nu scapi asa de usor de toate. O sd vin iar si
iar, in fiecare zi, pand o sd vrei sa vorbesti cu mine. Ne
vedem maine, mama.

Acum se apropie de mine, se opreste la un pas, ma
priveste in ochi. Ti sustin privirea fir3 soviire, fird s-o
provog, cred eu, dar si fdrd s-o incurajez. Cu blandete, imi
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pune mainile pe umeri si se apleacd putin. Md sarutd pe
obraz. Ii simt buzele de parci m-a atins o floare pe fat3.

Trebuie sd marturisesc, desi fatd de ea nu voi admite
niciodata: cand pleacd, ma iau dupa ea, 1i urmaresc ina-
intarea de-a lungul sirului de copaci ce marginesc dru-
mul care duce la casd, mergand fdrd zgomot pe dupa ei,
surprinzand-o cate o clipa printre trunchiuri, privind-o
cum se uitd inapoi, spre casa mea, pana cand o pierd din
vedere dupd o curbd, apoi cum Incetineste cand e sigura
cd nu mai poate fi vdzutd si se intristeazd din nou. O
vdd cum se sterge pe fatd cu mana. Aratd ca vai de ea si
sunt furioasd, dar de data asta trebuie cd sunt furioasd si
pe mine insami, pentru ca nu ea mi-a aratat asta, eu am
facut efortul sd vad.

Nu e vorba cd e fiica mea. M-as opune la orice ar
incerca sd mad tind prizonierd.

Dar de ce, cu ea, las sd se intample?

La capatul drumului, care continud aproape un kilo-
metru pani intalneste soseaua, se opreste. Intotdeauna
las masina acolo, intr-un fel de garaj improvizat, mai
mult un sopron, cu exceptia rarelor ocazii cand merg in
oras sa-mi refac proviziile de lucruri de prima necesitate
pe care nu mi le pot asigura singurd. Apoi, dacd pot, vin
cu masina pand la casd, tindndu-i echilibrul precar in
sleaurile inguste si inaintand lent, ca sd nu mad rdstorn
in santurile tot mai adanci de pe lateral. In astfel de
zile, dupad ce descarc masina, o duc inapoi unde incepe
drumul. De cateva ori, iarna, am ramas izolatd cand a
refuzat sd porneascd, asa cd am invdtat sd ma descurc
fara proviziile de care la inceput credeam ca am nevoie.
Pand la urmd mi-am croit drum prin zdpadad si m-am dus
la un vecin sd md ajute sa pornesc iar masina. Pe-aici
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lumea nu intreabd, nu mai intreabd. Tipul de la ferma
vecina vine, imi pune cablurile pe baterie sda porneasca
si se Intoarce acasd, iar eu 1i dau de fiecare datd cativa
dolari. La inceput, cand eram sositd recent, s-a intamplat
de mai multe ori, si pentru cd nu stiam sa-mi fac provizii
in mod corespunzdtor si trebuia sd md intorc iar si iar in
oras, dar si pentru cd nu aveam grijd de masind. Nu-mi
dddeam seama cat de importantd avea sa fie. Vitala, la
fel ca legumele. Acum e o vechiturd, dar nu are kilometri
multi la bord, pentru cd nu merg decat in oras, care e
la vreo unsprezece Kilometri de mine, si nici acolo prea
des. Pentru cd stau pe un drum de tard, uneori condusul
e greu, daca nu imposibil — alt motiv pentru care am
invdtat sd ma organizez inainte sd vind zdpada.

O vdd pe Katie cum se uitd In masina mea, cdutand,
presupun, vreun indiciu despre mine, numai cd nu e ni-
mic Induntru. Are o masind micd si imi place cum intrd
in ea. Modelele astea mici arata inghesuite si ea e destul
de inaltd, dar se pliaza induntru cu gratie si rapid, total
obisnuitd si cu mdrimea masinii, si cu a ei. Observ si cd
sofeazd cu Incredere, bagd in marsarier si pleacd de parcd
masina ar fi o extensie a propriului corp, iar drumul in-
gust, de pietris, i-ar fi intru totul familiar. Trebuie sa recu-
nosc cd, la nivel fizic, imi place fata; aparitia ei in viata
mea e partea deranjantd.

Ma intorc acasd ceva mai incet decat am mers
cand am urmadrit-o pe Katie pana acolo. Vizita deschide
amintiri si gdnduri bizare; ma mir sd le gdsesc atat de
aproape de suprafatd. Cand m-am gandit la viata cealaltad
in ultimii ani, asta s-a intamplat doar in treacdt, aparea
doar ceva foarte vag si diferit. Acum, de fatd cu Kate, cu
amadrdciunea si curiozitatea ei, ajung fata in fatd si cu



20

Joan Barfoot

un fragment din sinele cel vechi. Nu reusesc sd identific
niciun incident care sd se poata numi amintire, dar vad
forme, contururi si md sperie cd s-ar putea sd se Intoarca,
sd dea ndvald peste mine, sd md doboare de pe picioare.
Dintr-odatd, ma simt lipsitd de incredere in mine, de
soliditatea cu care m-am obisnuit.

Nu cred ca mi-am reprimat vreodata memoria, chiar
deloc, nici macar la inceputul perioadei acesteia care se
pare cd a ajuns la noud ani. Dimpotriva, a pdrut perfect
natural ca trecutul sd moard, cum a murit si persoana
care l-a trdit.

Nu vreau sa se mai intoarca Katie. Nu o vreau aici, sa
aducd trecutul cu ea cand se apropie de usa mea. Vreau sd
se ducd Inapoi in oras, sad facd ce o face pe ea sd se simtd
multumitd si la locul ei. Dar n-o vreau aici, sd pund la
indoiald cd eu sunt multumitad si la locul meu.

N-o sd se intunece prea curand. Vara e lumina pana
foarte tarziu, asa cd mult timp dupa cind pot sd rdman
afard, cand incd e cald, si sd lucrez din nou in gradind
sau in pddure ori pur si simplu sd stau si sa ascult viata
din jurul meu. Nu vorbim, viata aceea si cu mine, dar ne
recunoastem reciproc si serile de vard sunt bune.

Mai tarziu, dupd ce se intunecd, daca nu sunt inca
obositd, uneori coc ceva. De obicei paine, care e folosi-
toare. Dar in seara asta, dupd ce sparg niste lemne, ceea
ce as fi facut mult mai devreme dacd n-ar fi fost Katie, md
simt inca treaza. Aproape incordatd, mi se pare. Vreau sd
fac ceva, nu paine, ci ceva ce nu-mi trebuie, ceva frivol,
de exemplu un cheg, si asta si fac, consumand prea multe
oud pretioase, ceea ce inseamnd cd o sd le termin inainte
sa treaca omul care mi le aduce la poarta.
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