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1

Mă cheamă Abra.
Mă cheamă Abra.
Aproape că uitasem; să denumești lucrurile nu mai 

e important aici, unde nu e nimeni să le audă numele.
Așadar, până acum (după cum se vede, îmi amin‑

tesc și timpul), „Abra“ dispăruse. Acum a revenit, ca și 
multe alte lucruri și amintiri și nu mai știu. Credeam că 
se terminase cu greutățile. Uitasem. Uitasem o mulțime 
de lucruri.

Abra. Un nume ciudat. Azi l‑am rostit iar și iar, am 
pronunțat sunetele, l‑am făcut să se dezintegreze în non‑
sens. A‑ul dur de la început, care lunecă spre ceva mai 
blând. Abra. Acesta e numele meu, pe care m‑au chemat 
alții. Repetat, își pierde înțelesul. Numele meu. Abra.
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2

Era de așteptat să apară unul dintre ei, mai devreme 
sau mai târziu. Dar mă bucur că nu m‑am gândit la asta. 
N‑ar fi ajutat.

Fata e drăguță, foarte drăguță. O văd bine din gră‑
dină, unde răream salata verde, mă uitam cum au mai 
crescut plantele, smulgeam buruienile; asta fac în fiecare 
zi, iar vara asta recolta va fi bună. Se apropie cu pași lenți 
de casă; oare o așteaptă o mașină undeva sau chiar să fi 
venit pe jos tocmai din oraș?

Pare foarte palidă, dar, în altă ordine de idei, mâinile 
mele, care muncesc printre plante, au ajuns atât de ca‑
fenii încât nu mă prea pot pronunța în privința palorii. 
Nu mă observă cum stau pe vine în grădină. Bănuiesc că 
bate la ușă foarte slab, pentru că pare timidă. Mă gândesc, 
la început, să rămân unde sunt și să aștept, în liniște, 
până pleacă. Dar se uită în jur și arată speriată, atât de 
vulnerabilă încât îmi spun că trebuie să fac ceva, pentru 
că eu sunt puternică și mă gândesc că nu are ce rău să 
iasă din asta. Mă ridic, îmi scutur țărâna de pe mâini, mi 
le șterg pe blugi și mă întreb cum s‑o abordez ca să nu se 
sperie și mai tare.
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Îmi trece prin minte s‑o salut mai întâi, cu blândețe, 
ca să n‑o iau prin surprindere, fiindcă seamănă foarte tare 
cu căprioarele pe care le văd pe‑aici din când în când, cu 
simțurile la pândă, atente la orice semn de pericol. Dar, 
nefolosită de atâta timp, pentru că niciodată n‑am deve‑
nit genul de persoană care vorbește singură ori cu ani‑
malele, ori cu plantele, vocea mea refuză să fie normală.

— Te pot ajuta cu ceva? îi spun cu blândețe, dar vocea 
îmi cedează și iese (sunt conștientă de asta) noduroasă, 
poate amenințătoare.

Tresare, se răsucește pe călcâie și se uită lung la 
mine. Mă simt prost. Mereu am încercat să țin oamenii 
la distanță, dar niciodată n‑am încercat să‑i sperii. E trist 
să vezi că cineva te privește cu frică.

A doua oară, cuvintele ies mai bine. Îmi dreg glasul, 
zâmbesc, las jos sapa cu grijă și încep să mă apropii de 
ea fără grabă. Aș vrea să am ceva în mână să‑i ofer, niște 
mâncare, un dar.

— Te pot ajuta cu ceva? repet.
Mă urmărește cu privirea. Pășesc spre ea încet, încet, 

ca să‑i dau timp să înțeleagă că am intenții bune, că nu 
vreau să‑i fac rău. Pe‑aici așa trebuie să te porți cu anima‑
lele. Creaturile naturii sunt pline de neîncredere.

Continuă să mă urmărească și așteaptă. N‑o rupe la 
fugă, cum încă fac unele vietăți, deși sunt aici de atâta 
timp. Nu știu ce să înțeleg din expresia ei, fiindcă pare 
că vrea să fugă, are o oarecare reținere, dar și o hotărâre, 
și refuză să fugă. Când mă mai apropii, mi se pare că 
arată bolnavă și mă întreb de unde vine. Nu simt niciun 
îndemn spre ospitalitate, dar în același timp, lucru care 
mă surprinde, nu‑mi doresc în mod deosebit să plece. 
N‑aș putea spune de ce.
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Mă opresc la vreun metru de ea. Acum trebuie să 
spună ce vrea, să‑mi dea un semn, pentru că mai departe 
nu pot merge. Stăm pe loc în tăcere și ne privim. Buzele 
i se mișcă de mai multe ori, ca și cum urmează să vor‑
bească, dar de fiecare dată își înghite cuvintele. Cred că 
nu arăt ostilă, deși nu știu ce va fi văzând pe fața mea.

Până când, într‑un sfârșit, zice:
— Ești Abra Phillips?

Glasul îi e foarte moale, de fetiță, subțire, puțin tre‑
murat, ca și cum n‑ar fi vocea ei adevărată, ci una care 
tocmai a apărut acum, ca a mea, și nu și‑o recunoaște.

Cuvintele înseamnă ceva pentru mine. Undeva în 
mintea mea „Abra Phillips“ e un nume familiar, așa că 
stau să mă gândesc. „Ești Abra Phillips?“ Oare sunt? Până 
la urmă, conchid că trebuie să fiu; nu am de cine altci‑
neva să leg numele acesta.

— Cred că da, răspund.
Rostesc cuvintele cu seriozitate, pentru că așa am și 

cântărit răspunsul, dar ea se dă înapoi un pas și expresia 
i se înăsprește. Sunt nedumerită; ce este Abra Phillips de 
se simte atât de amenințată fata aceasta, persoana aceasta 
subțirică și care mă privește fix cu ochi mari?

Din nou, tăcere. Nu‑mi dau seama cum s‑o liniștesc, 
nu are niciun rost să spun: „Nu te speria. Nu are de ce 
să‑ți fie frică“. Creaturile naturii trebuie să învețe asta pe 
pielea lor. Nu cred pe nimeni pe cuvânt.

— Știi cine sunt? întreabă ea în cele din urmă, într‑o 
șoaptă care o face să pară mai în vârstă, mai puțin fetiță.

Nu știu cine e; acum mă simt și eu neliniștită. E cazul 
să știu? Simt o presiune din partea ei, o așteptare care mă 
jenează. Nu recunosc nimic la ea, nu‑mi amintesc să ne fi 
cunoscut și nu are cum să fie din oraș. Dar din nou, deși 
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nici acum nu‑mi dau seama de ce, pare important să fiu 
politicoasă.

— Nu, îmi pare rău, nu te recunosc. Ne‑am mai întâlnit?
— De mult, da, răspunde ea și mă privește cu speranță. 

Probabil nu mă mai recunoști. Sunt Kate.
E evident că se așteaptă s‑o știu după nume și să 

reacționez cumva. Dar nu o cunosc, nu‑mi pot închipui 
ce vrea de la mine, nu‑mi place că pune povara asta ne‑
rostită pe umerii mei. Simt un început de furie, pentru 
că aici e locul meu. Acum vreau să plece și vorbesc fără 
menajamente.

— Te rog să pleci, îi spun. Nu te cunosc, poate mă con‑
funzi. Nu știu nicio Kate, nu știu ce vrei de la mine. Nu 
am cu ce să te ajut.

Dau să‑i întorc spatele. Soarele e foarte sus pe cer, 
arde și vreau să muncesc la mine în grădină, să trag 
țărâna răcoroasă de dedesubt și s‑o întind în jurul plan‑
telor mele, ca să le protejeze și să le aline. Pe o asemenea 
căldură, s‑ar putea să simtă arsura.

Dar nu pleacă. O simt cum stă pe loc și mă privește, 
apoi o aud că începe să plângă. Nici așa, sau cu atât mai 
mult, pentru că nu‑mi imaginez ce aș putea face în le‑
gătură cu durerea ei și vreau să mă îndepărtez de ea, nu 
mă întorc din nou cu fața. Încă mă îndepărtez încet, cu 
prudență, când vorbește din nou.

— Kate, mamă, zice ea. Katie sunt. Fiica ta. Sunt fiica ta. 
Mă cheamă Kate Phillips.

Mă opresc, dar nu mă întorc spre ea, nu încă. Fiica? 
Cineva dintr‑un loc și un trecut atât de îndepărtat încât 
timpul din care vine nu mai este cu mine? O fiică. Cân‑
tăresc cuvântul, ce cuvânt ciudat; îl întorc pe toate părțile 
în minte, îi explorez înțelesul și în cele din urmă îmi 
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amintesc de „fiică“: înseamnă copil. Un copil de nouă 
ani, foarte slab, cu ochi enormi, ca ai tinerei care e aici 
acum. Fiică însemna fetița aceea. E posibil ca și persoana 
aceasta să fie tot fiică?

Mă întorc s‑o cântăresc din nou din priviri. Ochii, 
da. Da, și subțirimea, deși persoana aceasta nu e slabă în 
același fel ca fetița de nouă ani. Dar fața nu e de copil, 
nu e deloc fața fiicei. Mult mai în vârstă, nu cu riduri, nu 
în vârstă în sensul acela, dar oarecum obosită. Nu proas‑
pătă, ca fața fiicei. Nu au cum să fie aceeași persoană, 
fiica era cu totul altcineva, un copil. Nu m‑am mai gândit 
la ea de foarte multă vreme, iar persoana aceasta nu are 
niciun drept.

— Nu, rostesc răspicat, iar de data asta vocea mă ajută, 
îmi dă timbru și forță și duritate. Nu, nu ești fiica mea. 
Mi‑o amintesc și nu seamănă cu tine. Acum pleacă.

Nu se clintește. Expresia îi e rigidă, deopotrivă rănită 
și decisă; nu va fi așa ușor. Aș vrea să nu fi lăsat jos sapa; 
nu ca să‑i fac rău, ci pentru că mă simt fără apărare, dez‑
brăcată, cum stau aici și‑i țin piept.

— Sigur nu mai arăt la fel, e normal.
Se aude o oarecare tensiune, ca și cum își forțează 

vocea să sune rezonabil.
— Aveam nouă ani. Acum am optsprezece. N‑ai cum să 

te aștepți să nu mă fi schimbat. Și tu te‑ai schimbat. La 
început nu te‑am recunoscut deloc.

Timp. Avea nouă ani. Acum are optsprezece? Nouă 
ani? E posibil, recunosc. E absolut posibil să fi trecut 
nouă ani — se poate să fi trecut douăzeci sau o eternitate.

Așa. Având în vedere că este posibil, poate că încă 
am de ales, încă pot să n‑o recunosc? Corpul ei pare să 
se aplece spre mine, iar privirea îi e concentrată asupra 
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mea, parcă dorindu‑și de la mine să accept. Efortul ei 
de a mă convinge e tăcut și puternic, dar trebuie să mă 
împotrivesc. Vreau să‑i spun din nou să plece, s‑o refuz. 
Acum o văd mai limpede în ea pe fetița de nouă ani. Pă‑
rul, părul a căpătat o culoare mai profundă, nu mai e de 
un roșu atât de viu și nu mai e atât de moale. E ondulat, 
foarte frumos, nu cârlionțat și scurt ca pe vremuri, când 
era așa de ușor să‑ți strecori degetele prin el când treceai 
pe lângă copil. Credeam că părul roșcat e aspru, dar al ei 
era moale. Acum pare mai des, mai puțin delicat.

Mai multă carne, și pe corp, și pe față. Pe vremuri 
oasele îi erau mereu prezente, îmbrățișarea era uneori 
dureroasă dacă trupurile se îmbinau în unghiuri ciudate. 
Acum nu ar durea deloc, chiar și oasele feței îi sunt mai 
îmbrăcate.

Numai ochii sunt la fel. Foarte mari, foarte căprui, 
concentrați, serioși. Cu semnalul acela în adânc, semna‑
lul care roagă să nu‑i faci rău, care era acolo și la nouă 
ani, înainte să se gândească cineva să‑i facă rău. Era un 
copil care deja părea să știe multe.

Acum o cunosc și asta mă leagă de ea.
— Pun de ceai, zic și mă îndrept spre casă.

Acum, că știu, nu pot face nimic împotriva ei, dar 
sper că va alege calea cealaltă, că se va întoarce în fugă la 
oraș și la casa ei, oricare ar fi aceea; dar nu, mă urmează. 
Acum presupun că nu mai avem de ales, niciuna dintre 
noi. Prea multe lucruri au fost așa.

Pun apa la fiert, iar ea se așază la masa de lemn din 
bucătărie, veche și rotundă. Găsesc o a doua ceașcă, pusă 
la păstrare pe un raft înalt, și, deși e mai înaltă decât 
mine, nu se oferă să se întindă după ea. Încă e speriată 
de mine, prudentă.
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Nu sunt obișnuită să mă privească cineva. Sunt stân‑
gace cu ceaiul, îl torn neîndemânatic. Am senzația că mi 
se cere să evoluez la un anumit nivel, să fiu cineva pentru 
persoana aceasta care este fiică. Senzația are o oarecare 
familiaritate, o impresie ce trimite la memorie, deși n‑aș 
putea spune exact unde era înainte. Apoi nu mai e nimic 
de făcut decât să mă așez, așa că mă las pe scaun greoi, 
dorindu‑mi din toată inima altceva, dorindu‑mi să fiu 
din nou în grădină, împăcată, singură. Mă privește tristă, 
așteptând ceva. Ce?

— De ce ai venit? întreb în cele din urmă.
Din întrebare parcă lipsește un anume ritm, parcă ar 

trebui s‑o îndulcesc reformulând‑o, dar o las așa.
— Am vârsta, răspunde ea.

Urmează o tăcere, ca și cum ar crede că voi înțelege. 
Ține ceașca într‑o mână și plimbă arătătorul celeilalte de 
jur împrejurul buzei ceștii, cu privirea în jos, urmărind 
degetul de parcă el explică totul. Într‑un târziu con
tinuă.

— Am vrut să aflu unde ai plecat. Am vrut să aflu de 
ce s‑a întâmplat. Tati a zis să mai aștept, a zis să te las în 
pace că asta ai vrut, dar acum, că sunt majoră, mă gân‑
desc că am și eu niște drepturi și sunt la fel de importante 
ca ale tale.

Ultima parte e sfidătoare, ostilă, de parcă s‑ar putea 
să fiu de altă părere și să spun că ea n‑are drepturi. Dar, 
de altfel, altceva ce să creadă, în fond?

— Te‑am găsit greu, continuă ea. Tati n‑a vrut să‑mi 
spună nimic. Șase luni mi‑au trebuit.

Îmi aruncă o privire, cerându‑mi să‑i apreciez dedi‑
carea, efortul.
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— Îmi pare rău, spun eu. Nu m‑am gândit că o să vrei 
să mă găsești.

Dau din umeri.
— Cred că am presupus prea multe.
— Și ce ai presupus, mai exact, mamă? Ce credeai că știi 

despre noi?
Acum e furioasă de‑a dreptul, nu speriată, deși are 

durere în glas.
— De unde dracu’ ți‑a venit ideea asta că n‑o s‑o caut, 

cu prima ocazie, pe mama aia pe care de‑abia mi‑o mai 
amintesc? Am vrut să aflu de ce m‑ai părăsit. Atât, doar 
de ce m‑ai părăsit.

E stupid, îmi dau seama acum, dar asta mă ia prin 
surprindere, fiindcă nu eram conștientă cât de departe 
trebuie să fim una de cealaltă. Ea a luat totul personal, or, 
nu era deloc personal. Bineînțeles, în multe privințe pro‑
babil e copil încă, dar oricum reacționez cu înverșunare 
împotriva ei, ca să mă apăr.

— De ce presupui că te‑am părăsit pe tine? întreb, iar 
ea arată din nou speriată. Nu te‑am părăsit. Tu n‑ai avut 
nicio legătură. A fost vorba doar despre mine.

Când vorbește din nou, are un ton mai calm, mai 
controlat.

— Atunci de ce ai plecat? Dacă eu nu contam, dacă tati 
și Elliott nu contau, atunci de ce ai plecat? Motive trebuie 
să fi avut.

— Nu știu. Nu‑mi amintesc. Cred că nu erau motive 
propriu‑zise.

Tac o vreme.
— Ai optsprezece ani, ai zis?
— Da.
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— Atunci ai supraviețuit. De ce nu lași lucrurile așa și să 
mergi mai departe cu ce ai? Asta e ideea, nu?

Cuvintele îmi vin încet, cu mare greutate. Vreau să 
fiu categorică, s‑o fac să plece, dar nu sunt suficient de 
convinsă. A trecut atâta timp, nu a fost nevoie de cuvinte 
atâta vreme; parcă nici gândurile nu mi le mai folosesc, 
dar există senzații, scăpărări în minte, iar amintirea cu‑
vintelor și tehnica lor propriu‑zisă, cum să le modelezi 
din limbă, din buze și din gât pentru ca ele să iasă și să 
poată fi recunoscute, toate cer efort și fiecare parte a pro‑
cesului trebuie gândită dureros de atent până să rezulte 
un sunet cum trebuie. Nu mi‑am dat seama până acum 
cât de departe m‑am răzlețit de toate. Nu a fost necesar 
să‑mi dau seama.

E o epuizare cu care nu sunt obișnuită, o intruziune 
obositoare. Mă ridic în picioare brusc, uitând intenționat 
că persoana aceasta din fața mea, al cărei cap se ridică 
tresărind când mă mișc și ai cărei ochi se retrag în sine, se 
teme în continuare de mine, vrea ceva de la mine, e în‑
grozită la gândul că nu va primi nimic. Mă mișc grăbit, re‑
pezit, deschid ușa și ies din casă. Trebuie să pun lucrurile 
la locul lor, să mă simt liberă din nou. Soarele dogorește 
în continuare, aproape direct deasupra grădinii mele, atât 
de puține clipe au trecut. Sapa a rămas lângă rândurile 
de porumbi mărunței. Îmi doresc fiecare moment pentru 
munca mea, vara va trece repede și am multe de făcut. 
Iau sapa și mă apuc din nou de plivit, de data asta mai 
agresiv, atacând plantele mici și verzi care amenință, în 
fiecare an, să‑mi sufoce mâncarea. Le decapitez, le scot 
rădăcinile afară, apoi mă simt răzbunătoare și regret că 
le‑am rănit când, dacă trebuie distruse, e mai bine să 
folosești blândețea. Devin mai calmă, mă concentrez să le 
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scot din pământ cu grijă, firicele răsărite de curând, poate 
lăstari ai celor pe care deja le‑am scos. Le adun la capetele 
rândurilor de porumb, anul acesta doar trei șiruri lungi și 
majoritatea știuleților urmează să‑i congelez pentru iarnă, 
și le las acolo să le strâng când termin.

Mă gândesc la porumb, când ajunge la maturitate și 
rodește hrană, și la mătasea moale din jurul știuleților, 
și îmi amintesc din nou de părul lui Katie, fiica de nouă 
ani; apoi îmi amintesc de tânăra din casă și o simt cum 
așteaptă, simt apăsarea așteptării ei. Dar încă nu e timpul 
să mă întorc la asta; amintirea ei îmi trezește din nou 
furia.

Parcela cu porumb e gata, așa că strâng buruienile, 
sunt doar câteva, și le pun într‑un coș. Le duc la morma‑
nul pentru compost, le pun deasupra, întorc grămada. În 
ea, putrefacția își vede de treabă în viteză.

Verzele iar o să facă viermi. În fiecare an, verzele sunt 
aproape de nefolosit și totuși, în fiecare an, le încerc din 
nou și niciodată nu învăț ce să fac cu ele. Dar roșiile și 
ardeii verzi merg bine; în mare parte, ca și porumbul, le 
voi congela pentru iarnă. Niciodată nu m‑am priceput să 
congelez legumele în așa fel încât să aibă un gust cât de 
cât proaspăt, dar iarna îmi trebuie mâncare și consum ce 
mi‑am păstrat, știind că măcar e hrănitor.

Din când în când, în timp ce mă mișc printre plante, 
mă las pe vine, le verific, pentru că e esențial pentru 
mine ca grădina să crească bine în fiecare an, mă mai 
ridic în picioare și mă las puțin pe spate să mă întind, cu 
o mână la baza coloanei ca să mai alin durerea. Nu mai 
sunt tânără; nu mai pot să presupun că părțile corpului 
meu sunt în stare bună. Nu merg niciodată la doctor, dar 
simt cum lucrurile se degradează treptat, așa încât riști să 
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nici nu observi, dacă n‑ar fi atât de important să ții seama 
de astfel de lucruri. Când mă ridic, întorc fața spre soare, 
pentru că e bine să‑l consumi când e atât de intens.

Ultima oară când mă îndrept de spate și mă întorc 
spre lumină, o văd din nou pe tânără. Acum e în picioare 
pe verandă și mă urmărește, cu soarele în ochi, dar fără 
să ridice mâna să se ferească, astfel încât probabil nu‑mi 
vede decât silueta. Are brațele pe lângă corp, umerii îi 
atârnă moale, de parcă s‑a recunoscut învinsă.

„Bine“, îmi spun eu. „Acum o să plece.“ Mă aplec din 
nou peste plante. Am destule lăptuci pentru o salată la 
cină; numai pentru mine.

S‑a apropiat pe la spatele meu și o găsesc acolo când 
mă ridic cu un pumn de lăptuci. Tresar și asta, împreună 
cu felul ei trist și tăcut de a mă privi, mă înfurie din nou.

— Ei bine? întreb repezit.
— Vrei să plec?

Vocea îi e din nou subțire, tânără și încordată. Furia 
mi se risipește, nu pot s‑o rețin. Nu pot să identific ce 
anume din tânără o apără de mine. Dar există acolo o... 
legătură. De ce nu reușesc să înțeleg?

De‑acum au început de‑a binelea zbaterea și confu‑
zia; simt pericolul, dar nu reușesc să‑i poruncesc să plece. 
Cel mult pot s‑o reped.

— Va trebui să faci ce vrei. Eu n‑o să te invit să rămâi, 
dar nici nu pot să te fac să pleci. E un hotel în oraș. Pro‑
babil ai trecut pe lângă el în drum spre mine. Eu locuiesc 
singură. Nu cred că pot să te ajut, adevărul e ceva despre 
care nu știu prea multe, iar dacă vrei explicații, nu am 
ce să‑ți dau. Una peste alta, va trebui să pleci și să faci ce 
faci tu, oricum.
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Sunt dură. Nu sunt obișnuită să dau de la mine. Ce 
vrea ea e ceva ce am devenit de mult incapabilă să fiu. A 
trecut prea mult timp ca să mai încerc.

S‑ar putea să se simtă rănită, dar va pleca și va trece 
peste. Va merge mai departe — asta arată cât de puțin 
îmi amintesc. Faptul că începe din nou să plângă mă 
descumpănește. Mă întorc din nou spre grădină, presu‑
pun că o evit, într‑adevăr, pentru că mă trezesc că ating 
firele verzi de fasole fără niciun motiv, să văd cum le 
mai merge. Până să ridic din nou ochii spre ea, lacrimile 
i se usucă pe față, nu și le‑a șters, dar pare totuși să se fi 
adunat puțin.

— N‑o să fie așa ușor, să știi, spune ea.
Acum e mai calmă, tonul îi este egal, hotărât.

— Nu poți să scapi așa. De parcă n‑ai avea nimic de‑a 
face cu toată povestea, de parcă m‑ar privi numai pe 
mine.

Își dă de pe față o șuviță răzleață din părul acela atât 
de frumos, castaniu‑roșcat.

— Te las să te mai gândești. Acum mă duc înapoi în 
oraș, o să mă cazez la hotelul ăla de care mi‑ai spus și 
mâine vin iar. Te las singură, nu e nevoie să vorbești cu 
mine dacă nu vrei.

E foarte palidă, hotărâtă și copilăroasă.
— Dar o să fiu aici. O să‑ți amintesc iar și iar că sunt 

fiica ta și că nu scapi așa de ușor de toate. O să vin iar și 
iar, în fiecare zi, până o să vrei să vorbești cu mine. Ne 
vedem mâine, mamă.

Acum se apropie de mine, se oprește la un pas, mă 
privește în ochi. Îi susțin privirea fără șovăire, fără s‑o 
provoc, cred eu, dar și fără s‑o încurajez. Cu blândețe, îmi 
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pune mâinile pe umeri și se apleacă puțin. Mă sărută pe 
obraz. Îi simt buzele de parcă m‑a atins o floare pe față.

Trebuie să mărturisesc, deși față de ea nu voi admite 
niciodată: când pleacă, mă iau după ea, îi urmăresc îna
intarea de‑a lungul șirului de copaci ce mărginesc dru‑
mul care duce la casă, mergând fără zgomot pe după ei, 
surprinzând‑o câte o clipă printre trunchiuri, privind‑o 
cum se uită înapoi, spre casa mea, până când o pierd din 
vedere după o curbă, apoi cum încetinește când e sigură 
că nu mai poate fi văzută și se întristează din nou. O 
văd cum se șterge pe față cu mâna. Arată ca vai de ea și 
sunt furioasă, dar de data asta trebuie că sunt furioasă și 
pe mine însămi, pentru că nu ea mi‑a arătat asta, eu am 
făcut efortul să văd.

Nu e vorba că e fiica mea. M‑aș opune la orice ar 
încerca să mă țină prizonieră.

Dar de ce, cu ea, las să se întâmple?
La capătul drumului, care continuă aproape un kilo‑

metru până întâlnește șoseaua, se oprește. Întotdeauna 
las mașina acolo, într‑un fel de garaj improvizat, mai 
mult un șopron, cu excepția rarelor ocazii când merg în 
oraș să‑mi refac proviziile de lucruri de primă necesitate 
pe care nu mi le pot asigura singură. Apoi, dacă pot, vin 
cu mașina până la casă, ținându‑i echilibrul precar în 
șleaurile înguste și înaintând lent, ca să nu mă răstorn 
în șanțurile tot mai adânci de pe lateral. În astfel de 
zile, după ce descarc mașina, o duc înapoi unde începe 
drumul. De câteva ori, iarna, am rămas izolată când a 
refuzat să pornească, așa că am învățat să mă descurc 
fără proviziile de care la început credeam că am nevoie. 
Până la urmă mi‑am croit drum prin zăpadă și m‑am dus 
la un vecin să mă ajute să pornesc iar mașina. Pe‑aici 
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lumea nu întreabă, nu mai întreabă. Tipul de la ferma 
vecină vine, îmi pune cablurile pe baterie să pornească 
și se întoarce acasă, iar eu îi dau de fiecare dată câțiva 
dolari. La început, când eram sosită recent, s‑a întâmplat 
de mai multe ori, și pentru că nu știam să‑mi fac provizii 
în mod corespunzător și trebuia să mă întorc iar și iar în 
oraș, dar și pentru că nu aveam grijă de mașină. Nu‑mi 
dădeam seama cât de importantă avea să fie. Vitală, la 
fel ca legumele. Acum e o vechitură, dar nu are kilometri 
mulți la bord, pentru că nu merg decât în oraș, care e 
la vreo unsprezece kilometri de mine, și nici acolo prea 
des. Pentru că stau pe un drum de țară, uneori condusul 
e greu, dacă nu imposibil — alt motiv pentru care am 
învățat să mă organizez înainte să vină zăpada.

O văd pe Katie cum se uită în mașina mea, căutând, 
presupun, vreun indiciu despre mine, numai că nu e ni‑
mic înăuntru. Are o mașină mică și îmi place cum intră 
în ea. Modelele astea mici arată înghesuite și ea e destul 
de înaltă, dar se pliază înăuntru cu grație și rapid, total 
obișnuită și cu mărimea mașinii, și cu a ei. Observ și că 
șofează cu încredere, bagă în marșarier și pleacă de parcă 
mașina ar fi o extensie a propriului corp, iar drumul în‑
gust, de pietriș, i‑ar fi întru totul familiar. Trebuie să recu
nosc că, la nivel fizic, îmi place fata; apariția ei în viața 
mea e partea deranjantă.

Mă întorc acasă ceva mai încet decât am mers 
când am urmărit‑o pe Katie până acolo. Vizita deschide 
amintiri și gânduri bizare; mă mir să le găsesc atât de 
aproape de suprafață. Când m‑am gândit la viața cealaltă 
în ultimii ani, asta s‑a întâmplat doar în treacăt, apărea 
doar ceva foarte vag și diferit. Acum, de față cu Kate, cu 
amărăciunea și curiozitatea ei, ajung față în față și cu 
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un fragment din sinele cel vechi. Nu reușesc să identific 
niciun incident care să se poată numi amintire, dar văd 
forme, contururi și mă sperie că s‑ar putea să se întoarcă, 
să dea năvală peste mine, să mă doboare de pe picioare. 
Dintr‑odată, mă simt lipsită de încredere în mine, de 
soliditatea cu care m‑am obișnuit.

Nu cred că mi‑am reprimat vreodată memoria, chiar 
deloc, nici măcar la începutul perioadei acesteia care se 
pare că a ajuns la nouă ani. Dimpotrivă, a părut perfect 
natural ca trecutul să moară, cum a murit și persoana 
care l‑a trăit.

Nu vreau să se mai întoarcă Katie. Nu o vreau aici, să 
aducă trecutul cu ea când se apropie de ușa mea. Vreau să 
se ducă înapoi în oraș, să facă ce o face pe ea să se simtă 
mulțumită și la locul ei. Dar n‑o vreau aici, să pună la 
îndoială că eu sunt mulțumită și la locul meu.

N‑o să se întunece prea curând. Vara e lumină până 
foarte târziu, așa că mult timp după cină pot să rămân 
afară, când încă e cald, și să lucrez din nou în grădină 
sau în pădure ori pur și simplu să stau și să ascult viața 
din jurul meu. Nu vorbim, viața aceea și cu mine, dar ne 
recunoaștem reciproc și serile de vară sunt bune.

Mai târziu, după ce se întunecă, dacă nu sunt încă 
obosită, uneori coc ceva. De obicei pâine, care e folosi‑
toare. Dar în seara asta, după ce sparg niște lemne, ceea 
ce aș fi făcut mult mai devreme dacă n‑ar fi fost Katie, mă 
simt încă trează. Aproape încordată, mi se pare. Vreau să 
fac ceva, nu pâine, ci ceva ce nu‑mi trebuie, ceva frivol, 
de exemplu un chec, și asta și fac, consumând prea multe 
ouă prețioase, ceea ce înseamnă că o să le termin înainte 
să treacă omul care mi le aduce la poartă.
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