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PARTEA ÎNTÂI 
Arhipelagul
Ar putea un comunist să scrie un roman? Nu sunt 
convins de acest lucru: el nu are dreptul să devină 
complicele personajelor sale.

Jean‑Paul Sartre, despre romanul 
La conspiration de Paul Nizan, Situations I
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Igor Štiks 7

1.

Căpitanul a anunțat că aterizăm. Am simțit că mă 
cuprinde un acces de panică. Mi‑am pus centura, am închis 
ochii și am strâns din dinți. Nu voiam să mă uit pe hublou. 
Știam că zbor chiar pe deasupra arhipelagului mării în care 
mă scăldasem ultima oară când eram copil, cu douăzeci 
și cinci de ani în urmă, în timp ce războiul izbucnise deja 
în imediata lui apropiere, chiar pe continent. Țineam pe 
genunchi manuscrisul romanului W, câteva capitole, notițe 
și fragmente scrise în urma relatărilor lui Walter Stikler. 
Fusese găsit mort cu puțin timp în urmă, cu trupul ciuruit 
de gloanțe, în apele de sub mine. Nu m‑am așteptat să fiu 
invitat pe Insulă. Nu sperasem că mă voi reîntoarce vreodată.

Cadavrul lui, care zăcuse poate blocat zile întregi 
într‑o grotă sub apă, ieșise în cele din urmă la suprafață, în 
stare avansată de descompunere, sub ochii înspăimântați ai 
unor pescari. Nimeni nici măcar nu‑i anunțase dispariția. 
Cine să fi observat? Walter trăise retras, singur, în mijlocul 
Insulei. Achiziționarea unei case în Dalmația la sfârșitul 
anilor nouăzeci nu era gestul unui occidental care îmbă-
trânise și jinduia după un soare fierbinte, accesibil. Nu. 
Știam — și poate că eram singurul care știa — de ce alesese 
tocmai această Insulă.

Pe măsură ce ne apropiam de pământ, cu fiecare 
metru, îmi năvăleau în minte amintirile unei vieți apuse, 
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ale unei copilării sfârșite brusc, fără să pot negocia, să amân 
sau să‑mi iau rămas‑bun. Au rămas ascunse în memoria 
mea, fracturată și estompată de evenimentele ulterioare. 
Mă năpădeau chiar și acele amintiri despre care, la pai-
sprezece ani, îmi imaginam că viața mi le‑ar fi rezervat, 
readuse inevitabil de un timp ce‑mi aparținuse, un timp 
care ar fi putut fi prevăzut din clipa în care nimic nu ne 
avertiza că lumea de odinioară urma să dispară curând. 
Distingeam acum acest peisaj, mereu același, neschimbat, 
în ciuda a ceea ce oamenii construiseră aici, inocent și 
atât de intim, încât îmi reveneau în minte chiar și acele 
cuvinte dalmate pe care le folosisem odinioară cu atâta 
ușurință, în utopia mea copilărească cum că arhipelagul 
era doar al meu, cu toate ostroavele, insulele, canalele, 
fortărețele și golfurile sale.

Mi se părea că mă prăbușesc, la fel ca avionul care 
pierdea rapid din altitudine, cu tot ce lăsasem în urma mea 
intenționat, socotind că meritam o viață fără pierderi sau 
care să nu fie influențată de acele pierderi, o viață creată 
doar de mine, fără să le îngădui altora să mi‑o croiască. 
Credeam că am reușit. Nici nu‑mi aminteam deseori. 
Dezgropam uneori câte un detaliu înainte ca acesta să 
iasă la suprafață, invocat de cine știe ce. Toate celelalte 
amintiri păreau însă îngropate pentru totdeauna. Asta mi‑a 
permis să trăiesc o viață nouă, într‑o limbă nouă, într‑o 
patrie nouă. Am crezut că mi‑am găsit un cămin la Paris, 
nu un cămin pregătit de alții pentru noi, ci un cămin ales 
de noi înșine, conceput și construit cu propriile noastre 
mâini. Acest cămin era protejat special de efectul coroziv 
al amintirilor. Părea că așa va și rămâne, până nu demult, 
când l‑am întâlnit pe Walter Stikler.
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Igor Štiks 9

Plecasem în timpul războiului din Sarajevo la Zagreb, 
ca refugiat, la niște rude. Apoi m‑am dus la studii în Franța 
și nu m‑am mai întors. Am terminat școala, am publicat 
un roman scurt care a trecut neobservat, am iubit uneori 
și am fost și eu iubit la rândul meu, când și când, sau așa 
am crezut. Am susținut un doctorat în științe politice și am 
început să lucrez ca expert în ideologiile și mișcările sociale 
de stânga la Centrul Național de Cercetare Științifică. Ba 
mai mult, eu însumi am făcut parte din câteva organizații 
de stânga, am participat la manifestații, am pregătit acțiuni 
de protest, am condus o revistă și uneori am scris și am 
publicat alături de tovarășii mei broșuri care chemau la 
revoltă. Dar din ziua în care Walter Stikler a dat buzna 
neinvitat în casa mea, n‑am mai putut să‑l alung. Poveștile 
lui Walter au împins în plan secundar acțiunile noastre 
politice din primăvara lui 2016 de la Paris. Poate și pen-
tru că, în comparație cu viața lui Walter, acestea păreau 
nesemnificative și derizorii. Ori, poate că trecutul m‑a 
prins de ceafă și brusc n‑am mai fost aici, acum și în acest 
loc.

Cine era Walter Stikler? Chiar și cei care nu‑l cunos-
cuseră în anii șaptezeci și optzeci ai secolului trecut, când, 
aflat în centrul interesului mediatic față de noii filosofi, 
se afirmase ca un critic acerb al ideologiei comuniste și al 
regimurilor realismului socialist din acea epocă, au auzit 
probabil de el când a fost răpit în noiembrie 2015 și apoi, 
după o intervenție spectaculoasă a poliției, a fost găsit în 
viață în subsolul unei case distruse de explozie. La vremea 
aceea, scenariul răpirii sale fusese atribuit celebrului tero-
rist de stânga Wladimir, care, după mărturia lui Stikler, îl 
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răpise și‑l ținuse prizonier într‑un subsol, iar apoi, fiind 
încolțit, a detonat o cantitate mare de explozibil.

Răpirea lui Walter Stikler a fost prima acțiune teroristă 
întreprinsă de Wladimir la începutul anilor optzeci. În 
ciuda retragerii lui, experții în studii de securitate, foști 
membri ai serviciilor secrete și ziariști fascinați de teroris-
mul revoluționar afirmau că Wladimir nu a încetat nicio-
dată să acționeze, dimpotrivă, el sau cineva care‑i semăna 
mult s‑a aflat în spatele numeroaselor grupări radicale care 
se înmulțiseră la începutul noului mileniu, inspirându‑le și 
organizându‑le. Se afirma, de asemenea, că a fost invitatul 
secret al unor guverne de stânga latino‑americane, mai ales 
al fraților Castro și al lui José Mujica, dar și al președintelui 
brazilian Lula, și că tot el, împreună cu Subcomandante 
Marcos, ar fi inițiat revolta zapatistă din 1994. Circulau 
chiar zvonuri că influența acestuia asupra lui Marcos era 
atât de puternică, încât însuși Wladimir i‑ar fi scris celebrele 
sale discursuri. Cu toate acestea, toată presa, de la conser-
vatori la liberali până la progresiști, era de acord asupra 
unui singur aspect, și anume că, după acțiunile legendare 
din Europa de Vest, în perioada imediat următoare, după 
anul șaizeci și opt și în decursul anilor șaptezeci, răpirea 
unui intelectual putea fi definită legitim drept acțiunea 
unui individ disperat, în totală opoziție cu spiritul noilor 
vremuri.

Mass‑media a profitat de ocazie pentru a comenta 
pe larg despre memoria scurtă a opiniei publice, despre 
conștiința insuficient de dezvoltată a pericolului teroris-
mului de stânga și a comportamentului de psihopați al 
actorilor acestuia, obsedați de fundamentaliștii islamici 
care, după părerea unor noi filosofi perimați, împărtășeau 
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Igor Štiks 11

cu stângiștii o predispoziție spre totalitarism și ură față 
de valorile liberalismului occidental. Răpirea lui Walter 
Stikler a fost interpretată ca o potențială strategie nouă și 
periculoasă: lichidarea sau răpirea țintită nu doar a unor 
oameni de stat și a unor mari patroni capitaliști, ci și a unor 
intelectuali care, conform opozanților acestora, au creat 
și au întreținut hegemonia ideologiei guvernului. Criza 
financiară izbucnită în toamna anului 2008 a zguduit orân-
duirea capitalistă, dar n‑a distrus‑o. Trebuia lovită — așa 
erau interpretate motivele noilor radicali — direct la vârf. 
După salvarea miraculoasă a lui Walter Stikler și dispariția 
definitivă a lui Wladimir în flăcările imobilului dinamitat, 
au existat multe voci care au tras concluzia fermă că această 
violență absurdă ce amenința democrațiile de la marginea 
spectrului politic nu avea pur și simplu niciun viitor.

Pe Walter Stikler l‑am întâlnit la începutul lui aprilie 
2016. În noaptea de 31 martie, un grup de militanți au 
decis să oprească în loc calendarul și să‑și petreacă noaptea 
în Piața Republicii1. Nuit debout! Începuse o noapte lungă 
de stat în picioare, în timp ce calendarul reformat număra 
mai departe 32 martie, 33, 34... Adunări cetățenești, con-
certe, graffiti, o bibliotecă improvizată, dezbateri, discursuri 
publice, personalități influente, confruntări inevitabile... 
Curând s‑a creat o atmosferă de carnaval, cu trompete, 
tobe și cântece de luptă, despre libertate și victoriile celor 
asupriți, ale celor cândva învinși, care urmau să vină, din-
colo de înfrângeri și morminte. În zilele acelea, locul de 
întâlnire a fost mereu același: seara, în Piața Republicii, 

1.  În franceză, Place de la République.
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nu departe de casa unde locuiam eu, pe Rue du Château 
d’Eau.

Acolo mă întâlneam cu un cerc larg de oameni pe 
care‑i numeam prieteni, un amestec de artiști cu o situație 
materială precară, mai mult sau mai puțin talentați, muzi-
cieni, jurnaliști, doctoranzi, vizitatori străini, beneficiari ai 
unor burse americane substanțiale, custozi de expoziții în 
vogă, chelneri de nevoie, militanți din diverse associations, 
migranți legali și ilegali, freelanceri fel de fel, fii și fiice de 
notabilități politice, activiști euforici ai celui mai nou par-
tid radical de stânga. Militam sub drapelele roșii și negre 
ale sindicatelor anarhiste, cu simbolul pisicii negre zburlite, 
continuam să ținem legătura cu diverse facțiuni comuniste, 
ne croiam drum prin grupurile pro‑palestiniene până la 
întâlnirea inevitabilă cu membrii dezamăgiți ai sindicatelor 
istorice, ai socialiștilor și ai verzilor; și mai erau catolicii 
de stânga, feministele, combatanții grupărilor antirasiste, 
precum și membrii Ligii pentru drepturile omului, acum 
în declin din cauza vârstei.

Tocmai acesta era unul dintre acele lucruri care, după 
părerea mea, făceau din Paris un adevărat cămin, dorința 
oamenilor de a fi gata să iasă în stradă, adeseori și naivitatea 
lor, entuziasmul dezbaterilor politice în timpul meselor 
de seară interminabile, chiar dacă superficiale, toată acea 
pasiune a discuțiilor la mesele din cafenele, la universitate, 
în metrou. Posibilitatea de a întâlni în fiecare zi pe cineva 
pe care privațiunile, visurile sau iubirea l‑au adus în acest 
oraș. Aveam sentimentul că mă aflam în mijlocul alor mei 
și că aici, la Paris, trecutul nu putea fi mai important decât 
prezentul meu, că nu-mi putea dicta cursul vieții și că scă-
pasem de blestemul geografiei prin decizia de a rămâne aici. 
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Igor Štiks 13

Parisul mi‑a permis să fiu cineva mai apropiat de cel care 
am crezut că pot fi vreodată. Mi‑am croit singur drumul în 
viață. Eu singur mi‑am dat naștere.

Într‑una din seri, am stabilit o întâlnire cu membrii 
redacției revistei ca să discutăm despre acțiunile menite 
să contribuie la amplificarea mișcării. Am ajuns ceva mai 
devreme la bistroul nostru preferat. N‑a fost nevoie să spun 
ce vreau, că ospătarul Momo mi‑a și adus un pahar cu vin. 
Am profitat de această scurtă ieșire în lume înainte de sosi-
rea prietenilor mei, înconjurat de rumoarea vocilor și de 
clinchetul paharelor, odihnindu‑mi ochii, contemplând 
agitația de pe stradă, unde mulți tineri, băieți și fete, se 
îndreptau spre Piața Republicii.

„Și eu am fost ca dumneavoastră“, am auzit pe cineva 
care tocmai se așezase pe scaunul învecinat de la bar. Nu 
era clar cui îi erau adresate aceste vorbe. M‑am întors preț 
de o clipă, deși nu voiam să acord prea multă atenție acelui 
bărbat de vreo șaizeci de ani, după cum mi se părea mie, 
până când acesta a repetat: „Da, la fel ca dumneavoastră, 
tinere domn“.

„Poftim?“, am spus eu, „cu mine vorbiți?“
„Da, chiar cu dumneavoastră“, a răspuns el pri-

vindu‑mă pătrunzător. „Chiar cu dumneavoastră.“
M‑am gândit că e vreun bețiv sau vreun ciudat care 

abia aștepta ocazia să se adreseze cuiva. I‑am întors spatele, 
sperând că va pleca. Îmi stricase deja cheful de a fi singur. 
Mi‑am scos telefonul mobil ca semn clar că între noi nu va 
avea loc nicio comunicare.

„Da, am fost și eu ca dumneavoastră, atunci, chiar 
înainte de șaizeci și opt, în perioada Mai, dar și ceva mai 
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târziu. Il est interdit d’interdire… Vivre au présent… Soyez 
réaliste, demandez l’impossible…“ — a recitat acesta ironic 
sloganurile șaizecioptiste — „sau, de pildă, acea conjugare 
simpatică, utilă oricărui străin, ca dumneavoastră, la primele 
lecții de franceză. Cum era... je participe, tu participes, il 
participe, nous participons, vous participez — ils profitent!“

A izbucnit în râs. De‑acum eram convins că aveam 
de‑a face cu un nebun căruia îi plăcea să provoace clienții 
din baruri. Nu știu dacă a reușit să mă aducă pe un teren 
alunecos cu ironiile sale, accentuând că sunt străin (acel 
charmant petit accent se distingea întotdeauna, deși nu ros-
tisem decât câteva cuvinte).

„Iar atunci v‑ați dat seama că era doar o fază din matu
rizarea dumneavoastră“, am replicat eu agresiv la bine-cu
noscutul cinism al foștilor rebeli, „și v‑ați găsit un loc în 
sistemul pe care fie nu puteți, fie nu doriți să‑l schimbați. 
Vă rog, mai scutiți‑mă de aceste clișee!“

„Aha! Mă scuzați dacă v‑am supărat. Poate că sunteți 
epuizat după atâtea nopți petrecute... în picioare.“

A zâmbit discret, șuierând printre dinți. M‑am întors 
spre el.

„M‑ați citit. Recunosc!“, a spus el ridicând mâinile ca și 
cum s‑ar fi predat. Am observat niște cicatrici pe încheieturile 
lui.

„Nu mă interesați absolut deloc, domnule. Vă rog să 
mă lăsați în pace.“

Brusc, a devenit serios. „Mă iertați dacă v‑am deranjat.“
„În regulă“, am răspuns eu, împăciuitor. „Dacă aș putea 

să‑mi beau vinul în liniște, v‑aș fi recunoscător.“
„Sigur, sigur.“ S‑a aplecat spre mine. „Cu siguranță că 

v‑am jignit când am recitat acea scurtă conjugare. Îmi cer 
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Igor Štiks 15

iertare. Știu că franceza dumneavoastră e bună. Prea bună 
chiar. E prea multă dorință de a demonstra că sunteți mai 
bun chiar și decât cei nativi.“

„N‑ați priceput ideea!“ am strigat eu, enervat.
„E interesant că aici, în Franța, v‑ați alăturat foarte 

repede stângiștilor radicali. De unde vine această atracție? 
După câte știu, acolo la dumneavoastră s‑a terminat de mult 
cu socialismul. Și nu s‑ar zice că mai e ceva serios legat de 
el. Când și când poate niște studenți mai ridică capul. De 
acord. Poporul se mai adună la așa‑zisele mitinguri. De 
acord. Dar totul trece repede. Acolo, se pare că stânga nici 
nu mai există, sau...“

M‑a privit prefăcându‑se curios, ca și cum ar fi știut 
ceva despre mine, nepermis de mult față de ce ar fi putut 
deduce un individ perspicace într‑un bar. Am alungat 
gândul acesta nebunesc. Ori poate că a citit vreun text cu 
vreo fotografie de‑a mea și m‑a recunoscut? Am încercat să 
îndepărtez aceste gânduri paranoice.

„Aștept niște prieteni și aș vrea să răspund la un apel 
pierdut. Vă doresc o seară plăcută, domnule.“

I‑am întors spatele și am bătut nervos cu degetele în 
ecranul telefonului. Simțeam cum stă în continuare lângă 
mine și se uită fix în ceafa mea.

„Și eu dumneavoastră“, a răspuns el calm. Am făcut 
un gest cu mâna, fără să mă întorc. După un moment de 
șovăială, ca și cum era gata să mai adauge ceva, necunoscu-
tul sâcâitor s‑a îndepărtat în cele din urmă.

A doua zi am convenit să iau masa de prânz cu Emilie, 
la cafeneaua Le Basile, colț cu Rue de Grenelle și Rue 
Saint‑Guillaume, lângă Sciences Po, unde ne susținuserăm 

W.indd   15W.indd   15 13.10.2026   15:49:1213.10.2026   15:49:12



W16

amândoi doctoratul. Voiam să scriem o analiză a eveni-
mentelor din Piața Republicii, încercând încă o dată să 
răspundem la eterna întrebare: Ce e de făcut? Am ocupat 
masa de sub o fotografie impresionantă cu Bob Dylan în 
turneul său prin Anglia din 1965. Era în fața microfonu-
lui, cu ochelari fumurii și o țigară în gură. După câteva 
momente, cineva s‑a oprit în fața mesei și a oftat tare, 
privindu‑l pe Dylan.

„Atunci, după doar câteva luni, a început să cânte la 
chitara electrică și a schimbat istoria lumii. L‑am ascultat 
live în sala Olympia, în 1966. Doamne, ce vremuri! Aș 
putea să vă vorbesc despre asta zile în șir.“

Am rămas uluit când mi‑am dat seama că era același 
necunoscut de cu o seară înainte, dar până să apuc să spun 
ceva, acesta a continuat. De data asta, în limba maternă.

„Poate că nu ne‑am înțeles prea bine“, a spus el pri-
vindu‑mă drept în ochi. „Poate că va fi mai ușor așa“.

Instinctiv, am bătut în retragere. A zâmbit blând, ca și 
cum ar fi încercat să mă calmeze.

„Știți, și eu sunt aici străin, deși mai puțin decât dum-
neavoastră, datorită numărului de ani pe care i‑am petrecut 
în această țară. Mai mult de o jumătate de secol! Dumnea
voastră sunteți aici, de cât timp, de vreo douăzeci de ani?“

Nu i‑am răspuns.
„Încă e posibil, cine are urechea fină, să deslușească 

accentul dumneavoastră balcanic. Să nu‑l pierdeți, cum 
am făcut‑o eu.“

„De fapt, ce doriți dumneavoastră?!“, am strigat furios, 
chiar speriat. „Cine sunteți de fapt?“

A făcut o plecăciune și mi‑a întins mâna cu un gest 
teatral. Am refuzat să‑i strâng mâna, prin urmare, neinvitat, 
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s‑a așezat la masa mea, s‑a aplecat spre mine, de parcă s‑ar fi 
temut să nu‑l audă cineva, și mi‑a șoptit: „Walter.“

„Numele dumneavoastră nu‑mi spune nimic, dom-
nule“, m‑am rezemat eu de speteaza scaunului ca să mă 
îndepărtez de fața lui. „Mai întâi aseară, acum aici... Știți 
ceva, nu‑mi doresc decât să mă lăsați în pace.“

„Stikler“, mi‑a spus din nou șoptit, ca și cum de‑abia 
aștepta această clipă, conștient de efectul pe care‑l va avea 
asupra mea. Părea că‑mi citește gândurile, tulburarea pe 
care o stârnise numele lui.

„Poftim?“
„Chiar așa.“
Am amuțit.
„Mă scuzați, mi‑am spus numele așa cum e pronunțat 

aici. La noi, în orașul nostru natal, a fost o perioadă în 
care am fost înscris la starea civilă așa, se subînțelege...“ 
Apoi s‑a plecat din nou spre mine și mi‑a șoptit: „Valter 
Štikler“.

Nu doar că bărbatul acela afirma că era Walter Stikler, 
răpit nu demult și apoi scos din ruinele imobilului unde‑și 
pierduse viața Wladimir, ci a menționat, mi‑a trecut prin 
minte, dacă auzisem bine...

„Adică, unde la noi?“
„La Sarajevo!“, a răspuns el cât mai firesc cu putință, 

încântat de uluirea mea. Am simțit cum începe să‑mi tre-
mure buza superioară. Pălisem, evident.

„Liniștiți‑vă“, a spus el zâmbind în continuare. „N‑aveți 
motive să vă panicați. Oare e atât de ciudat să dai peste un 
compatriot?“

Eram înmărmurit. De pe chipul lui dispăruse zâm
betul.
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„Știu că totul vi se pare ușor ciudat, misterios, ba chiar 
amenințător. Dar întâlnirea noastră nu s‑ar fi putut petrece 
altfel.“

S‑a îndreptat și și‑a pus coatele pe masă. A rugat chel-
nerul să‑i aducă un pahar de Brouilly.

„Wladimir...“, a oftat el după ce a luat un gât de vin. 
„Sunt convins că știți întreaga poveste și că aveți o opi-
nie clar formată privind acest subiect. Întrucât îmi sunt 
cunoscute convingerile dumneavoastră, știu bine și ce 
gândiți despre mine, despre activitatea și opiniile mele. Nu 
sunteți original în această privință, mulți oameni gândesc 
la fel, chiar și aici, printre noi, și mai ales la acele adunări 
nocturne. Unii dintre ei cred, de asemenea, așa cum am 
aflat, că eu aș fi vinovat de moartea lui Wladimir și că ar 
trebui să plătesc pentru asta. Cu viața, firește. Am fost chiar 
amenințat.“

„Nu mă surprinde.“
„Da, așa cum am presupus pe bună dreptate și dum-

neavoastră gândiți la fel. Sigur, nu mă așteptam să avem 
aceleași opinii privind chestiunile de ordin politic. Totuși, 
pentru dumneavoastră, în calitate de scriitor, poate că ar fi 
interesant să aflați că eu îl cunoșteam pe Wladimir de mult 
timp.“

„Nu sunt scriitor.“
„Chiar așa? Ciudat. Poate că am înțeles eu greșit.“
Mai târziu, după câteva întâlniri cu Walter, mă voi 

obișnui cu aceste fraze rostite într‑o doară și care explodau 
simultan în mai multe locuri sensibile.

„La urma urmei, ce vreți de la mine...?“, l‑am întrebat 
eu furios în franceză, destul de tare ca să se întoarcă spre 
noi câțiva clienți. „Vă întreb din nou, ce vreți de la mine?!“
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Walter nici măcar n‑a clipit. Mă privea calm și‑și 
sorbea vinul. Apoi a făcut un gest împăciuitor către chel-
ner și oamenii de la mesele învecinate, ca și cum am fi 
fost doi vechi amici care s‑au înfierbântat puțin. „Priviți 
ce‑ați făcut. Oamenii s‑au speriat. Să stăm așadar puțin de 
vorbă.“

„Plecați!“, am repetat eu ceva mai încet de data aceasta.
„În regulă, în regulă...“ Și‑a netezit pelerina de ploaie 

și și‑a terminat băutura. Era îmbrăcat elegant, în costum, 
dar fără cravată, cu o eșarfă turcoaz de mătase în jurul 
gâtului, proaspăt bărbierit, cu părul încă bogat, atent 
pieptănat pe spate. Voi afla mai târziu că la vremea aceea 
avea puțin peste șaptezeci de ani. Era un bărbat chipeș 
care îmbătrânea frumos, împăcat cu sine, cu o evidentă 
siguranță materială.

„N‑am văzut niciodată pe cineva să reacționeze cu 
atâta indignare când i se spune că e scriitor. Nu doar că nu 
e o jignire, dar nu e niciun secret, chiar dacă nu vă lăudați 
cu asta. Doar ați publicat un romanzo, cum se numea... 
Castello! L‑am cumpărat la librăria Morpurgo din Split. 
Nu e rău. Ați abandonat limba noastră mică, dar măreață 
și, ciudat lucru, n‑ați mai scris nimic de atunci. Nu merge 
în franceză, nu‑i așa? Nimic mai firesc. V‑ați lansat cu 
lucrări științifice. Lăudabil, dar cam arid, „n’est‑ce pas?1“

A făcut o pauză de parcă ar fi așteptat răspunsul meu. 
Pentru că nu l‑a primit, a reluat: „Foarte bine. Văd că nici 
astăzi nu aveți chef să stăm de vorbă. O să vă spun însă un 
singur lucru. Am o poveste pentru dumneavoastră. Un 
subiect fierbinte“. Mi‑a făcut cu ochiul.

1.  Nu‑i așa? (fr.).

W.indd   19W.indd   19 13.10.2026   15:49:1213.10.2026   15:49:12



W20

„Nu mă interesează nici poveștile și nici persoana 
dumneavoastră, oricine ați fi!“, am răspuns cu dificultate. 
„Am destul de lucru“, am adăugat eu arătând spre laptopul 
de pe masă.

„Ah, da, la lutte continue!1“, a replicat el malițios, ridi-
când pe jumătate pumnul drept.

În clipa aceea a apărut Emilie.
„Scuză‑mă că am întârziat.“ S‑a uitat la Walter. „Ești 

singur?“
„Nu. Domnul s‑a așezat la masa mea.“
„Bună, ești bine?“
Nu mi‑am luat ochii de la Walter care se ridicase și‑și 

pusese pălăria pe cap. „S‑a întâmplat ceva?“, a întrebat 
Emilie.

„Totul e perfect. Așa cum trebuie să fie“, a spus Walter 
la plecare.

„Cine a fost ăsta?“
„Nu știu“, i‑am răspuns, ușurat. „Îmi pare însă bine că 

te văd.“
„Štiks!“, a tunat atunci o voce în toată cafeneaua. 

Walter stătea în pragul ușii deschise. Toți s‑au întors spre el.
„Poate că v‑ar interesa să știți că în timpul războiului“, 

a adăugat el înainte să dispară, „l‑am cunoscut pe tatăl 
dumneavoastră.“

1.  Lupta continuă! (fr.).
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