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Fernando Aramburu 5

Nota autorului

Cititorii acestei cărți vor găsi câteva capitole în care 
romanul, dacă am înțeles bine, pretinde că se adnotează 
pe sine însuși. În capitolele cu pricina, cel care se exprimă 
la persoana întâi este chiar textul, conștient, după cum 
afirmă el însuși, că e alcătuit dintr‑un ansamblu de cuvinte 
care spun o poveste. Uneori, textul își permite să‑l ia la 
rost pe cel care îl scrie, punându‑l într‑o situație destul de 
stânjenitoare, mai ales când face asta public.

În primul moment, am considerat că intervențiile 
echivalau cu o intromisiune și, ceea ce mi se pare și mai 
condamnabil, cu un adaos superfluu care întrerupe și atât, 
prejudiciind astfel fluența narativă. Până la urmă, mi‑am 
schimbat cu totul această opinie.

Știu foarte bine că demersul implică un risc. Mă refer 
la riscul evident de a stârni respingere, mai ales din partea 
cititorilor pasionați de romane, care contestă orice alterare 
a continuității narațiunii.

Pentru mine, ar fi fost extrem de simplu să elimin cele 
zece capitole, chiar dacă recunosc că scurtimea lor mă tenta 
să le tolerez. Dincolo de faptul că pot să tulbure lectura, 
provocând eventual o antipatie imediată, ce spun ele nu mi 
se pare lipsit de relevanță. Cred că sunt pertinente anumite 
detalii care i‑au scăpat naratorului, căci aduc informații 
relevante cu privire la personaje și la context. În plus, țin 
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Băiatul6

să le mulțumesc că strecoară oaze de liniște meditativă 
într‑o poveste care adeseori atinge cele mai înalte cote de 
intensitate.

Într‑o zi, am citit romanul fără capitolele care fac 
obiectul acestei note. Mi‑am dat seama că anumite părți 
din poveste rămâneau incomplete, ceea ce e grav. Cu sco-
pul de a‑i ajuta pe cei care nu sunt de aceeași părere și vor 
să sară peste cele zece intervenții ale textului, acestea apar 
tipărite cu litere italice.

Hanovra, noiembrie 2023

baiatul_28 octombrie2026_BT.indd   6baiatul_28 octombrie2026_BT.indd   6 28.10.2026   10:21:1728.10.2026   10:21:17



Fernando Aramburu 7

În fiecare joi, Nicasio merge la cimitir. De ce joia? 
Ce mai contează, din moment ce o zi oricum trebuie să 
fie. E obligatoriu să se întâmple ceva extraordinar de grav 
pentru ca el să nu‑și urmeze ritualul. Nu contează că e vară 
sau iarnă, că plouă sau e vântoasă, că nu se simte bine sau 
că durerea de spate îi face viața amară. Uneori, chiar dacă 
nu se zărește nici urmă de nor, își ia umbrela și o folosește 
drept baston, în timp ce merge cătinel la deal, vorbind în 
barbă, cu mersul lent și respirația greoaie de bărbat care mai 
are doi ani până să facă șaptezeci. 

Îi plac păsările. Dacă pe traseu vede vreuna, pe o 
creangă, pe un acoperiș, prin aer, se oprește ca să se uite la 
ea, să observe cărei specii îi aparține și să‑i dea un nume; 
așa se mai și odihnește câteva momente, apoi, mulțumit de 
scurta observare, își reia mersul până la următoarea pasăre.

Adevărul este că faza cu păsările e când și când. Se în-
tâmplă ca bărbatul să meargă atât de absorbit de gândurile 
și solilocviile sale încât să nu dea atenție la nimic din ce se 
petrece în jurul său.

Uneori (chiar dacă tot mai rar; și ce dacă, până la 
urmă), vreunul dintre vecini oprește mașina lângă el și‑l 
întreabă, din toată inima, dacă vrea să‑l ducă până la cimitir 
sau, dacă e pe drumul de întoarcere, până în cartierul său. 
Dar el acceptă arareori, căci are nevoie de singurătate și asta 
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Băiatul8

caută, multă singurătate. Băgăreților!, nu vedeți că vreau să 
fiu singur?

Preferă păsările în locul oamenilor. Asta‑i o frază pe 
care și‑o repetă adesea în gând. 

Se mai întâmplă ca Nicasio să meargă la cimitir și în 
alte zile, nu doar joia, duminica, de pildă, pentru a sta cu 
nepotul său. În general, asta se întâmplă ca urmare a unei 
hotărâri bruște. Stă în fotoliul din sufragerie și ascultă radi-
oul (să zicem) moțăind plictisit, când dorul îl cuprinde pe 
neașteptate făcându‑l să‑și zică: Mă duc la Nuco, nume de 
alint cu care rudele și apropiații îl strigau pe copil încă din 
leagăn. Mariaje: Dar azi nu‑i joi. Însă Nicasio îi răspunde 
că asta‑i treaba lui și că nimeni în afară de el nu poate să 
înțeleagă.

Dacă ar putea, dacă i‑ar da voie, și‑ar pune cortul 
lângă zidul cimitirului și nu ar mai coborî cu săptămânile 
în Ortuella, s‑ar hrăni cu rădăcini și cu fructe de pădure 
și ar bea apă de ploaie și picături de rouă. În război i‑a 
fost mult mai greu, la fel și în perioada foametei. Și dacă‑i 
vorba de săptămâni, atunci pot fi și luni; și dacă‑i vorba de 
luni, atunci pot fi și ani, toți care i‑au mai rămas de trăit. A 
calculat el totul. Problema e că Mariaje i‑ar face un scandal 
monstru și chiar nu e cazul să o supere. E fiica lui și face 
atâtea pentru el!
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Fernando Aramburu 9

După câteva secunde, deasupra măgurilor Triano, 
avionul intră în nori. Unde merge? Cei care‑l urmăresc 
cu privirea își spun unii altora că în avion călătoresc cinci-
zeci de copii și că pilotează o învățătoare, secondată de un 
învățător, iar bucătăreasa școlii dă ture pe culoarul dintre 
scaune făcând pe stewardesa. Are grijă de micuți, îi mân-
gâie pe creștet, le cântă cântece de pe vremea copilăriei ei. 
Toți sunt morți. De asta sunt încremeniți și tăcuți și‑și țin 
ochii deschiși fără să clipească. Comentariile vecinilor îl 
scot din sărite pe Nicasio. I se par lipsite de sensibilitate, 
superficiale, ca ale unor oameni care n‑au suferit nici pe 
jumătate cât el. Furia îl roade pe dinăuntru, dar decât să 
se certe, mai bine merge acasă. Urcă scările bombănind, 
ridică vocea când intră în apartament și bea pe nerăsuflate 
două pahare din vinul pe care‑l ține sub chiuvetă, într‑o 
damigeană veche, învelită în nuiele. Când Mariaje vine în 
vizită, se repede la ea, o apucă de umeri și‑i tot repetă că 
micuțul nu era în avion. A numărat patruzeci și nouă de 
copii, s‑a uitat cu atenție la fața lor și a citit și răscitit lista 
de îmbarcare fără să găsească vreo dovadă că Nuco ar fi 
urcat în avionul ăla blestemat. Și adaugă: Fata mea, nu mai 
ține cont de prostiile debitate de oameni. Locul ăsta‑i plin 
de șarlatani și de mincinoși. Nuco nu a plecat în nicio călă-
torie fără întoarcere. Dacă cineva e sigur de asta, atunci eu 
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Băiatul10

sunt acela. E târziu, zice fata cu capul plecat, ca și cum și‑ar 
privi vârful pantofilor. Târziu? Dar nici nu‑i trecut bine 
de amiază, nici măcar n‑am mâncat încă. Tată, crede‑mă 
că nu e cazul să fii treaz la ora asta. Dar tu o să fii surdă la 
clevetelile oamenilor? O să încerc, dar nu‑ți garantez nimic.
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Fernando Aramburu 11

Despre José Miguel, odihnească‑se‑n pace, pot să vă 
spun doar lucruri bune, și nu pentru că l‑aș idealiza. Cu tot 
respectul, dar soțul meu nu era un bărbat bun de idealizat. 
Presupun că pentru cartea pe care intenționați să o scrieți ar 
fi de o mie de ori mai interesant un asasin, sau un abuzator, 
ori un jefuitor de bănci, în fine, indivizi ale căror peripeții 
ar stârni curiozitate și ar face obiectul unei grămezi de scene 
trepidante sau cum vreți dumneavoastră să le ziceți.

Vă rog să mă credeți când spun că nu sunt tipica vă-
duvă care‑și vede trecutul numai în roz și neagă greutățile 
conjugale sau le ascunde în cel mai întunecat ungher al 
intimității ei în speranța că le va uita. Nu am nimic de ui-
tat. În privința relației mele conjugale, nimeni nu va găsi la 
mine niciun dram de ranchiună, nicio fărâmă de supărare. 
Dacă nu mă credeți, mergeți la Baracaldo și întrebați‑o pe 
prietena mea Garbiñe.

Acum, că au trecut anii, îmi dau seama că am fost mai 
puțin nefericită decât credeam, dacă nu cumva timpul și 
uitarea mi s‑au furișat la mansardă făcând să nu mai fiu 
cu toate țiglele pe casă. Orice‑i posibil. Sensul vieții mele a 
dispărut de seara până dimineața, știți dumneavoastră din 
ce cauză, plus alte cauze pe care nu știu dacă vă interesează 
să le aflați. Dar uite că nu sunt distrusă, continui să fiu pe 
picioarele mele, să respir și să mă bucur de pensie, sănătoasă 
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Băiatul12

și împăcată; și nu zic toate astea pentru a face pe dura sau 
pe viteaza. Dacă în cele mai negre momente ale mele nu 
am căzut pradă depresiei, asta s‑a datorat dragostei pe care 
soțul meu s‑a chinuit să mi‑o arate, căci sărmanul era tare 
nepriceput în chestiunile sentimentale; și a mai fost și da-
torită tatălui meu, care avea mare nevoie de mine, ceea ce 
m‑a făcut să uit de necazurile mele sau să le amân pentru 
altă dată și apoi pentru altă dată și tot așa, și a mai fost, 
de asemenea, chiar dacă nu‑mi dau seama cât de mult, și 
consolarea pe care, într‑o perioadă, mi‑a oferit‑o religia.
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Fernando Aramburu 13

Ținând cont de situație, se poate spune despre băiat 
c‑a avut noroc la repartizarea nișelor funerare. Mariaje se 
grăbește să‑și contrazică tatăl. Vrei să spui că tu ești cel care 
a avut noroc. Nicasio se gândește câteva clipe, nu găsește 
nicio replică, așa că îi dă dreptate fiicei sale.

Cert este că lui Nuco i s‑a dat o nișă pe rândul al 
treilea, numărând de jos în sus, chiar lângă unul dintre 
palierele scărilor. Așa că placa funerară a nepotului său îi 
vine lui Nicasio exact în dreptul ochilor și poate vorbi cu 
el ca și cum ar vorbi cu cineva de aceeași statură cu a lui, 
fără a fi nevoit să se aplece sau să își dea capul pe spate. Ar 
fi fost groaznic dacă copilul ar fi fost așezat pe rândul de 
sus. Ce‑ar fi făcut atunci? Ar fi venit în fiecare joi cu scara 
după el pentru a‑i putea spune de aproape lucrurile pe care 
obișnuiește să i le murmure?

În afară de câteva plăci funerare de culoare neagră, 
celelalte sunt albe. Așa cum e și a lui Nuco. Sub prenume 
și sub cele două nume de familie se poate citi data morții 
(23 octombrie 1980) și vârsta: 6 ani. Abia împliniți. Mai 
scrie și că familia îi promite veșnică amintire.

Placa este protejată de o ușiță cu geam. Se deschide 
cu cheia. Nicasio presupune că o are Mariaje. El curăță 
gemulețul cu batista de fiecare dată când vine la cimitir. 
Odată, la o lună după înmormântare, s‑a supărat pe fiică‑sa 
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Băiatul14

pentru că aceasta nu‑i înțelegea comportamentul. Eu nu 
mă duc la mormânt. Eu mă duc la Nuco, ceea ce nu‑i 
același lucru.

Între placă și geam se află o policioară îngustă pe care 
stau câteva flori de plastic într‑o vază și o figurină de ghips 
cu Sfânta Inimă a lui Isus. Ornamente asemănătoare se 
pot vedea și la celelalte nișe funerare, ceea ce dă armonie 
locului. În nișa lui Nuco, la picioarele figurinei, un muscoi 
zace cu picioarele în sus. E un mister cum a reușit să intre 
acolo. Lui Nicasio nu‑i plac florile din nișa nepotului său. 
Nu știe cine le‑a pus. Fiică‑sa? Sau poate o fi din inițiativa 
primăriei, pentru ca întreg columbarul să aibă un aspect 
mai puțin lugubru. Le lasă acolo din respect și în ideea că 
poate îi țin tovărășie copilului. Lui Nicasio nu‑i plac nici 
buchetele care atârnă afară din nișe. Zici că‑i o florărie, 
bombăne el. Ca de obicei, suflă peste gemulețul de sticlă, 
apoi îl șterge cu batista, își apropie gura și zice: O să te scot 
de‑aici, Nuco. Nu știu când, dar te scot. Fii liniștit.

Pe drumul de întoarcere în oraș se oprește ca să se 
uite la un stol de vreo șase, șapte păsări ce zboară în mare 
viteză spre dealuri. Grauri, zice. După ce‑i pierde din ochi, 
își continuă drumul. Poate‑mi amintesc să‑i cer cheia lui 
Mariaje ca să scot muscoiul ăla. 
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Fernando Aramburu 15

Revenind la soțul meu, îmi amintesc cu drag de firea 
lui plăcută. Era gata să dea oricui o mână de ajutor și avea 
mare grijă de familia noastră. Pe cât era de mare pe atât era 
de blând. Odată i‑am zis în glumă: Te‑ai născut pentru a‑i 
sluji pe alții, nu‑i așa? Și el râdea. Cred că nici nu m‑a înțeles.

Să nu mă înțelegeți greșit. Nu vreau să zic că era prost, 
ci bun și liniștit.

José Miguel a fost muncitor necalificat la fabrica 
Nervacero, în Portugalete. În ultimul timp se temea că va fi 
trimis în șomaj, căci firma era puternic afectată de criză și de 
la birouri se scursese până în rândul muncitorilor informația 
că se lucra la un plan de concedieri. Mi‑a mărturisit că gândul 
ăsta nu‑i dă pace, nu‑l lasă să doarmă. Avea în instinct datoria 
de a ne susține pe băiat și pe mine. Tot salariul său mi‑l dădea 
mie ca să‑l drămuiesc. Îi dădeam înapoi niște bani de buzu-
nar. Ai nevoie de mai mulți? Niciodată nu avea nevoie de mai 
mulți. Se mulțumea cu puținul pe care‑l avea. Nu avea treabă 
nici cu crâșma, nici cu muntele, nici cu fotbalul, nici cu mer-
sul pe bicicletă, de fapt cu niciuna dintre activitățile după 
care se dau în vânt bărbații de prin locurile astea. Singura 
lui pasiune, pe care eu firește că i‑o respectam, era mersul la 
pescuit pe mare cu prietenii, la sfârșit de săptămână. 

De multe ori revenea de la fabrică atât de obosit încât 
ațipea pe canapea în timp ce‑i vorbeam. În astfel de ocazii, 
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