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Nota autorului

Cititorii acestei cirti vor gisi cAteva capitole in care
romanul, dacd am inteles bine, pretinde ci se adnoteaza
pe sine insusi. In capitolele cu pricina, cel care se exprimi
la persoana intai este chiar textul, constient, dupd cum
afirm el insusi, ci e alcituit dintr-un ansamblu de cuvinte
care spun o poveste. Uneori, textul isi permite si-l ia la
rost pe cel care il scrie, punindu-l intr-o situatie destul de
stAnjenitoare, mai ales cAnd face asta public.

In primul moment, am considerat ci interventiile
echivalau cu o intromisiune si, ceea ce mi se pare si mai
condamnabil, cu un adaos superfluu care intrerupe si atat,
prejudiciind astfel fluenta narativi. Pani la urmd, mi-am
schimbat cu totul aceastd opinie.

Stiu foarte bine ci demersul implica un risc. Ma refer
la riscul evident de a stirni respingere, mai ales din partea
cititorilor pasionati de romane, care contestd orice alterare
a continuitdtii naratiunii.

Pentru mine, ar fi fost extrem de simplu sa elimin cele
zece capitole, chiar daci recunosc ci scurtimea lor ma tenta
sa le tolerez. Dincolo de faptul ca pot sd tulbure lectura,
provocind eventual o antipatie imediata, ce spun ele nu mi
se pare lipsit de relevantd. Cred cid sunt pertinente anumite
detalii care i-au scipat naratorului, cici aduc informatii
relevante cu privire la personaje si la context. In plus, tin
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sa le multumesc cd strecoard oaze de liniste meditativa
intr-o poveste care adeseori atinge cele mai inalte cote de
intensitate.

Intr-o zi, am citit romanul firi capitolele care fac
obiectul acestei note. Mi-am dat seama cd anumite parti
din poveste raméineau incomplete, ceea ce e grav. Cu sco-
pul de a-i ajuta pe cei care nu sunt de aceeasi parere si vor
s sard peste cele zece interventii ale textului, acestea apar
tipdrite cu litere italice.

Hanovra, noiembrie 2023
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In fiecare joi, Nicasio merge la cimitir. De ce joia?
Ce mai conteazi, din moment ce o zi oricum trebuie si
fie. E obligatoriu sa se intAmple ceva extraordinar de grav
pentru ca el sa nu-si urmeze ritualul. Nu conteazi ca e vara
sau iarna, ca ploui sau e vantoasi, ci nu se simte bine sau
cd durerea de spate ii face viata amari. Uneori, chiar daca
nu se zdreste nici urma de nor, isi ia umbrela si o foloseste
drept baston, in timp ce merge citinel la deal, vorbind in
barba, cu mersul lent i respiratia greoaie de barbat care mai
are doi ani pAnd si facd saptezeci.

Ti plac pasirile. Daci pe traseu vede vreuna, pe o
creangd, pe un acoperis, prin aer, se opreste ca si se uite la
ea, si observe carei specii i apartine si sa-i dea un nume;
asa se mai si odihneste cAteva momente, apoi, multumit de
scurta observare, isi reia mersul pana la urmitoarea pasare.

Adevarul este ci faza cu pasirile e cAnd si cAnd. Se in-
tAmplid ca barbatul si meargi att de absorbit de gindurile
si solilocviile sale incat sd nu dea atentie la nimic din ce se
petrece in jurul sdu.

Uneori (chiar dacd tot mai rar; si ce daca, pana la
urmi), vreunul dintre vecini opreste masina langa el si-
intreaba, din toata inima, daci vrea si-1 duci pani la cimitir
sau, dacd e pe drumul de intoarcere, pani in cartierul sau.
Dar el accepta arareori, cici are nevoie de singuratate si asta
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cautd, multa singuratate. Bigaretilor!, nu vedeti cd vreau si
fiu singur?

Preferd pasarile in locul oamenilor. Asta-i o frazd pe
care si-o repetd adesea in gind.

Se mai intimpla ca Nicasio si mearga la cimitir si in
alte zile, nu doar joia, duminica, de pilda, pentru a sta cu
neportul siu. In general, asta se intAimpli ca urmare a unei
hotirari brugte. Std in fotoliul din sufragerie si ascultd radi-
oul (sd zicem) motdind plictisit, cAnd dorul il cuprinde pe
neasteptate ficAndu-l si-si zicd: Ma duc la Nuco, nume de
alint cu care rudele si apropiatii il strigau pe copil inca din
leagin. Mariaje: Dar azi nu-i joi. Insi Nicasio ii rispunde
cd asta-i treaba lui si ¢ nimeni in afara de el nu poate si
inteleaga.

Daci ar putea, daca i-ar da voie, si-ar pune cortul
langa zidul cimitirului si nu ar mai cobori cu siptimanile
in Ortuella, s-ar hrini cu ridacini si cu fructe de padure
si ar bea api de ploaie si picaturi de roui. In rizboi i-a
fost mult mai greu, la fel si in perioada foametei. Si daca-i
vorba de sdptimani, atunci pot fi si luni; si daca-i vorba de
luni, atunci pot fi si ani, toti care i-au mai rimas de trait. A
calculat el totul. Problema e ca Mariaje i-ar face un scandal
monstru si chiar nu e cazul si o supere. E fiica lui si face
atitea pentru el!
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Dupi citeva secunde, deasupra magurilor Triano,
avionul intrd in nori. Unde merge? Cei care-l urmaresc
cu privirea isi spun unii altora ci in avion calatoresc cinci-
zeci de copii si cd piloteazd o invitatoare, secondatd de un
invatdtor, iar bucitareasa scolii da ture pe culoarul dintre
scaune facind pe stewardesa. Are grijd de micuti, {i man-
giie pe crestet, le cAntd cintece de pe vremea copilariei ei.
Toti sunt morti. De asta sunt incremeniti si tacuti si-si tin
ochii deschisi fird sa clipeasci. Comentariile vecinilor il
scot din sarite pe Nicasio. I se par lipsite de sensibilitate,
superficiale, ca ale unor oameni care n-au suferit nici pe
jumatate ct el. Furia il roade pe dinauntru, dar decit sd
se certe, mai bine merge acasa. Urci scirile bombanind,
ridica vocea cind intrd in apartament si bea pe nerasuflate
doua pahare din vinul pe care-l tine sub chiuvetd, intr-o
damigeand veche, invelitd in nuiele. Cand Mariaje vine in
vizita, se repede la ea, o apucd de umeri §i-i tot repetd ca
micutul nu era in avion. A numirat patruzeci si noud de
copii, s-a uitat cu atentie la fata lor si a citit si riscitit lista
de imbarcare fara sa gaseascd vreo dovada ca Nuco ar fi
urcat in avionul dla blestemat. $i adauga: Fata mea, nu mai
tine cont de prostiile debitate de oameni. Locul asta-i plin
de sarlatani si de mincinogi. Nuco nu a plecat in nicio cila-
torie fird intoarcere. Daci cineva e sigur de asta, atunci eu
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sunt acela. E tarziu, zice fata cu capul plecat, ca si cum si-ar
privi varful pantofilor. Tarziu? Dar nici nu-i trecut bine
de amiazi, nici micar n-am mancat inci. Tatd, crede-mi
cd nu e cazul si fii treaz la ora asta. Dar tu o si fii surdi la
clevetelile oamenilor? O sa incerc, dar nu-ti garantez nimic.
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Despre José Miguel, odihneasci-se-n pace, pot s vi
spun doar lucruri bune, si nu pentru ci l-as idealiza. Cu tot
respectul, dar sotul meu nu era un barbat bun de idealizat.
Presupun cd pentru cartea pe care intentionati sa o scrieti ar
fi de 0 mie de ori mai interesant un asasin, sau un abuzator,
ori un jefuitor de banci, in fine, indivizi ale ciror peripetii
ar starni curiozitate si ar face obiectul unei grimezi de scene
trepidante sau cum vreti dumneavoastri si le ziceti.

Vi rog sa mi credeti cind spun ci nu sunt tipica va-
duvid care-si vede trecutul numai in roz si neaga greutdtile
conjugale sau le ascunde in cel mai intunecat ungher al
intimitatii ei in speranta ci le va uita. Nu am nimic de ui-
tat. In privinta relatiei mele conjugale, nimeni nu va gisi la
mine niciun dram de ranchiuna, nicio firima de supirare.
Daci nu ma credeti, mergeti la Baracaldo si intrebati-o pe
prietena mea Garbife.

Acum, ci au trecut anii, imi dau seama ci am fost mai
putin nefericitd decit credeam, dacd nu cumva timpul si
uitarea mi s-au furisat la mansarda ficind sa nu mai fiu
cu toate tiglele pe casd. Orice-i posibil. Sensul vietii mele a
disparut de seara pand dimineata, stiti dumneavoastra din
ce cauzd, plus alte cauze pe care nu stiu daca va intereseaza
si le aflati. Dar uite ci nu sunt distrusd, continui si fiu pe
picioarele mele, s respir si sa ma bucur de pensie, sanitoasa
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si impdcatd; si nu zic toate astea pentru a face pe dura sau
pe viteaza. Daci in cele mai negre momente ale mele nu
am cizut pradd depresiei, asta s-a datorat dragostei pe care
sotul meu s-a chinuit si mi-o arate, cici sirmanul era tare
nepriceput in chestiunile sentimentale; si a mai fost si da-
torita tatilui meu, care avea mare nevoie de mine, ceea ce
m-a facut sa uit de necazurile mele sau si le amén pentru
altd datd si apoi pentru altd datd si tot asa, si a mai fost,
de asemenea, chiar dacd nu-mi dau seama cit de mult, si
consolarea pe care, intr-o perioadd, mi-a oferit-o religia.
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Tinind cont de situatie, se poate spune despre baiat
c-a avut noroc la repartizarea niselor funerare. Mariaje se
gribeste si-si contrazica tatal. Vrei sd spui ca tu esti cel care
a avut noroc. Nicasio se gindeste citeva clipe, nu giseste
nicio replica, asa ca 1i dd dreprate fiicei sale.

Cert este ca lui Nuco i s-a dat o nisa pe rAndul al
treilea, numarand de jos in sus, chiar linga unul dintre
palierele scirilor. Asa ci placa funerard a nepotului sau i
vine lui Nicasio exact in dreptul ochilor i poate vorbi cu
el ca si cum ar vorbi cu cineva de aceeasi staturd cu a lui,
fird a fi nevoit sa se aplece sau sa isi dea capul pe spate. Ar
fi fost groaznic daci copilul ar fi fost asezat pe randul de
sus. Ce-ar fi ficut atunci? Ar fi venit in fiecare joi cu scara
dupa el pentru a-i putea spune de aproape lucrurile pe care
obisnuieste sd i le murmure?

In afari de citeva plici funerare de culoare neagri,
celelalte sunt albe. Asa cum e si a lui Nuco. Sub prenume
si sub cele doud nume de familie se poate citi data mortii
(23 octombrie 1980) si varsta: 6 ani. Abia impliniti. Mai
scrie si ca familia {i promite vesnicd amintire.

Placa este protejatd de o usitd cu geam. Se deschide
cu cheia. Nicasio presupune ci o are Mariaje. El curati
gemuletul cu batista de fiecare data cind vine la cimitir.
Odatd, la o luni dupd inmorméntare, s-a supdrat pe fiici-sa
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pentru ci aceasta nu-i intelegea comportamentul. Eu nu
m3 duc la mormant. Eu mi duc la Nuco, ceea ce nu-i
acelasi lucru.

Intre placa si geam se afld o policioara ingustd pe care
stau cateva flori de plastic intr-o vazd si o figurind de ghips
cu Sfinta Inimi a lui Isus. Ornamente asemdndtoare se
pot vedea si la celelalte nise funerare, ceea ce da armonie
locului. In nisa lui Nuco, la picioarele figurinei, un muscoi
zace cu picioarele in sus. E un mister cum a reusit sd intre
acolo. Lui Nicasio nu-i plac florile din nisa nepotului sau.
Nu stie cine le-a pus. Fiici-sa? Sau poate o fi din initiativa
primdriei, pentru ca intreg columbarul si aibd un aspect
mai putin lugubru. Le lasd acolo din respect si in ideea ca
poate ii tin tovdrasie copilului. Lui Nicasio nu-i plac nici
buchetele care atarnd afara din nige. Zici ca-i o floririe,
bombine el. Ca de obicei, sufld peste gemuletul de sticla,
apoi il sterge cu batista, isi apropie gura si zice: O si te scot
de-aici, Nuco. Nu stiu cind, dar te scot. Fii linistit.

Pe drumul de intoarcere in oras se opreste ca si se
uite la un stol de vreo sase, sapte pasiri ce zboara in mare
viteza spre dealuri. Grauri, zice. Dupa ce-i pierde din ochi,
isi continua drumul. Poate-mi amintesc si-i cer cheia lui
Mariaje ca si scot muscoiul ala.
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Revenind la sotul meu, imi amintesc cu drag de firea
lui plicuta. Era gata si dea oricui o mand de ajutor si avea
mare grijd de familia noastra. Pe cit era de mare pe atit era
de bland. Odata i-am zis in gluma: Te-ai niscut pentru a-i
sluji pe altii, nu-i aga? $i el ridea. Cred ca nici nu m-a inteles.

Sd nu ma intelegeti gresit. Nu vreau sd zic ca era prost,
ci bun si linigtit.

José Miguel a fost muncitor necalificat la fabrica
Nervacero, in Portugalete. In ultimul timp se temea ci va fi
trimis in somaj, cici firma era puternic afectata de crizd i de
la birouri se scursese pand in rAindul muncitorilor informatia
ci se lucra la un plan de concedieri. Mi-a marturisit ca gindul
asta nu-i dé pace, nu-l lasd sa doarma. Avea in instinct datoria
de a ne sustine pe baiat si pe mine. Tot salariul sau mi-l dadea
mie ca si-l drimuiesc. Ii dideam inapoi niste bani de buzu-
nar. Ai nevoie de mai multi? Niciodata nu avea nevoie de mai
multi. Se multumea cu putinul pe care-l avea. Nu avea treaba
nici cu crisma, nici cu muntele, nici cu fotbalul, nici cu mer-
sul pe bicicleta, de fapt cu niciuna dintre activitatile dupa
care se dau in vant barbatii de prin locurile astea. Singura
lui pasiune, pe care eu fireste ci i-o respectam, era mersul la
pescuit pe mare cu prietenii, la sfarsit de siptimana.

De multe ori revenea de la fabrica atat de obosit incit
atipea pe canapea in timp ce-i vorbeam. In astfel de ocazii,
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