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Bunicii mele,
care m‑a iubit fără să‑mi ceară să fiu altfel.
Care m‑a privit cu ochii aceia blânzi în care încăpeam 
toată, chiar și atunci când eu nu știam să mă privesc.
Care nu mi‑a explicat iubirea, ci mi‑a arătat‑o: într‑o 
cană de ceai cald, într‑o mână așezată pe umăr, 
într‑o tăcere bună, într‑o răbdare care nu grăbea 
nimic.
Bunicii mele îi datorez poate prima formă de vin
decare pe care am cunoscut‑o.
De la ea am învățat, fără să‑mi dau seama atunci, că 
un om nu crește mai frumos atunci când este certat, 
comparat sau împins de la spate, ci atunci când este 
ținut cu blândețe până prinde curaj să se țină singur.
Această carte poartă, în multe dintre paginile ei, 
lumina pe care ea a lăsat‑o în mine.
Și, într‑un fel, fiecare cuvânt bun pe care îl vei găsi 
aici a trecut mai întâi prin mâinile ei.
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Introducere

Nu știu exact în ce moment al vieții tale deschizi 
această carte.

Poate într‑o dimineață în care ai obosit să fii puter‑
nic. Poate într‑o seară în care ai simțit că, deși ai făcut tot 
ce trebuia, ceva din tine încă doare. Poate într‑o perioadă 
în care viața ta arată bine pe dinafară, dar pe dinăuntru 
simți că te‑ai îndepărtat de tine.

Sau poate ai ajuns aici pur și simplu pentru că o parte 
din tine, una tăcută, dar încă vie, știe că meriți mai mult 
decât supraviețuire.

Meriți să fii bine cu tine.
Nu perfect. Nu mereu vesel. Nu mereu împăcat. Ci 

bine în sensul acela profund, omenesc, în care începi să 
nu te mai abandonezi de fiecare dată când îți este greu.

Cartea aceasta nu s‑a născut dintr‑o idee frumoasă, 
așezată ordonat pe o foaie. S‑a născut din viață. Din între‑
bări. Din răni. Din întâlniri. Din cabinet. Din povești 
spuse cu voce joasă de oameni care, la prima vedere, 
păreau că le au pe toate, dar care, în adâncul lor, se sim‑
țeau insuficienți, obosiți, nevăzuți sau singuri.

Și s‑a născut și din mine. Din fetița care, la un 
moment dat, a crezut că nu este destul.

Nu destul de frumoasă.
Nu destul de bună.
Nu destul de importantă, cât să fie apărată.
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Nu destul de valoroasă, cât să fie aleasă fără condiții.
Multă vreme am purtat în mine această întrebare 

nerostită: „Ce trebuie să schimb la mine ca să merit iubire?“
Am schimbat lucruri. Am încercat să devin altfel. 

Am alergat după confirmări. Am zâmbit când îmi venea 
să plâng. Am fost puternică atunci când, de fapt, aveam 
nevoie să fiu ținută. Am învățat să funcționez, să reușesc, 
să merg mai departe.

Dar a merge mai departe nu înseamnă întotdeauna 
a fi vindecat.

Uneori mergem mai departe cu rănile după noi. Le 
punem în geantă, în corp, în alegeri, în relații, în felul în 
care iubim, în felul în care ne cerem scuze pentru că exis‑
tăm. Le ducem cu noi atât de mult timp, încât ajungem 
să credem că sunt parte din noi.

Până într‑o zi.
O zi în care nu mai putem.
Sau nu mai vrem.
Sau, pur și simplu, începem să înțelegem că nu 

ne‑am născut ca să ne trăim viața împotriva noastră.
În cazul meu, drumul către mine nu a fost spectacu‑

los. Nu a semănat cu o revelație luminoasă, în care totul 
s‑a schimbat peste noapte. A fost mai degrabă un drum 
făcut cu pași mici, uneori nesiguri. Un drum în care am 
învățat să mă ascult, să‑mi privesc trecutul fără să mă mai 
judec, să‑mi înțeleg emoțiile, să‑mi recunosc fricile, să‑mi 
îmblânzesc vocea interioară.

Și, poate cel mai greu, să mă întorc spre mine cu iubire.
Ca psiholog, am văzut de nenumărate ori același 

miracol discret: omul care începe să se vadă altfel.
Nu pentru că cineva îi schimbă viața din exterior.
Nu pentru că trecutul dispare.
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Introducere

Nu pentru că durerea nu a existat.
Ci pentru că, la un moment dat, omul acela se oprește 

și își spune:
„Înțeleg acum de ce m‑a durut.“
„Înțeleg de ce am ales așa.“
„Înțeleg de ce mi‑a fost frică.“
„Înțeleg de ce am avut nevoie să mă apăr.“
„Și poate că, de azi înainte, pot să aleg altfel.“
Acolo începe vindecarea.
Nu în perfecțiune, ci în înțelegere.
Nu în lupta cu tine, ci în apropierea de tine.
Nu în rușine, ci în blândețe.

De ce avem nevoie să ne cunoaștem

Mulți oameni cred că se cunosc. Știu ce le place să 
mănânce, ce muzică ascultă, ce îi enervează, ce meserie 
au, ce roluri îndeplinesc: mamă, tată, partener, copil, 
profesionist, prieten.

Dar autocunoașterea este mai adâncă decât atât. Auto
cunoașterea începe acolo unde ai curajul să te întrebi nu 
doar „ce fac?“, ci „de ce fac ceea ce fac?“.

De ce mă simt vinovat când spun nu?
De ce mă tem că voi fi părăsit?
De ce mă critic atât de aspru?
De ce nu pot primi iubirea fără să mă întreb cât mă 

va costa?
De ce am nevoie să demonstrez mereu?
De ce mă simt responsabil pentru emoțiile tuturor?
De ce îmi este atât de greu să mă aleg pe mine?
Aceste întrebări nu sunt comode. Dar sunt necesare.
Pentru că, fără autocunoaștere, trăim de multe ori 

după hărți desenate de alții. După fricile părinților noștri. 
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După rușinile copilăriei. După așteptările societății. După 
comparații. După „trebuie“. După „se cade“. După „ce o 
să zică lumea“.

Și, încet‑încet, ajungem să avem o viață care poate 
arăta bine, dar care nu ne mai seamănă.

Autocunoașterea este felul în care începem să ne 
întoarcem acasă.

Nu acasă ca într‑un loc perfect, ci acasă în noi. În 
corpul nostru. În emoțiile noastre. În adevărul nostru. În 
felul nostru unic de a fi.

Iar echilibrul emoțional nu înseamnă să nu mai cazi 
niciodată. Nu înseamnă să nu mai plângi, să nu mai ai 
zile grele, să nu mai simți furie, frică sau tristețe.

Echilibrul emoțional înseamnă să nu te mai pierzi 
complet când toate acestea apar. Să poți spune:

„Mi‑e greu, dar sunt aici cu mine.“
„Mă doare, dar nu mă abandonez.“
„Mi‑e frică, dar pot să respir.“
„Am greșit, dar nu sunt greșeala mea.“
„Nu sunt bine acum, dar pot avea grijă de mine.“
Pentru mine, acesta este unul dintre cele mai impor‑

tante semne de maturitate emoțională: să nu mai trans‑
formăm fiecare emoție dificilă într‑un verdict despre cine 
suntem.

Ești trist, dar nu ești defect.
Ești furios, dar nu ești rău.
Ești speriat, dar nu ești slab.
Ești obosit, dar nu ai eșuat.
Ești om.
Iar această carte este scrisă pentru omul din tine.
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Introducere

Ce vei găsi în această carte

În paginile care urmează, nu vei găsi rețete perfecte. 
Nici promisiuni că, dacă faci un exercițiu de trei ori, viața 
ta se va schimba complet.

Viața interioară nu funcționează așa. Vindecarea nu 
este o listă ce trebuie bifată. Autocunoașterea nu este 
o temă de făcut. Echilibrul nu este o destinație la care 
ajungi și rămâi acolo pentru totdeauna.

Este o practică. O întoarcere, iar și iar, la tine.
În această carte vei învăța să te privești cu mai 

multă sinceritate și cu mai puțină cruzime. Vei învăța 
să îți observi vocea interioară și să înțelegi de unde vine. 
Poate vei descoperi că multe dintre gândurile tale nu 
sunt ale tale cu adevărat, ci sunt ecouri vechi: voci de 
părinți, profesori, foști parteneri, oameni care te‑au rănit 
sau momente în care ai tras concluzii dureroase despre 
tine.

Vei învăța să recunoști bagajele trecutului: acele con‑
vingeri invizibile care te fac să crezi că nu meriți, că nu 
poți, că nu ai voie, că trebuie să fii perfect ca să fii iubit.

Vei lucra cu stima de sine, dar fără să vezi în ea un 
slogan frumos, ci mai curând o relație pe care o constru‑
iești zi de zi cu tine.

Vei învăța despre emoții: cum să le recunoști, cum 
să le asculți, cum să nu te mai sperii de ele și cum să le 
exprimi fără să te rănești pe tine sau să‑i vatămi pe ceilalți.

Vei întâlni teme precum mindfulness, autocritică, 
autocompasiune, granițe sănătoase, frica de eșec, obiec‑
tive autentice, relații, empatie și recunoștință.

Dar, dincolo de toate conceptele, vei întâlni o invi‑
tație simplă:
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Să nu mai trăiești departe de tine.
Să nu mai confunzi adaptarea cu fericirea.
Să nu mai numești iubire ceea ce te micșorează.
Să nu mai numești putere ceea ce, de fapt, este 

supraviețuire.
Să nu mai crezi că valoarea ta trebuie demonstrată 

în fiecare zi.
Vreau ca această carte să fie, pentru tine, ca o conver‑

sație caldă. Ca un loc în care să poți respira. Ca o mână 
întinsă atunci când te simți prea obosit să mai cauți sin‑
gur răspunsuri.

Uneori, poate vei zâmbi. Alteori, poate vei plânge. 
Poate vei închide cartea pentru câteva minute, pentru că 
ceva din tine va avea nevoie de timp.

Este în regulă. Nu trebuie să te grăbești.

Cum să folosești această carte

Te invit să nu citești această carte doar cu mintea. 
Citește‑o și cu corpul. Cu emoțiile. Cu amintirile care 
apar. Cu nodul din gât, dacă vine. Cu liniștea care se 
așază uneori după o frază care te găsește exact acolo unde 
ești.

Ia‑ți un caiet. Nu unul perfect. Nu unul ales ca să 
arate frumos. Un caiet în care să poți fi sincer.

Scrie în el ce simți. Ce descoperi. Ce te surprinde. Ce 
te doare. Ce nu vrei să uiți.

Răspunde la întrebări, nu ca la școală, ci ca în fața ta. 
Nu există răspunsuri bune sau greșite. Există doar răspun‑
suri adevărate. Iar uneori, adevărul vine greu. Alteori vine 
simplu, ca și cum te‑ar fi așteptat de mult.

Dacă un exercițiu ți se pare prea greu, oprește‑te.
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Introducere

Respiră.
Nu forța uși interioare care încă au nevoie de timp. 

Blândețea nu înseamnă evitare, dar nici violență asupra 
propriei inimi.

Poți reveni.
Poți citi un capitol într‑o zi și să stai cu el o săptă‑

mână. Poți sări peste un exercițiu și să te întorci la el 
mai târziu. Poți sublinia, poți contrazice, poți nota pe 
margine: „Aici sunt eu.“

Cartea aceasta nu vrea să îți spună cine ești. Vrea 
doar să te ajute să te auzi mai bine. Pentru că adevărul 
despre tine nu se află în vocea care te ceartă, nici în ochii 
celor care nu au știut să te vadă, nici în rănile care te‑au 
făcut să te îndoiești de propria valoare.

Adevărul despre tine este mai adânc.
Este în partea aceea din tine care încă speră.
Care încă vrea să iubească.
Care încă vrea să fie liberă.
Care, după toate prin câte a trecut, încă mai caută 

lumina.
Dacă ai ajuns până aici, vreau să îți spun ceva, sim‑

plu și apăsat:
Nu ești prea târziu.
Nu ești prea stricat.
Nu ești prea greu de iubit.
Nu ești suma greșelilor tale.
Nu ești doar ce ți s‑a întâmplat.
Nu ești doar ce au spus alții despre tine.
Ești un om în devenire.
Iar devenirea aceasta merită răbdare.
Poate că nu vei închide această carte cu toate răspun‑

surile. Nici nu este acesta scopul. Dar sper să o închizi cu 
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o apropiere mai mare de tine. Cu o voce interioară puțin 
mai blândă. Cu o respirație mai largă. Cu sentimentul că, 
indiferent cât de departe ai plecat de tine, există mereu 
un drum înapoi.

Și poate că, într‑o zi, când îți va fi greu, îți vei așeza 
mâna pe inimă și îți vei spune:

„Sunt aici. Nu mai plec de lângă mine.“
Atunci vei ști că drumul a început.
Bine ai venit!
Bine ai venit înapoi la tine!
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1.

În căutarea sinelui autentic. 
Autoevaluare

De ce e important să te întrebi cine ești 
cu adevărat

Încă din copilărie, identitatea noastră începe să se 
contureze dintr‑un amestec subtil de factori interni — 
temperamentul cu care venim pe lume, înclinațiile noas‑
tre naturale — și factori externi: familia care ne mode‑
lează, cultura care ne colorează percepțiile, societatea 
care se așteaptă să ne conformăm cu ceea ce „se cade“ și 
„se cuvine“.

Însă, de cele mai multe ori, ceea ce ajungem să cre‑
dem despre noi nu este o reflectare fidelă a cine suntem 
cu adevărat, ci mai degrabă un mozaic de adaptări, de 
compromisuri și de încercări repetate de a fi „destul“ de 
buni pentru lumea din jur.

În loc să fim încurajați să ne ascultăm vocea interi‑
oară, învățăm adesea să ne calibrăm după aplauzele sau 
dezaprobările celorlalți. Încet‑încet, identitatea devine 
un teren de negociere între „ce simt“ și „ce trebuie să 
arăt“. Și, în timp, dacă nu suntem atenți, uităm. Uităm 
cine eram înainte ca lumea să ne spună cine „ar trebui“ 
să fim.
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Hai să îți spun o poveste despre o fată care a crescut 
crezând că este urâtă și că nu va reuși nimic în viață dacă 
va rămâne așa cum este.

Se întindea confortabil pe canapeaua moale și cati‑
felată, după o baie desăvârșită de soare și apă sărată, ușor 
înțepătoare. Primea atingerea delicată a mamei, ce îi 
ungea pielea arsă prea tare de globul arzător de pe cer. 
Se simțea frumoasă, răsfățată și iubită. În lumea ei mică, 
atunci, totul părea posibil.

Până când a venit el și a destrămat violent visul frumos:
„Asta e fata ta? Așa slabă și neagră? Sigur nu ați greșit 

la maternitate?“
Din zi s‑a făcut noapte. O noapte rece, grea și dure‑

roasă. Mama fetei nu a zis nimic. Tăcerea ei a durut poate 
mai tare decât cuvintele venite din afară.

Da, ai ghicit — acea fată eram eu.
Mă uitam în ochii mamei și așteptam să‑l sfâșie. Aștep

tam să mă apere, să‑mi spună că sunt frumoasă, că sunt 
întreagă, că sunt perfectă așa cum sunt. Dar nu a făcut‑o.

Și atunci m‑a usturat pielea, dar nu din cauza soarelui. 
M‑a usturat pielea pe dinăuntru, căci sufletul meu nu mai 
era de găsit. Lacrimile țâșneau pline de furie, iar buzele mi 
se uscaseră, odată cu întreaga bunătate care părea să mă 
părăsească.

„Bine că ești tu frumos!“, am scrâșnit printre dinți, 
și picioarele mele au început să fugă înainte ca mintea să 
le poată opri. Cu cât eram mai departe, cu atât simțeam 
cum ființa mea rămăsese în urmă, prinsă într‑o gaură 
neagră de durere și neasumare.

Astăzi, privind înapoi, o înțeleg pe mama. Și ea rămă‑
sese mută pe dinăuntru. Și ea învățase, poate fără voie, că 
o femeie nu strigă, nu ripostează, nu sfâșie pentru copilul 
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