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1

Casa e fix pe colț: două străzi care se întâlnesc în 
unghi drept. Unghiurile drepte le mai ține minte Dorina 
de la geometrie, când se chinuia să înțeleagă, să deseneze 
și să rezolve problemele și când, exact ca acum, fixând 
colțul gardului grena, parcă i se punea o ceață pe ochi. 
Atât de cunoscut îi e gardul ăsta, de parcă nu în afară îl 
vede, ci înăuntrul ei, cum ar vedea splina sau ficatul — 
aproape la fel la culoare — pe care le știe de la porc și 
mai știe, de la o emisiune medicală radio, că anatomia 
porcului este cea mai apropiată de a omului. Oare cum 
îi tresare inima porcului când vede cuțitul? Așa cum îi 
tresare ei când vede gardul?

Picioarele îi devin tot mai grele. Poate din cauză că 
azi, la magazin, n‑a stat jos deloc. I se pune un nod în 
gât și‑i e sete, caută prin geanta mare, tip poștaș, dar nu 
găsește sticla de jumătate cu apă, pe care o are mereu la 
ea.

Dorina își trece mâna prin părul tuns scurt, vopsit 
roșcat (cât i‑a trebuit până să se hotărască, da’ n‑a avut 
ce face, că era jumate albă), își simte fruntea umedă de 
transpirație, cotrobăie iar în geantă și scoate o batistă cu 
care se tamponează.

S‑a îmbrăcat prea gros. E un noiembrie nefiresc de 
cald, frunze aurii cad în prostie din copaci de vreo lună, 
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iar Dorina abia înaintează cu botinele butucănoase prin 
straturile groase așternute. E vreme de botine dacă e no‑
iembrie. Oamenii umblă în tricou, dar nu e normal, căl‑
dura asta nu e normală, nici febra asta aurie din aer.

Intră pe stradă, depășește cu doi pași numărul 17. 
Întinde mâna spre tufa de trandafiri de la numărul 19, 
care s‑a întins peste gard. Cam jumătate sunt uscați, dar 
cealaltă jumătate sunt înfloriți și au cea mai tulburătoare 
culoare lila‑deschis. Dorina se apropie de unul să‑l mi‑
roasă. Nu are miros. Exact culoarea asta au avut‑o batis‑
tele și prosoapele de la înmormântare, în afară de alea 
ale preoților, care au fost albe. A fost setul cumpărat de 
Mămica. Ea a pus totul în partea de jos a șifonierului — 
și hainele de îmbrăcat pentru ea, și lumânările și vesela 
pentru pomană, și fața de masă, până și sticla de ulei 
amestecat cu vin — și a lipit și o etichetă pe ușa de la 
șifonier, deasupra cheii, pe care scrisese cu litere mărunte 
și apăsate „pentru când o să rămâneți fără mine“.

Se întoarce la 17, se înalță puțin pe vârfuri, unde știe 
că este o mică fisură în stinghia gardului și poate să vadă 
înăuntru. Curtea e și ea plină de frunze, de la stejarul din 
curtea lui Stoenescu, că Mămica n‑avea în curte decât 
ardei, flori de piatră și câțiva trandafiri. Se vede clar că 
nu mai are cine să măture pe aici. Mămica mătura cur‑
tea și de trei ori pe zi, toamna, când cădeau frunzele, sau 
iarna, când ningea, zăpada nici nu apuca să facă strat, că 
Mămica ieșea imediat cu lopata. În grădina din față, din‑
spre poartă, era numai pământ bătătorit. Ardeii se usca‑
seră de mult. Lângă ușa de la bucătărie se mai vedeau un 
ceaun și un lighean sprijinit de perete.

Dorina apasă clanța. Fără sens, că doar știe că poarta 
e încuiată. Apoi caută în geantă, băgând mâna adânc și 
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zornăind tot felul de obiecte. Scoate în cele din urmă o 
cheie, pe care o introduce în broască. Rotește foarte încet. 
Mâna îi înțepenește pe metalul rece al clanței, iar tempe‑
ratura ajunge brusc la normalul perioadei. Întredeschide 
poarta și pune un picior în curte. Pe pervazul uneia din‑
tre ferestrele casei vin două vrăbii. Dorina le mai punea 
acolo firmituri și semințe. Până să descopere Mămica și 
să urle că îi cacă geamurile. Nu aveau cum să fie aceleași 
vrăbii. Oare cât trăiește o vrabie? Vrăbiile țopăie pe per‑
vazul gol, oglindindu‑se în geamul plin de praf și urme 
de zoaie. Dorina face un pas în spate, răsucește cheia în 
broască, o scoate, o scapă mecanic în geantă, se întoarce 
și pleacă. Privește înapoi o dată, chiar înainte să dispară 
după colț.
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Mihai se foiește pe scaunul ergonomic de la intra‑
rea în hotel. S‑a așezat pentru un minut, să‑i mai treacă 
durerea de spate, dar parcă tot n‑are stare, cu durere cu 
tot. Roxana, fiică‑sa, îi zice boșo, dar el știe că nu‑i de la 
boșorogeală, e de la ăia douăj’ și ceva de ani de lucrat ca 
magazioner la fabrică. Că nu faci numai tabele și situații 
și gestiune, măi, tată, încarci–descarci marfă și nu e marfă 
ușoară, că‑s piese, unelte, utilaje, ce știi tu. În afară de 
hernia asta, se ține destul de bine. Că altfel nici nu‑l an‑
gajau aici paznic, nu? Bine, că i‑a pus o pilă și Dragoș 
Anghelescu, primul lui șef, de pe vremea când lucra la 
Atelier Caroserie, dar orișicât, dacă era un expirat, cum 
zice tot Roxana despre oamenii de vârsta lui, nu se uitau 
ăia de la hotelul Odobești la el. Și a contat și experiența 
de dinainte. Că doar un paznic e tot un fel de gestionar. 
Numai că gestionează mai mult decât marfă. Gestionează 
oameni și obiective. E chiar mai multă răspundere. Bine, 
și dincolo, la uzină, era ditamai răspunderea. Că dacă 
n‑avea pe stoc câte cutii de viteze scria acolo, ce se făcea? 
Că uneori era aiurea de tot, cum s‑a întâmplat odată, că 
a venit Stănculescu și a zis că are nevoie de trei cutii de 
viteze și i le‑a dat, cum dracu’ să nu i le fi dat, că ăla era 
de la partid, după aia a venit directoru’ mare și ăla habar 
n‑avea și normal că tot el era să intre la apă. Abia a scăpat, 
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că s‑au înțeles ăia până la urmă, dar tot i‑au dat o mus‑
trare și 10% din salariu penalizare. Și câte și mai câte, mai 
ales când cu inspecția lu’ tovarășu’, bine, atunci toți erau 
să moară de inimă. Parcă acum nu mai e presiune așa de 
mare. Măcar nu mai riști să înfunzi pușcăria. Bine, că riști 
să mori de foame dacă nu‑ți găsești de lucru, cu familie 
cu tot. Așa cum au pățit‑o atâția prin ’90 și până‑n 2000. 
Nu c‑au murit, dar nici bine nu le‑a fost. Alergau în toate 
părțile și Gelu, și Doru, și Tudorel, și toți ceilalți băieți 
buni din secții. Unii și‑au găsit pe la ateliere auto, dar 
erau puține atunci, alții pe la vulcanizări, alții în trans‑
port, dacă aveau o Dacie papuc, alții s‑au întors la țară. 
Ăia deștepți care și‑au deschis firmulițe erau optimiști, 
ziceau că în sfârșit se pot face afaceri în țara asta, astea‑s 
momente să te îmbogățești dacă tragi tare. Cumperi mai 
ieftin, vinzi mai scump, cumperi mai multă marfă, te ex‑
tinzi, cumperi și mai multă marfă, iar te extinzi, acum 
poți să‑ți faci viața cu mâna ta. El, unu’, rămăsese cam 
buimac. Șefii n‑au avut nicio treabă, că doar ei au pus 
umărul să falimenteze uzina. Pe urmă și‑au umplut con‑
turile și s‑au retras în vilele pe care și le‑au trântit pe lângă 
oraș. În fine, se știe schema, ai zice că după atâta vreme 
ai uitat, nu te mai gândești. Dar adevărul e că nu uiți. Din 
când în când, mai ales dacă ai timp, începi iar și le rumegi.
— Alo, doamna, încotro mergeți? strigă după o femeie 

blondă, platinată, de înălțime medie, cu botine ascuțite, 
care îi reliefează gambele bine făcute.

Femeia se îndreaptă spre recepție, fără să‑i arunce o 
privire.
— Ce treabă aveți cu mine, se întoarce înțepată și atunci 

Mihai îi vede și machiajul strident cu albastru, și pe 
pleoape, și sub ochi.
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Ochii căprui, privirea impertinentă, de țață. Se în‑
dreaptă glonț spre recepție.
— Sunt agent de securitate, doamnă, am obligația să vă 

legitimez.
— Ești paznic, domnule, iar eu am treabă cu managerul 

hotelului.
Mihai se postează în fața ei.

— Vă rog să‑mi arătați un buletin și apoi am să‑l anunț 
eu pe șefu’, ăsta… pe domnu’ manager, că îl căutați.
— Da’ aici, la recepție, nu e cineva? Că ei trebuie să 

anunțe, în mod normal. Nu intră în atribuțiile dumitale!
Femeia se proptește în tocuri și se uită sfidător la el. 

Mihai schițează un zâmbet forțat. „Un agent de pază tre‑
buie să știe să discute cu oamenii, să aplaneze conflic‑
tele“, își amintește că i‑a zis domnu’ Răzvan la interviu.
— Fata e dusă până aici, la colț, vine imediat. Când 

lipsește ea, întâmpin eu oaspeții, spune Mihai, cu o voce 
împăciuitoare.
— Aha, la colț! Și ce face la colț? Acolo trebuie să stea 

recepționera, mă rog?
— A avut și ea o treabă, murmură Mihai și se uită în jos.
— Avea o treabă aici. De‑aia nu merg lucrurile în țara 

asta, că nu ne mai dezvățăm să tragem mâța de coadă. 
Țara lui „merge și‑așa“.

Femeia se trântește pe un fotoliu de lângă recepție. 
Pune picior peste picior și flutură tocul botinei în aer.
— Aștept să vină fata, pufnește către el.
— Cum doriți, spune Mihai și se retrage la locul lui de 

lângă ușă.
Rămâne în picioare, cu spatele la femeie, cu mâi‑

nile la spate, cu ochii spre stradă. E nervos. Nu vrea să 
recunoască, dar se întâmplă din nou. Femeia asta, cu 
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impertinența ei, i‑a provocat o erecție. Vizibilă, din pă‑
cate. Ai zice că și hernia, și erecția în același corp nu prea 
merg împreună și totuși… Mihai aplică, pentru a doua 
oară, metoda dușului imaginar. Se vizualizează sub duș, 
iar peste el se prelinge apă rece, rece ca gheața. Întâi îi 
curge pe gât, apoi pe umeri și pe pieptul păros, pe ab‑
domenul ușor rotunjit și ușor lăsat, dar nu prea mult, și 
apoi curge peste penisul îngroșat și străbătut de vene pu‑
ternice, albastre. Totuși jetul e prea subțire, așa că ridică 
maneta dușului la maximum, trezindu‑se sub un șuvoi. 
Dușul pare să dea rezultate, dar nu cine știe ce. Mihai 
se vede nevoit să se mute undeva pe un câmp de țară și 
să aducă în ajutor niște grindină cât oul de porumbel. 
Situația e rezolvată în proporție de nouăzeci la sută, când, 
dinspre stradă, traversând în fugă, apare Denisa.

Intră rapid, îi face un semn de mulțumesc și se în‑
dreaptă spre recepție.
— Bună ziua, îmi cer scuze, zice ea cu glas dulce, cu ce 

vă pot ajuta?
— Bună ziua, răspunde și harpia, aș dori să vorbesc cu 

domnul Răzvan.
Se rezolvă și cei 10%, acum, că femeia nu mai țipă și 

nu mai face pe nebuna. Mihai răsuflă ușurat.
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Ecran de telefon. Se vede fața Roxanei, cu ochii lipiți 
de somn, îmbrăcată în haine oversize, blugi și hano‑
rac, inele și coliere supradimensionate. Se vede Roxana 
așezându‑se la masă, ecranul se mișcă puțin haotic, ca și 
cum ar căuta un alt unghi sau ar fi repoziționat, apoi se 
vede, de partea cealaltă a mesei, chipul Dorinei. Dorina o 
privește fix și oftează. În prim‑plan, pe ecran, apare mâna 
cu unghii negre, false, a Roxanei care bâjbâie după felia 
de pâine cu gem din farfuria așezată lângă cana cu ceai. 
Roxana ridică ochii spre Dorina.
— Ce‑i?
— Ce e? întreabă și Dorina, tresărind.
— Te uiți la mine.
— Și ce‑are dacă mă uit?
— Te uiți de cinci minute încontinuu. Zici că ești ca‑

meră de supraveghere, să mor io.
— Vai de mine, nu mai spune așa ceva. Îmi stă inima 

când te‑aud.
— Cameră de supraveghere?
— Nu, aia că mori.
— Ei, nu mor, stai calmă.

Dorina își freacă mâinile una de alta. Își strânge gâ‑
tul între umeri.
— Și? Ce faci azi? articulează Dorina.
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Roxana mărunțește cu degetele felia de pâine de 
lângă farfurie. Apoi cu firimiturile face rotocoale.
— Mă duc la salon la Lavinia.
— Ce faci acolo?
— Să văd și io cum e.
— Păi… ai mai fost. Parcă.
— Da, dar am stat numa’ la pensat și manichiură. Acum 

mă duc la păr. Cică pune extensii.
Dorina trage aer în piept.

— Păăăi... vrei să înveți asta?
— Să fiu hairstylist, gen?
— Coafeză, da.
— Nu știu. Stau cu ea.

Dorina își mușcă buza de jos.
— V‑ați împrietenit la loc?
— Adică?
— Cât ai fost la liceu nu prea v‑ați mai văzut. Tu cu 

învățatul, cu colegii de‑acolo, fetele de la bloc, la profe‑
sională...
— Cu Lavi m‑am mai văzut. Am mai ieșit cu bicicletele. 

Și nu știu dacă mai ții minte, da’ pe fetele de la bloc (face 
semn de ghilimele) nu eu nu le‑am rejectat, a fost invers.
— Lasă c‑a fost mai bine.
— Aaaa! Asta era! Ți‑era frică să nu mă contaminez de 

profesională, așa‑i?
— Da’ n‑am zis așa ceva. Am zis că erai mai mult cu co‑

legii de la liceu, care‑au plecat acuma la facultate.
— Colegii mei (îi imită tonul) erau niște fițoși cu bani și 

niște panarame. Și nu eram cu ei, n‑am fost prietenă cu 
ei. Mi‑e perfect paralel dacă au plecat sau nu.
— Bine.
— Bine.
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Pe ecranul telefonului se vede brațul Dorinei și profi‑
lul, în timp ce se ridică și se îndreaptă spre geam. Se aude 
o vreme mestecatul Roxanei.

Dorina își drege vocea.
— Și tu?
— Eu ce?
— Te‑ai hotărât ce faci? Unde dai?
— Mă gândesc să mă fac vânzătoare. N‑ai un loc la tine 

la magazin?
Dorina dă cu palma în pervazul geamului și se 

înroșește la față.
— Nu ți‑ar fi rușine!
— Ce‑ai, mă? De ce să‑mi fie? Eu vorbeam serios. Ce, ție 

ți‑e rușine?
— La mine e altceva. Eu n‑am avut de ales. Tu ai fost 

premiantă, olimpica școlii!
— Așa, și? Mai e un loc liber de roboțel pe piață și nu 

l‑am ocupat io?
Dorina pufnește.

— Nu înțeleg de unde‑ți vin ideile astea. Cum adică 
roboțel?

Pe ecran se vede partea de jos a hanoracului Roxanei 
și vocea ei de undeva de sus.
— Ca toți ăștia care…

Imaginea din telefon se mișcă necontrolat, apoi se 
stabilizează și apare în prim‑plan profilul ei.

Roxana se uită către ecran, apoi ca pentru sine:
— Forget it.

Se aude vocea Dorinei. Ecranul rămâne pe profilul 
Roxanei care se încruntă.
— Măi, mamă, măi, gândește‑te bine, că mai ai o șansă 

să îndrepți ceva. Eu îți vreau numai binele, dar trebuie să 
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te hotărăști și tu… Trece timpul… Ăsta‑i al doilea an de 
când ai terminat…
— Da’ tu n‑ai stat acasă după ce‑ai terminat școala? Așa 

mi‑a zis Mia.
— Da, dragă, dar eu nici nu visam facultate. Și locuri de 

muncă… cu intervenții și relații găseai ceva cât de cât. Să 
nu faci vreo navetă, să nu muncești în fabrică, unde era 
frig și mizerie, sau pe șantier, atâta ne doream.

Pe ecran se vede, din mișcare, holul apartamentu‑
lui, cu pereți lambrisați, și se aude în continuare vocea 
Dorinei pe fundal.
— Și eu nu stăteam, să știi! Făceam curățenie, mâncare, 

cumpărături… Nu mă trezea Mămica la 12 ca…
— Ca cine?
— Cum te scol eu.
— Mia zicea că nu știai să faci nicio mâncare. Nu stătea 

la noi și gătea când eram eu mică?
— Când am mers eu la lucru.
— Oricum făcea mai bine ca tine, mormăie Roxana cu 

tot părul peste ecranul telefonului, în timp ce se încalță.
— Ce‑ai zis?
— Nimic, Ma, nimic.
— Poți să zici și tu mamă — nu „Ma“ ăsta. De mică n‑ai 

zis decât atât: „Ma“.
— Atât s‑a putut.
— Cum au putut toți copiii să zică „mama“?
— Am fost io mai handicapată.
— Măi, dar nu mai vorbi așa. O să ajungi să o și crezi 

până la urmă.
— Păi, se pare că tu o crezi deja. Că altfel de ce m‑ai bate 

la cap?
— Ca să o iei odată într‑o direcție, să știi și tu ce vrei.
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— Orice o să aleg, o să fiu grozavă. Ba nu, o să fac ceva 
măreț, mai știi cum zicea Mia? se hlizește Roxana.
— Da’ tu n‑ai încercat nimic! Tot stai și tot aștepți 

măreția, se aude Dorina aproape înecându‑se, în timp ce 
buza de jos îi tremură, iar pe ecranul telefonului Roxanei 
apare ușa apartamentului deschizându‑se și pereții vopsiți 
în albastru ai palierului.
— Nu‑i adevărat! Și hai, gata, lasă‑mă‑n — ecranul se 

oprește pe un cactus de pe palier, în timp ce se aude zgo‑
mot de ușă trântită — spume, continuă Roxana.

Ecranul se stabilizează și îi apare chipul, cu sprân‑
cene negre, bine conturate, buze groase și păr ondulat, 
vâlvoi:
— Tocmai ai văzut episodul 18, discuția numărul enșpe 

despre viitor cu Ma, ești pe canalul meu Rox_not, Like 
not, share not, subscribe not, iar eu sunt Doamna Nu 
Contează. Pup.
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Degeaba a tot ocolit sacoșa cu lucrurile ei, degeaba a 
tot mutat‑o din debara pe balcon și din balcon în cutia 
de lenjerie și de aici în cutia de depozitare de sub cana‑
pea, până la urmă tot trebuia să o desfacă. Acum asta e, 
curățenia generală. Și curățenia generală așa se face, Dorino, 
nu fi îngălată, se scoate tot, se șterge de praf, se aruncă ce nu 
trebuie, apoi se șterge de praf ce se păstrează și se pune la loc, 
nu faci numa’ așa pe unde vede soacra, Dorino, cască ochii și 
învață, fato, c‑o să ai și tu bărbat și familie și n‑o să te țină 
ăla nicio zi dacă ești împuțită. Are. Și familie, și bărbat, 
și o ține Mihai de ani buni. Bine, că n‑o ține degeaba, 
muncește de‑i sar capacele, ei, muncești, asta‑i muncă? 
Să fi muncit, colo, ca mine, la câmp, la prașilă, la seceră, pe 
urmă la pâine, cu făina și‑n cur, aia muncă!

Dorina ridică timid din umeri, scoate sacoșa de rafie 
de sub canapea, lasă canapeaua să cadă la loc, se așază pe 
ea. O pune pe genunchi și o înconjoară cu brațele. Caută 
cu mâna dreaptă capătul fermoarului și dă să‑l deschidă, 
dar mâna se răzgândește și se așază la loc peste stânga, 
cuprinzând din nou geanta. Până să‑și dea seama, Dorina 
se leagănă ușor, în față și în spate, cu geanta în brațe. 
Atât luase. După pomană, după ce plecase toată lumea și 
rămăsese numai ea în casă cu mesele întinse și vasele de 
spălat și totul de strâns. Se plimba dintr‑o cameră în alta 
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și nu se apuca de nimic. Hai, odată, Dorino, pune și strânge, 
nu mai sta cu gura căscată, că ne prinde noaptea. Afară era 
deja noapte, constatase Dorina, uitându‑se pe geam. A 
luat un sac de gunoi și a început să pună resturile de 
pe farfurii. Oase de pui, pilaf, coliva se mâncase toată și 
toată lumea o lăudase. Și nu le venise să creadă când le‑a 
zis că o făcuse ea. Păi, doamna Mia zicea că tu nu știi să 
faci, Dorino. Dorina se oprise. Se uita de jur împrejur în 
casă. S‑a ridicat și s‑a apucat să spele farfuriile. Pe masă 
rămăseseră resturi de covrigi, capete de lumânare, o bri‑
chetă. Tot așa faci, nu duci o treabă până la capăt. Dorina 
strânsese din dinți, spălase vasele până la ultimul, apoi 
terminase de strâns resturile de pe masă, le golise în sac. 
Se așezase. Pe masă mai rămăsese un pahar cu un rest de 
vin. Îl scursese în chiuvetă și‑l spălase. Apoi a luat sacul și 
a vrut să iasă. Așa pleci tu de la mă‑ta ultima dată, cu un sac 
de gunoi? Frumos, ce să zic. Atunci s‑a întors. A lăsat sacul 
lângă ușă și a intrat din nou. Peste zece minute putea fi 
zărită ieșind din casă cu o geantă de rafie într‑o mână și 
cu un sac de gunoi în cealaltă. A încuiat ușa de la intrare, 
a scos din sac resturile de pâine, covrigi și cozonac, le‑a 
mărunțit și le‑a aruncat prin toată curtea, în timp ce se 
îndrepta spre poartă, lăsând după ea o dâră. Pe urmă a 
ieșit, cu geanta și cu sacul, a încuiat poarta și a dispărut 
în întunericul din care se auzeau râsetele oamenilor ieșiți 
pe la porți să se răcorească.

Acum, aici, pe canapea, își stăpânește tremurul mâi‑
nilor, își strânge buzele și desface fermoarul genții de ra‑
fie. Prima apare Biblia. În ultima jumătate de an, Mămica 
o citea, deși, când era tânără și Dorina mică, nu mergea 
la biserică. La 78 de ani și‑a cumpărat Biblia. Dorina a 
întrebat‑o dacă crede în Dumnezeu, Mămica s‑a uitat la 

Mama are noua vieti_pt BT.indd   18Mama are noua vieti_pt BT.indd   18 11/6/2026   3:07:45 PM11/6/2026   3:07:45 PM



Mama are nouă vieți

19

ea și i‑a zis „ei, o fi, n‑o fi“ și s‑a apucat de citit. Dorina 
răsfoiește paginile, unele încă sunt îndoite la colțuri, 
iar pe una dintre ele, la „Epistola întâi a lui Pavel că‑
tre Corinteni“, chiar pe „sunt“ de la „iar dacă dragoste 
nu am, nimic nu sunt“, era o pată mare de ciorbă. Își 
amintește când fusese făcută, cam cu două săptămâni 
înainte să moară Mămica. Nu prea mai mânca, iar în 
dimineața aia de mijloc de iulie se trezise epuizată și 
confuză. O întrebase dacă o doare ceva, Mămica nu răs‑
punsese, doar întinsese mâna după Biblie, și Dorina se 
speriase că gata, acum se duce, fugise și se întorsese cu 
lumânarea aprinsă, o ținea pregătită la bucătărie, dar, 
când a văzut‑o, Mămica a urlat la ea, „parșivo, de‑abia 
aștepți să mor, să pleci încărcată cu tot ce e aici“. Dorina 
plecase cu lumânarea înapoi în bucătărie și pusese la în‑
călzit ciorba.

Mămica își gătise până în urmă cu două luni. Chit că 
mai punea zahăr în loc de sare sau lăsa legumele nefierte, 
dar insista să‑și gătească. Îi era frică, așa cum striga une‑
ori când o apucau furiile mari, să n‑o otrăvească Dorina. 
Tot așa, insista să își facă menajul, deși răsturna casa cu 
susul în jos, începea lucrurile și le lăsa, uita sticlele cu 
detergent și cu soluții te miri pe unde, numai ca să de‑
monstreze că e capabilă să se îngrijească și să nu o ducă 
Dorina la azil. Dorina nu‑i spusese niciodată că avea de 
gând să facă așa ceva. În urma ei, Dorina trebuia să mun‑
cească dublu ca să „pună casa la rând“, deși Mămica in‑
sista că o face numai ca să îi arate ei că nu mai poate 
singură. Când nu ajungea ea, o chema pe Marcela, o ve‑
cină mutată de vreun an, dar femeie foarte bună, să‑i în‑
călzească mâncarea. Mămica a zis că, dacă tot e să vină 
cineva, să vină Dorina, că ea nu pe Marcela a crescut‑o. 
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Târziu, Dorina și‑a dat seama și de ce: Mămica a vrut să se 
asigure că în sfârșit a înțeles și Dorina „cum se face treaba 
ca lumea“. Poate până la urmă rămânea cu ceva de la ea 
fata asta îndărătnică.

Apoi căzuse la pat brusc și îi mersese din rău în mai 
rău. Venea dimineața câteva ore Marcela, apoi Dorina, 
zi de zi. Câteodată, rămânea și peste noapte sau o parte 
din noapte, căci Mămica se putea supăra și să insiste ca 
Dorina să plece „acum, chiar acum“. De atunci mâncase 
numai piure de cartofi, o lingură, cel mult două, dar cu 
o zi în urmă refuzase piureul și nici altceva nu acceptase. 
Dorina se gândise să facă o ciorbă cu legume pasate. Se 
dusese la ea cu castronul cu ciorbă pe o tavă, dar ea a 
aruncat în castron cu Biblia, pe care o ținea pe burtă, des‑
chisă, fără să o citească. Așa s‑a pătat pagina.

Dorina pune Biblia deoparte pe canapea, apoi scoate 
ce obiecte se mai găsesc în geantă. Sunt nasturi de toate 
formele și culorile și mostre de material, câteva bluze și 
fuste pe care le peticise. O vedea din când în când cu „lu‑
crul“, pe ea, care nu lucrase de mână înainte — doar pe 
vremea lui Ceaușescu, când fusese absolut necesar —, dar 
acum tot lucra, cosea și, mai ales, peticea haine, ciorapi. 
Dorina îi spusese că nu era nevoie, că acum se găseau 
toate astea, iar ea putea oricând să cumpere și cu reducere 
de la Sică, dar Mămica îi spunea că „omul trebuie să știe să 
facă de toate în viață, că nu se știe ce vremuri vin“, și că, 
„dacă ești o femeie cum trebuie, din mâinile tale trebuie 
să iasă mereu ceva“. Dorina se gândea atunci că din mâi‑
nile ei chiar nu ieșea nimic, prin mâinile ei doar treceau 
lucruri de pe raft în gențile cumpărătorilor. Mămica nu‑i 
arăta la ce lucrează, începuse să depoziteze totul sub sal‑
tea, pe lângă gheme de lână și ațe, la fel, de toate culorile.
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