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Nimic nu e mai dureros pentru 
mintea umană

Între vis și trezie, încearcă să uite de starea în care 
se află. Pleoapele‑s de plumb, oboseala îl trage înapoi în 
adâncul somnului. Cele câteva ore de odihnă n‑au fost 
nici pe departe suficiente. Trebuie să se ridice însă, chiar 
dacă știe că nu‑i va fi mai bine. Astăzi este ziua interpretării 
rezultatelor. Motoc e un medic foarte bun.

Singura lui preocupare este să ajungă la spital fără 
prea multe chinuri. O bucăţică de pâine, două pastile de 
ibuprofen. Se așază cu grijă, altfel i‑ar fi imposibil să se 
încalţe. Durerea care însoţește aplecarea în faţă și lega‑
rea șireturilor. Dacă este o formă gravă și concediul medical 
se va prelungi nepermis de mult? Dacă voi rămâne fără loc 
de muncă? se întreabă el. Renunţă la ideea de a lua un 
taxi. Coboară încet scările. Răcoarea peretelui pe palma 
stângă, primul rând de scări, răcoarea peretelui, al doilea 
rând de scări. 

Tuia legănată de vânt îi amintește de momentele 
când se chircește în timpul unei crize. Nu reușesc să‑l 
bucure recipientele mari de plastic, vopsite de copii, 
care delimitează un loc de parcare. Își simte orbitele 
înfierbântate. Merge cu privirea în pământ. Nu găsește 
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puterea să‑l salute pe Nikos, patronul magazinului gre‑
cesc de la colţ, de la care își cumpără o dată pe săptă‑
mână portokalopita. 

Reușește să străbată drumul în două etape. În dreptul 
Cramei D’Or, senzaţia de arsură și sfâșiere îl obligă să se 
lase pe vine. Dincolo de fereastra înaltă, angajatul cramei 
se ridică pe jumătate de pe scaun, apoi se așază repede, 
făcându‑și de lucru cu pliantele de pe birou. Se ridică 
încetișor și pornește mai departe. Oamenii din staţie i se 
par mai vii decât el. Până și cuplul de vârstnici care ocupă 
banca din refugiu. Se oprește în dreptul lor, aproape că 
atinge cu piciorul cotul bărbatului. Poate că așa reușește 
să‑i transmită cât de presantă este nevoia lui. Se lasă pe 
vine. Bătrânul tușește. 
— Vezi ceva? spune soţia. 
— Nu. 

Soţul se apleacă în faţă. Privește în josul străzii. 
— Poate că nici nu mai vine.

Renunţarea din vocea bătrânului îl irită. 
Câte lucruri se puteau face pentru a preîntâmpina 

criza! Îi vine s‑o ia la fugă. Tocmai acum, când îi este im‑
posibil. Au trecut cel puţin douăzeci de ani de când n‑a 
mai alergat. Din liceu. Să alerge, cu trupul lui mătăhălos, 
pe străzile orașului. Nici că i‑ar fi păsat de privirile trecă‑
torilor. Lipsa de aer și arsura‑n plămâni, la capătul fugii 
eliberatoare. Ar fi fost mai bine, de o mie de ori mai bine, 
decât o existenţă îngrădită de boală. 

Măsoară cu privirea suprafaţa mozaicului de beton a 
sălii de așteptare. Vechiul dulap metalic, vopsit într‑un 
maroniu hidos. Cadrul și balamalele ușii de acces. Un bi‑
rou șubred, cu lacul înnegrit de vreme.
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După câteva minute, e nevoit să se ridice. Șapte pași 
până în dreptul ferestrei. A încercat inclusiv meditaţia, 
complet străină de el până atunci. N‑a avut dispoziţia ne‑
cesară, nici puterea să persevereze. Doamna exoftalmică 
între două vârste, cu faţa rotundă, se foiește pe banchetă. 
Măsoară cu priviri agasate tot ce mișcă. Pensionarul, așezat 
la o distanţă respectabilă de ea, oftează ușurel. Dacă tot 
are de așteptat, ar putea încerca chiar acum să îşi golească 
mintea de gânduri. 

Își îmbracă articulaţiile în lumină, tendoanele preiau 
căldura. Își recapătă încetul cu încetul sănătatea. Suferinţa e 
altundeva, poate în vârful piramidei de sticlă de la intrare, 
singurul element al spitalului care se vrea a fi ultramodern. 

Abia acum observă fiinţa stranie, îmbrăcată în cos‑
tum de schi, așezată pe marginea banchetei pe care stă‑
tuse și el mai devreme. Nasul și gura îi sunt acoperite de 
o mască medicală. Are două opţiuni: să se așeze pe unul 
dintre scaunele amplasate de‑a lungul peretelui, între 
doamna și bătrânul care își așteaptă rândul — aici ar risca 
să nu‑l observe asistenta, să cheme un alt pacient în locul 
lui — sau să se așeze înapoi pe banchetă și să fie obser‑
vat de femeie. Ar prefera să fie invizibil. Orice formă de 
atenţie îi este acum rezervată în exclusivitate medicului. 

Alege bancheta, închipuindu‑și că s‑ar putea așeza 
fără să tulbure aerul.

Femeia, a cărei faţă triunghiulară se ghicește în spa‑
tele măștii, are aerul unei pisici sfinx, impresie accentu‑
ată de osatura proeminentă a pomeţilor și de părul blond 
spălăcit. Și‑a făcut apariţia cu puţin timp după ce Aurel 
s‑a oprit în dreptul ferestrei. Stă nemișcată, odihnindu‑și 
mâinile înmănușate pe unul dintre capetele șalului lung, 
care i‑a înghiţit aproape cu totul căciula gri. 
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Durerea devine copleșitoare. Este nevoit să‑și întindă 
picioarele. Aproape imediat și le retrage din nou sub ban‑
chetă. Nu mai are scăpare, indiferent de poziţie. Riscând 
ca mișcările sale să semene cu un dans sincopat, și le în‑
tinde din nou, concentrându‑și privirea asupra cizmelor 
Moon Boot ale femeii. Îi scapă un mic șuierat. 
— Te doare? aude vocea fragilă a femeii. 
— Da.

Ea îl fixează cu ochii ei cenușii.
Îi susţine privirea câteva clipe, nereușind să decidă 

dacă este binevoitoare sau iscoditoare și rece. 
— Da, aude vocea ei, ca un ecou îndepărtat. 

Își strânge mâna stângă cu dreapta. Dunga reflecto‑
rizantă a mănușii strălucește în lumina difuză a amiezii, 
filtrată de fereastra sălii de așteptare. 
— Tot la domnul doctor Motoc? întreabă el. 

Nu‑i vine în minte nimic mai bun. 
— Nu, la Cristuţiu. 

Face un semn din cap în direcţia celuilalt cabinet.
— E un medic bun?
— Își dă silinţa. Dar își pierde destul de repede răbdarea.

I se face rușine pentru amândoi, pentru cât de expuși 
sunt, trăind în același timp strania senzaţie că i‑a picurat 
un ceai fierbinte în poală.
— Îmi pare rău, dar trebuie să fac câţiva pași, spune el. 
— Sigur.

Se oprește în dreptul ferestrei și se concentrează asu‑
pra vârfului piramidei de sticlă.
— Te necăjește de multă vreme? întreabă femeia, la pu‑

ţin timp după ce el s‑a așezat la loc.
— Asta e a șasea zi. Articulaţiile, spune el și își trece mâna 

peste coapsă cu un gest pe care l‑ar fi vrut mai energic.
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— Eu încă n‑am probleme, deși, în cazul meu, boala 
poate afecta și articulaţiile.

Aurel și‑ar dori să o întrebe de ce anume suferă, 
dar nu se simte în stare să formuleze. I se pare că afla‑
rea numelui bolii ei ar putea atrage după sine riscul 
contaminării. 
— Cred că ar trebui să renunţ la zahăr. Dar pe tine ce te 

necăjește? reușește în cele din urmă să întrebe. 
— Pielea. 

Își trece mâna peste umărul stâng, ascuns sub stratu‑
rile costumului de schi în nuanţa vișinei putrede. Gestul 
e fragmentat, de șopârlă amorţită.
— Știu câte ceva despre bolile de piele. 
— Ai studiat medicina?
— Nu, nu. La un moment dat am avut o urticarie și de 

asta. 
— A, înţeleg. 

Vocea ei și‑a mai pierdut din asprime.
Fără să‑și dea seama, încep să vorbească amândoi mai 

încet, creând un cocon fonic. 
— De la un punct încolo, boala își face de cap indiferent 

de ce ai face… 
— Da, așa cred și eu, spune el, chiar dacă nu‑și cunoaște 

încă diagnosticul.
— Adina, îmi pare bine, spune ea pe neașteptate. 

În câmpul lui vizual apare mâna înmănușată.
— Aurel, sunt… Îmi pare bine. 

Adina nu pare să bage de seamă fâstâceala lui.
Își strâng mâna, apoi fiecare se retrage rapid.

— Doamna Irimia? strigă asistenta, ițindu‑și capul pe 
ușă. 

Adina își adună șalul și căciula.
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— Domnul Leonte? Haideţi, vă rog, este strigat Aurel, la 
rândul lui, din dreptul celuilalt cabinet.
— Mi‑a părut bine. 

Se ridică sprintenă, fără să‑l privească.
— Și mie, răspunde Aurel în grabă. 

Se desprinde de pe bancă și se îndreaptă, cu mișcări 
prevăzătoare, către ușa rămasă întredeschisă. Ajuns în 
prag, îi aruncă o ultimă privire, înainte să dispară. 

Adina trece prin dreptul vitrinelor. Sticla pare să‑i 
alungească și mai mult chipul. Mărește pasul. Trec 
mașini din ambele direcţii, se aude un claxon. Gazele 
de eșapament învăluie staţia de autobuz. E înghesuială. 
Bărbatul cu o geantă mătăhăloasă de piele pe umăr se 
holbează contrariat la ea. Își imaginează conţinutul gen‑
ţii, chei franceze și alte unelte. O cârpă neagră, unsu‑
roasă. Ce nașpa trebuie să fie să trebăluiești toată ziua cu 
sculele alea, se gândește ea. Mâinile bărbatului din sala 
de așteptare. O vreme și le‑a ţinut încleștate, cu degetul 
mare strâns în interiorul pumnului. La un moment dat, 
în timp ce vorbeau, și le‑a îndesat sub coapse.

Intră în parc și se așază pe o bancă. Își scoate masca, 
închide ochii. Se întoarce încet cu faţa în direcţia soare‑
lui. În mod normal ar trebui să verifice cât e ceasul, ca să 
nu depășească zece minute. Totuși nu am chiar pielea unui 
bebeluș, își spune, renunţând să mai măsoare timpul. 

Dacă are artrită reumatoidă, așa cum crede Motoc, va 
trebui să urmeze toată viaţa un tratament. Intră în farma‑
cie, să cumpere diclofenac. Trece de Met Chim, ajunge 
la colţul blocului. Își adună puterile și traversează bule‑
vardul. Se ghemuiește lângă gardul viu care înconjoară 

Remediul.indd   10Remediul.indd   10 16.10.2026   12:59:4116.10.2026   12:59:41



Remediul

11

blocul‑turn. De cealaltă parte a acestuia, la rădăcină, tre‑
sare un motan tărcat. Lui Aurel îi ia câteva secunde să 
înţeleagă că mâțul își marchează teritoriul.

Spaima care i‑a slăbit nervii în ultimele zile pare în 
sfârșit să cedeze. Până acum totul a fost doar o mare spe‑
culaţie care l‑a ţinut ocupat. Simptomele închipuite, auto‑
diagnosticarea, anxietatea, grija disproporţionată pentru 
propria sănătate — toate l‑au obosit nespus. Faptul că are 
în sfârșit o boală ar trebui să simplifice lucrurile.

Își dorește o consolare după toată deruta și lipsa de 
speranţă îndurate. O gogoașă ar fi perfectă. Cumpără de la 
Carrefour una cu ciocolată. Intră în părculeţul din faţa 
colegiului Emil Racoviţă. Scoate cu grijă gogoașa din 
punga de hârtie. O privește încântat, apoi ia o mușcătură 
mică. Închide ochii. Soarele îi încălzește obrajii. Aruncă 
ambalajul la gunoi și se oprește să admire îndeaproape 
mâţișorul înflorit, ce‑și întinde crengile printre tufe. 
Mângâie florile pufoase cu buricele degetelor. Decide 
să‑și facă o programare la reumatolog.

Adina pune la fiert o porţie de mei. Își aduce lap‑
topul în bucătărie. Reglează unghiul ecranului, apasă 
butonul play. Clocotitul molcom al oalei o însoţește pe 
Lady Bird prin întâmplările vieţii sale. Simpatizează din 
ce în ce mai mult cu roșcata rebelă, mânată de dorința 
de independență. 

Două pastile, o bucăţică de pâine. Aurel se prăbușește 
în pat. Trei sferturi de oră mai târziu, se ridică și se duce 
în chicinetă. Mută niște oale, se gândește că ar trebui să‑și 
pregătească ceva, dar renunţă în cele din urmă. Păstrase 
o porţie din orezul cu ghimbir pe care îl preparase zilele 
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trecute. Îi adăugase toate rădăcinoasele pe care le mai 
avea prin casă, doi morcovi și o bucăţică de ţelină. Mâine 
trebuie să merg la cumpărături.

După ce mănâncă, o sună pe Maria, cumnata lui.
— Mi‑a prescris diclofenac. Și mi‑a dat o trimitere la 

reumatolog.
— Ce crede că ar putea fi?
— Cel mai probabil artrită reumatoidă.
— Nu ești cam tânăr pentru artrită? Poate se înșală.
— Na, nu cred. 
— Poate e doar o inflamaţie. 
— Trebuie să fie ceva mai grav de‑atât, spune el.
— Vezi ce zice și reumatologul. Când ai programare?
— Poimâine. Sigur o să‑mi prescrie fizio și kinetoterapie. 

Și niște medicamente puternice. 
Perspectiva luptei cu boala aproape că‑l bucură. 

— O să te întorci la xerox cât ai zice pește. 
— Tu ce zici, e o idee bună să trec pe la voi de 8 martie?
— Da, m‑aș bucura. Dar să nu vii pe jos, să nu te apuce 

durerile pe stradă.
— Văd eu cum fac.
— Bănuiesc că nu vrei să‑l rog pe Sorin să te ia cu mașina.
— Nu. 

Încă nu reușise să‑și ierte fratele pentru amenințarea 
cu bătaia.
— Stai liniștit, a trecut peste faza cu semnalul de ajutor, 

spune ea, râzând jenată.
Continuă, coborându‑și vocea.

— Deși n‑a fost neapărat vina ta. Pe bune acum, zici că 
sunteţi doi ţânci. Tot eu să vă împac? I‑am spus că nu te 
simţi bine. A făcut o moacă… Asta m‑a convins să‑i zic 
despre cum te simţi. A zis că te sună.
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— Mai bine să nu mă sune. Albert ce face?
— Doarme dus.
— Aș putea dormi o zi întreagă. 
— Da, cred că ești frânt. Fă‑ţi un ceai de noapte bună 

și culcă‑te.
— Sună bine. Dar mi‑ar trebui un somnifer adevărat. 

N‑am prea reușit să dorm. 
— O să dormi acum. Te ajută și diclofenacul.
— Sper. Încerc să nu mă descurajez prea tare. Adică e și 

ceva bun în asta. Mă simt mai viu parcă. Doar că e foarte 
neplăcut…
— Poate că de asta ne îmbolnăvim. Ca să ne dăm seama 

de lucrurile care nu merg. Să ne recăpătăm echilibrul.
— Da, poate că așa e. 
— Te îmbrăţișez, Aurel. Ai grijă de tine! Trebuie să fug. 

Se aude un piuit pe fundal. 
— Și eu te îmbrăţișez. Noapte bună, Maria.

Adina potrivește îndelung temperatura apei. Îi place 
să fie un pic fierbinte, dar nu într‑atât încât să‑i înro
șească și mai tare pielea. Ia săpunul din savonieră și îl 
freacă între palme până când se formează un clăbuc dens. 
Cu mișcări delicate, încearcă să atingă cât mai puţin po‑
sibil ţesutul inflamat, dosul palmei, plăgile de pe piept. 
Între timp, strânge din dinţi. Intră sub jeturile dușului. 
Încrucișează braţele, cuprinzându‑și omoplaţii cu pal‑
mele, apoi le coboară încet, până își simte osul iliac. După 
o vreme, lasă braţele pe lângă corp și rămâne nemișcată 
sub ploaia de picături.

Urmează Ziua Femeii. Atunci va ști deja și răspunsul 
reumatologului. Dă‑o naibii de supărare. Până la urmă o 
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să mă duc, își spune el revitalizat. Se gândește că ar putea 
fi și efectul antiinflamatorului. O să‑l evit toată seara. Pe 
urmă, treaba lui. Să se întrebe… Propriul meu frate… un bou! 
Cum a putut să facă scandal în așa hal? se întreabă Aurel. 

Copilul îl ţinea pe loc, își dorea tot felul de lucruri. 
Era gălăgios. Sorin l‑a scuturat puternic, în văzul lumii, 
pe trotuar. A ţipat la el și l‑a ameninţat, trebuia să ajungă 
cât mai repede la bancă să‑și ridice cardul. Odată ajuns în 
clădirea instituţiei, Albert a repetat de câteva ori semna‑
lul de ajutor pe care i‑l arătase unchiul său pe telefon. Tot 
ce trebuia să faci era să strângi degetul mare în palmă și 
să închizi celelalte degete peste el. A fost mai degrabă un 
fel de joacă, un gest inconștient. O funcționară a obser‑
vat semnalul și a chemat în ajutor agenții de pază. Sorin 
a reacționat agresiv. A dovedit că este părintele copilului, 
fluturându‑le în faţă telefonul. Ecranul afișa o fotografie 
de familie. Apoi l‑a înșfăcat și a ieșit valvârtej din bancă. 
Mergea cu pași mari, înjurând. Uitase să‑l pună jos. După 
o vreme, Albert a pipăit urechile tatălui său, de parcă ar fi 
avut nevoie să simtă că sunt adevărate. 
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Două mâini moarte

Își încalţă ghetele cu grijă, de teamă ca nu cumva 
să declanșeze durerea. Nu se întâmplă însă nimic. Ceva 
mai liber în mișcări, își îmbracă geaca de iarnă mov‑în‑
chis, care‑i atârnă până la mijlocul coapsei. Se percepe ca 
pe un om stângaci, blocat într‑un alt deceniu, senzaţie 
accentuată și de blugii prespălaţi cu talie înaltă, în stilul 
anilor nouăzeci. 

Înainte să iasă pe ușă, se privește în oglindă. Își șterge 
expresia morocănoasă de pe faţă. Își aranjează cu un gest 
visător părul șaten, insistând asupra bretonului ușor on‑
dulat, singura lui vanitate. Închipuie un pistol cu degetul 
mare și arătătorul mâinii stângi, îl ridică în dreptul pieptu‑
lui. Zâmbește. Lentoarea gestului îi diminuează farmecul. Ia 
punga cu nuci sparte de pe suportul de pantofi și iese pe ușă.

Vântul care suflase zilele trecute acoperise cerul cu 
o pătură de nori cenușii. Se făceau trei săptămâni de 
când n‑au mai hrănit veveriţele împreună. Îi era dor de 
doamna Vivi. Nopţile, când se zvârcolea de durere, își 
spusese că i‑ar face bine să vorbească cu cineva. Pe Maria 
nu se îndura să o sune. Maică‑sa l‑ar fi ascultat, învălu‑
ită în tăcere, ca apoi să reacţioneze exagerat, iar el s‑ar fi 
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simţit respins. Cu Octav comunica doar prin mesaje. În 
primele zile ale crizei îi scrisese un mesaj lung, în care în‑
cercase să‑și descrie stările, încheind cu „nu mă băga în 
seamă“. El încercase să‑l liniștească, dar cuvintele lui îi 
păruseră lipsite de căldură. Și‑ar fi dorit ca ele să conţină 
tot ceea ce nu putea primi de la ceilalţi. 

Se gândise și la doamna Vivi, dar nu avea numărul ei 
de telefon. Oricum, nu ar fi putut să o sune așa, pur și sim‑
plu, în crucea nopţii. Maria îl suna în fiecare seară când se 
întorcea de la job, însă mândria și rușinea îl împiedicau să 
i se plângă după pofta inimii. Vocea ei luminoasă îi împin‑
gea anxietatea înapoi în colţul întunecat din care venise. 
Odată cu primele pregătiri pentru încă o noapte nedor‑
mită, neliniștea punea încetul cu încetul stăpânire pe el.

Chiar dacă ceaţa îl indispunea, voia să se ţină de pro‑
misiune. Imediat ce intră în parc, pașii lui se lungesc, se 
desprinde de pământ, într‑o alergare ușoară. 

Prima dată a fost un șoc. Nu‑i venea să creadă cât de 
greu îi devenise corpul după doar o sută și ceva de metri. 
Între timp, depășise borna de două sute. Fusese întot‑
deauna omul hainelor bătrânicioase, al pantofilor și al 
ghetelor. Încă nu își cumpărase un trening adecvat și o 
pereche de adidași. Și‑a propus ca, odată ce‑și va recăpăta 
pe deplin încrederea în corpul său, să viziteze centrul co‑
mercial din capătul orașului. 

Aplecat înainte, sprijinindu‑și mâinile de coapse, își 
trage îndelung sufletul. Nu vrea ca ea să‑l vadă răvășit 
după jogging. 

Doamna Vivi stă pe o bancă, înfofolită într‑un pal
ton model brăduţ, gri cu negru, și răsfoiește ziarul Cancan. 
Nasul cârn și ochii de vulpiţă o fac să semene cu o zână 
încărunţită.
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— A, dumneata erai! exclamă ea și își scoate ochelarii de 
citit cu ramă groasă, imitaţie de baga. Pe unde ai umblat?
— Pe unde n‑am umblat, spune el cu o urmă de ţâfnă în 

voce. Am descoperit că am artrită reumatoidă. 
— Doamne apără, cum să ai artrită? Dumneata ești tâ‑

năr. Dar așază‑te, dragă, ce stai ca‑n vitrină!
— Îmbătrânesc, spune Aurel lăsându‑se încet pe bancă. 

Azi‑mâine împlinesc patruzeci de ani. 
— Sigur nu e vreo închipuire de‑a dumitale?

Îi povestește că nu poate să meargă, nu poate să 
adoarmă în nicio poziţie. Privește încruntat, într‑un punct 
imaginar, își împinge un pic în faţă maxilarul inferior. Ea 
se holbează la el, ţinând strâns ziarul făcut sul. Îi detaliază 
orele și dozele pentru administrarea medicamentelor.
— Bietul de tine! 

Doamna Vivi pune ziarul pe bancă și îl îmbrăţișează. 
Aurel închide ochii. Se bucură de îmbrăţișarea ei.
— Chiar nu se vede nimic? întreabă el ceva mai târziu. 
— Ce să se vadă, dragă? Ești răvășit, ai cearcăne…
— Nu, dar așa… 

Aurel își trece mâna prin dreptul feţei.
— Ești tras la faţă, puţin neîngrijit. Ce să fie? 

Doamna Vivi își desface ziarul. 
În timp ce ea răsfoiește Cancan‑ul, Aurel îi povestește 

despre Adina. Felul în care era îmbrăcată, afecţiunea ei. 
Doamna Vivi nu pare din cale‑afară de surprinsă și nu îi 
împărtășește neapărat entuziasmul. Îi spune că va trebui 
să se poarte delicat cu ea. Aurel cade pe gânduri, rostogo‑
lind cu pantoful o pietricică. Se întreabă dacă o s‑o mai 
vadă vreodată. A găsit‑o pe Facebook, dar nu a îndrăznit 
să‑i trimită o cerere de prietenie. Doamna Vivi se afundă 
în lectură. 
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— Top cinci greșeli în post care duc la îngrășare… Ha, la 
punctul cinci e ronţăiala continuă! Andreea Marin a ajuns 
de nerecunoscut! Asta chiar că e ultima surpriză pe care o 
mai accept din partea ei, spune doamna Vivi și zâmbește 
răutăcios, privindu‑l pe Aurel pe deasupra ochelarilor. 

Închide cu un gest teatral ziarul și se ridică de pe bancă. 
— Să mergem!

Doamna Vivi fusese prima din acest parc care adop
tase obiceiul de a hrăni veveriţele. E mândră de asta. 
Chiar dacă la început fuseseră doar veveriţele ei, s‑a ară‑
tat dispusă să le împartă cu inofensivul intrus. Ţi le dau ţie 
pe alea, i‑a zis la un moment dat, referindu‑se la cele două 
mai mici, cu blana maroniu-închis. Pe cele rămase avea de 
gând să i le lase moștenire fiicei sale. Când a făcut mărini‑
mosul gest de donaţie, nu s‑a putut abţine să nu privească 
în zare, cu ochii ușor mijiţi și cu o strâmbătură amară pe 
chip. Se aștepta poate ca o vedenie să‑i confirme că nici 
măcar acest punct neobișnuit al testamentului nu avea s‑o 
înduplece pe fata ei să se întoarcă din Canada. Doamna 
Vivi avea reperele ei fixe. Apartamentul, prietenele pe care 
le invita din când în când la ceai, coafeza și manichiu‑
rista, veveriţele și, mai nou, Aurel. Nu avea de gând să re‑
nunţe la ele de dragul unor excursii cu fiica și ginerele ei 
nesuferit la cascada Niagara. Din punctul ei de vedere, era 
singurul lucru pe care acea ţară îl avea de oferit.

Cei doi se așază pe o altă bancă, într‑un colţ sălbăti‑
cit al parcului. Presară spărtură de nuci lângă trunchiul 
copacilor și așteaptă. Prima rozătoare își face apariţia, 
sare cu viteză de pe o creangă pe alta și, odată ajunsă pe 
trunchi, se rotește — ba e cu capul în jos, ba scrutează 
hiperalertă în stânga și în dreapta, ţâţâind și chirăind. 
Își face curaj și coboară pe pământ, repezindu‑se la nuci. 
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Doamna Vivi a botezat‑o Titirez. În curând își fac apari‑
ţia și celelalte: Zbanghiul, Șurubel și Pămătuf. Iuţeala și 
bucuria lor îl binedispun pe Aurel. 

E împreună cu Adina la piaţă. Alege o roșie din vârful 
unui munte de roșii, o adulmecă, apoi întinde braţul, ea 
se apleacă spre fructul copt și îi inspiră aroma. 

Privirea doamnei Vivi rătăcește către marginea aleii, 
unde o forsiţia înflorită luminează printre nuanţele de 
gri și maroniu care domină vegetaţia. Se gândește la fos‑
tul ei soţ.
— Numai să nu te însori, Aurel! spune ea dintr‑odată. 

Bărbaţii devin niște profitori. Mătăluţă nu ești, dar cu tim‑
pul, cine știe. Ce, soţul meu nu părea un mielușel când l‑am 
luat? Un animal toxic și veninos, foarte periculos! rostește 
ea, accentuând în mod caraghios cuvântul „foarte“.

L‑au primit înapoi cu sfială, de parcă boala i‑ar fi 
conferit aura unei fiinţe gata să se frângă la orice pas. În 
prima săptămână a crizei îl sunase pe Cosmin să‑i spună 
că e bolnav, nu poate să stea mai mult de zece minute în 
picioare. Apoi încă o dată, pentru a‑l informa în legătură 
cu diagnosticul și prelungirea concediului medical cu 
încă o săptămână. 

Chiar înainte să deschidă, acesta l‑a luat deoparte 
și i‑a spus să se menajeze. Dacă simţi nevoia să stai jos… 
Dacă te doare ceva… În ochii lui albaștri, scoși în evidenţă 
de barba scurtă, încărunţită, a întrezărit mila și stinghe‑
reala. Cosmin, care în general deborda de veselie și îi 
mai dădea câte un ghiont, era acum al naibii de serios. 
Sunt gata de muncă, șefule, l‑a asigurat el, neobișnuit de 
energic, și i‑a dat un ghiont. Cosmin a râs jenat, apoi și‑a 
văzut de ale lui. Înainte de ora prânzului, David a venit 
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lângă el, sub pretextul că are ceva de tăiat la ghilotină, 
deși mânuirea acesteia era aproape în exclusivitate sar‑
cina lui Aurel. L‑a întrebat de tratament. A rămas așa, în 
poziţia ghiocelului, ridicându‑se pe vârfuri și lăsându‑se 
apoi pe călcâie, trădându‑și astfel dorinţa de a‑i arăta 
compasiune dintr‑un soi de obligaţie. E doar o artrită, i‑a 
spus el cu lejeritate, rușinat de atenţia pe care o primea 
de la colegul său. David se pricepea atât de bine la gesti‑
onarea cozilor de imprimare încât Cosmin îi pusese po‑
recla Codiţă. David și tatuajele lui îi trezeau lui Aurel o 
invidie difuză, vedea în el simbolul unei experienţe de 
viaţă la care nu putea să aibă acces. Își imagina că David 
e un fel de zeu al vieţii sociale. 

Îi fusese dor de centru. De zgomotul continuu al ro‑
lelor, de pocnetul ușor al fuserului. Simţea scanerul alu‑
necând sub sticlă chiar și cu ochii închiși, se bucura de 
sunetele tranziţiei rapide a hârtiei prin aparat. Îi plăcea să 
se sprijine de copiator, să‑i absoarbă căldura și vibraţiile. 
Mirosul tonerului încins și emisiile de ozon, marcând ac‑
tivitatea intensă. Hârtia călduţă. Micul lui cocon. Stătea 
cu spatele întors la lume și efectua comenzile, rareori 
conștient de schimburile de replici dintre clienţi și cei‑
lalţi angajaţi. Caracterul industrios al activităţii, prezenţa 
celor două fotocopiatoare și forfota din jurul lor îi ţineau 
anxietatea la distanţă.

Învăluit încă în zumzetul stins al simţurilor tocite, 
se oprește în dreptul patiseriei Luca. Se așază la coadă. În 
minte îi răsună iarăși sfatul medicului reumatolog. 

Jâjâie arăta ca un tătar, pomeţii proeminenţi și ochii 
migdalaţi împrumutând chipului său o anumită asprime. 
Se poate ajunge la orteze și atele. Sau mai rău, i‑a spus el. 
În cea mai mare parte a întrevederii lor stătuse cu nasul 

Remediul.indd   20Remediul.indd   20 16.10.2026   12:59:4116.10.2026   12:59:41


