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Notă despre numele proprii

În general, numele de locuri sunt menționate în forma lor actuală. 
Excepție fac fortărețele Ordinului Teutonic, pentru care păstrăm numele 
lor original german. Este clar că orașul lui Kant, Königsberg, nu poate 
fi Kaliningrad, al cărui nume din perioada sovietică ne amintește de un 
criminal în masă. Budapesta a fost unificată abia în 1873, astfel că, până 
la acea dată, apare în text fie ca Buda, fie ca Pesta, fie ca Pesta‑Buda. 
Bratislava se numește așa de un secol, deși germanii au numit‑o mereu 
Pressburg, iar ungurii, Pozsony.

Pentru numele proprii de persoane nu se aplică o regulă anume decât 
cea a prevalenței în textele din limba curentă.

Notă a ediției în limba română: În această traducere apar o serie de 
nume proprii românizate, cum ar fi numele regilor sau ale unor persona‑
je istorice, și se respectă grafia originală, respectiv regulile de transcriere 
dintr‑un alfabet care nu este cel latin, pentru celelalte.
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Introducere

Europa Centrală, oamenii‑câine și  
pădurile de stejar din Bereg

Scribii medievali care ilustrau manuscrise adăugau adesea mici desene 
pe marginea paginii, fie pentru a trezi interesul cititorilor, fie pentru 

a scăpa de propria plictiseală. Desenau vrejuri de viță încolăcite, flori, 
animale domestice și oameni obișnuiți, dar adesea includeau și creaturi 
fabuloase. Printre acestea erau inorogi sau sirene, dar și monștri și mon‑
struozități: balauri care scuipă foc, sălbatici acoperiți de licheni, creaturi 
fără cap cu chipurile așezate pe piept. Una dintre creaturile preferate era 
„omul‑câine“, sau kynokephalos, care avea trup de om și cap de câine. 
Fiind ființe sociale, ca toți oamenii, dar nefiind în stare decât să latre, 
oamenii‑câine erau adesea reprezentați gesticulând și arătând cu degetul.

Oamenii‑câine sau oamenii cu cap de câine erau cunoscuți din li‑
teratura antică, fiind considerați ființe reale, trăind la marginea lumii 
civilizate în același fel în care ocupau marginile manuscriselor. Primii căr‑
turari creștini au dezbătut chestiunea balanței dintre trăsăturile canine și 
umane ale oamenilor‑câine, căci, acceptând că ar fi preponderent umani, 
aveau suflet și trebuiau să fie convertiți. Dar oamenilor‑câine era greu să 
le dai de urmă, iar misionarii sau cetele de războinici ai conducătorilor 
și regilor creștini nu au izbutit nicicând să ajungă la ei. Însă chiar și în 
aceste condiții, poveștile despre ce făceau oamenii‑câine în tărâmurile 
dincolo de orizont se revărsau în continuare  — ucideau misionari, se 
hrăneau cu prizonieri și trăiau cu femei războinice cu unghii lungi sau 
amazoane. Niciun astfel de om‑câine flocos nu a fost prins vreodată, 
dar de necredincioși mai bine te fereai. O relatare de secol IX vorbește 
despre un episcop misionar din ceea ce e Austria de azi care a refuzat să‑i 
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18 Regatele Mijlocii

ofere un loc la masă unei căpetenii păgâne venite în vizită, așezându‑i în 
schimb străchini cu mâncare pe jos.1

Pe măsură ce valul convertirilor religioase a înaintat spre răsărit, cre‑
ând regate creștine din ceea ce fuseseră popoare păgâne, oamenii‑câine au 
fost eliminați complet din Europa și împinși să trăiască la marginea lumii. 
„Harta lumii“ (Mappa Mundi) de la sfârșitul secolului al XIII‑lea, păs‑
trată la catedrala Hereford din Anglia, prezintă un grup de oameni‑câine 
undeva în estul îndepărtat, alungați din Grădina Raiului de un înger. Un 
al doilea grup apare reprezentat într‑un exil ulterior, gesticulând, departe 
în nord, pe un promontoriu. Împart teritoriul de la extremitatea nordică 
cu troglodiți care trăiesc în peșteri, cu oameni fără cap și cu creaturi mo‑
nopode care dorm pe spate, la umbra uriașului lor picior. Dar, așa cum 
s‑a dovedit, izgonirea oamenilor‑câine în îndepărtatul nord nu avea să fie 
permanentă. Încă pe vremea când călugării de la Hereford desenau Harta 
lumii, oamenii‑câine s‑au întors în Europa continentală sub o nouă for‑
mă, și mai teribilă. Iar de data aceasta erau reali.

Europa Centrală se termină spre vest la fluviul Rin, care unește Marea 
Nordului cu Alpii, dar granița ei estică nu are o limită fizică clară. Munții 
Carpați încep la nord‑vest de Viena, în Slovacia de azi, se curbează în 
jurul Ungariei și Transilvaniei și formează o graniță spre sud‑est. Dar spre 
nord nu e decât un teritoriu deschis. Nordul Europei este plat, parte din 
Marea Câmpie Europeană, care se întinde peste trei mii de kilometri din 
Țările de Jos până la Munții Ural din Rusia. Pe flancul său sudic, Marea 
Câmpie Europeană se contopește cu ținutul de stepă sau, așa cum era 
cunoscut cândva, „Câmpia Sălbatică“, ținut care ajunge în Ucraina de 
azi și în Asia Centrală.

Peste această Câmpie Sălbatică au venit oamenii‑câine, revărsându‑se 
dinspre Asia Centrală în 1241 și prădând Polonia și Ungaria. Își ziceau 
mongoli și tătari, iar al doilea nume trăda (sau cel puțin așa se credea) 
originea lor din Tartar, numele ce‑l poartă abisul iadului în mitologie. 
Conducătorul lor era și el, bineînțeles, un câine, căci era cunoscut drept 
han, nume ce evocă termenul latin pentru câine (canis). Purtările mongo‑
lilor confirmau legătura deoarece, după cum a relatat un martor francez, 
„mâncau trupurile victimelor ca pe pâine“. Dând crezare tuturor acestor 
povești, scriitori contemporani au raportat cu toată convingerea că mon‑
golii erau oamenii cu cap de câine din Antichitate, aparținând popoare‑
lor lui Gog și Magog pe care Alexandru cel Mare îi zidise odinioară în 
Caucaz împreună cu diverși uriași, popoare corupte și oamenii necurați 

Regatele Mijlocii_pt BT.indd   18Regatele Mijlocii_pt BT.indd   18 8/31/2026   1:14:53 PM8/31/2026   1:14:53 PM



19Introducere

care mâncau șoareci și muște. Evident, cineva sau ceva le dăduse între 
timp drumul.2

Mongolii erau oamenii‑câine din Tartar sau, potrivit altor descrieri, 
copoii iadului. Chiar dacă Imperiul Mongol s‑a destrămat rapid, unul 
dintre statele ce i‑au succedat a păstrat vie tradiția. Începând cu secolul 
al XV‑lea, hanii tătari din Crimeea s‑au lansat în raiduri succesive împo‑
triva regatelor creștine din vest. Căutau pradă sub formă de sclavi, mai 
ales tineri, pe care îi vindeau în portul Kefe sau Kaffa (azi Feodosia) din 
Crimeea ca eunuci sau concubine. Timp de secole, folclorul popoarelor 
din jurul Carpaților a tot repetat povestea depravării „tătarilor cu bot de 
câine“, combinând‑o cu alte istorii despre draci și demoni. În cronicile 
maghiare, asocierea tătarilor cu oamenii‑câine a fost atât de puternică 
încât, până în secolul XX, tătarii erau rareori menționați fără epitetul „cu 
cap de câine“.3

Și nu doar tătarii erau considerați oameni‑câine. Din Anatolia, care 
astăzi face parte din Turcia, turcii otomani au invadat și au ocupat Pe‑
ninsula Balcanică la sfârșitul secolului al XIV‑lea și în secolul al XV‑lea, 
cucerind Constantinopolul (azi Istanbul) în 1453. Peste mai puțin de 
un secol, au ocupat Ungaria centrală, făcând incursiuni adânc în țările 
învecinate. Nu e de mirare că turcii au fost considerați agenți ai Satanei 
însetați de sânge. Scriitorii occidentali i‑au acuzat pe turci de fel de fel 
de extravaganțe, inclusiv de bestialitate și de relații sexuale cu pești, dar 
de la bun început au fost de asemenea asociați cu oamenii‑câine. Potrivit 
reformatorului protestant Martin Luther, turcii se căsătoreau cu câini, 
din această uniune născându‑se ființe hibride. Se mai spunea apoi că 
și profetul Mahomed ar fi câine, fiind reprezentat uneori cu un cap de 
câine, drept care era logic să‑i consideri pe toți musulmanii potențiali 
oameni‑câine.4

Istoria Europei Centrale este marcată de prezența oamenilor‑câine. 
Reali sau imaginari, oamenii‑câine sunt prădători, iar invaziile sunt o 
temă recurentă a istoriei Europei Centrale. Lista posibililor cuceritori 
începe cu goții și cu hunii în secolul al IV‑lea, continuă cu avarii, cu sla‑
vii și cu ungurii în secolele VII–IX și ajunge până la mongoli și la turcii 
otomani la sfârșitul Evului Mediu. După 1500, peisajul se complică și 
mai mult, căci invadatori sosesc din toate direcțiile — francezii din vest, 
suedezii din nord și rușii din nord‑est. Dintre aceștia, rușii au fost cei mai 
tenaci, pătrunzând în Europa Centrală la sfârșitul secolului al XVIII‑lea 
și ocupând cea mai mare parte a ei după 1945.
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Însă Europa Centrală nu a fost niciodată doar o victimă pasivă. Rega‑
tele și imperiile ei au fost și ele invadatoare, întinzându‑se peste teritoriile 
vecinilor. Conflictele ce au izbucnit în regiune s‑au extins adesea dincolo 
de granițe. Războiul de Treizeci de Ani purtat în Europa Centrală între 
1618 și 1648 a implicat aproape întregul continent, cu incidente minore 
în Africa, în Caraibe și chiar în îndepărtatul Taiwan. Cucerirea Sileziei 
austriece în 1740 de către Frederic cel Mare al Prusiei a dus la două 
decenii de război, în care au intrat și Marea Britanie și Franța și care s‑a 
extins, în timpul Războiului de Șapte Ani (1756–1763), în America de 
Nord și în subcontinentul indian. Unificarea Germaniei din 1871 a fost 
posibilă doar fiindcă politicianul prusac Otto von Bismarck învinsese 
Franța și ocupase Parisul. În secolul XX, Europa Centrală a fost locul din 
care au pornit cele două războaie mondiale, iar în secolul XXI a fost locul 
de desfășurare al celui mai distrugător război purtat în Europa în ultimii 
șaptezeci de ani.

Europa Centrală a fost adesea definită prin ceea ce nu este. Cea mai 
timpurie definire a ei, „Mitteleuropa“, cum era cunoscută în germană, a 
fost influențată de politicile războaielor napoleoniene. Lucrarea lui Georg 
Hassel Schiță statistică a tuturor statelor europene (Statistischer Umriss der 
sämtlichen europäischen Staaten), publicată în 1805 la Braunschweig, era 
extrem de exactă. Europa Centrală era acea parte a Europei care nu era 
nici Franța, nici Rusia, cuprinzând astfel doar țările ce aparțineau suve‑
ranilor germani pe care Napoleon îi păstrase la putere, Prusia și Imperiul 
Austriac. Era mijlocul Europei, nu doar din punct de vedere geografic, ci 
și din punct de vedere politic, iar libertatea Europei amenințată de tirania 
Franței și a Rusiei depindea de supraviețuirea acesteia. Opinia că Europa 
Centrală se afla în mijlocul Europei a persistat pe tot parcursul secolului 
al XIX‑lea în ghiduri de călătorie și în lexicoane geografice, deși, pentru 
a‑și crește vânzările, editorii de ghiduri pentru această regiune adăugau 
digresiuni despre Paris și despre Londra.

Granițele politice se schimbă, și cu fiecare modificare s‑a schimbat și 
ideea despre Europa Centrală. Germania a făcut dintotdeauna parte din 
ea, dar ceilalți membri ai ei au variat în funcție de cine, când anume și 
unde se afla cel care scria. Astfel, Belgia era uneori inclusă, împreună cu 
Alsacia și cu Lorena, iar Polonia era fie inclusă, fie lăsată pe afară după 
cum statul polonez exista sau nu la vremea respectivă. Până la Al Doi‑
lea Război Mondial, geografii și istoricii germani nu ezitau să precizeze 
unde se situa regiunea. Dar definițiile lor erau adesea o justificare pentru 
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