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Dedicată vindecătorilor, vii sau morți.
Și în amintirea bunicii mele, culegătoarea, și a 

strămătușii mele, grădinăreasa, primele care m‑au 
îndrumat pe calea cea verde.
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Planeta nu are nevoie de mai mulți oameni de 
succes. Dar are nevoie cu disperare de mai mulți 
făuritori de pace, vindecători, restauratori, po‑
vestitori și oameni capabili să iubească, de toate 
felurile. Are nevoie de oameni care trăiesc bine în 
locurile lor, de oameni înzestrați cu curaj moral 
și dispuși să se alăture luptei de a face lumea lo‑
cuibilă și omenoasă. Și toate astea au foarte puțin 
de‑a face cu succesul, așa cum l‑am definit noi.

David Orr, ecolog

Avem nevoie de o revoluție. Începe cu reîndră‑
gostirea de Pământ. Nu‑i nicio diferență între a 
vindeca Pământul și a ne vindeca pe noi înșine.

Thich Nhat Hanh, Scrisoare de dragoste  
către Pământ
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elixir: din arabă, al‑iksir, substanță miraculoasă
eco: din greacă, oikos, locuință, loc de viețuire

Pentru unele persoane au fost folosite pseudonime. 
Unele detalii de circumstanță au fost unificate în text. La 
scrierea acestei cărți nu au fost folosite plante cu efecte psi‑
hotrope, ci doar un simț al minunării.

Elixir_pt BT.indd   8Elixir_pt BT.indd   8 10/7/2026   11:29:23 AM10/7/2026   11:29:23 AM



Elixir_pt BT.indd   9Elixir_pt BT.indd   9 10/7/2026   11:29:24 AM10/7/2026   11:29:24 AM



Elixir_pt BT.indd   10Elixir_pt BT.indd   10 10/7/2026   11:29:24 AM10/7/2026   11:29:24 AM



Kapka Kassabova 11

Valea de la capătul timpului

Soarele apunea în vale, născând peste tot în jur un con‑
tur auriu strălucitor. Munții măreți din vest și din est, câm‑
purile arse presărate cu ciulini cât statul de om unde o iapă 
și mânzul ei, la păscut, ridicaseră capetele ca și cum ar fi 
auzit un sunet îndepărtat, până și drumul plin de gropi — 
totul strălucea de arșiță aurie. Tăcerea era cea a omenirii 
care se dusese să tragă un lung pui de somn. Greierii își 
acordau instrumentele pentru concertul de seară.

În lunca râului se întindeau ruinele unui oraș roman. 
Invadatorii, năpastele, recuperatorii de materiale, natura 
și nepăsarea își lăsaseră toate amprenta. Panourile explica‑
tive, scrise în trei limbi și împodobite cu steagul Uniunii 
Europene, erau atât de decolorate de soare, încât nu mai 
explicau nimic. În tepidarium prosperau cireșii, în sala de 
banchete se împerecheau șerpii, iar fata din chioșcul de la 
intrare dormea cu capul pe biroul aflat acolo unde fusese 
cândva intrarea de ceremonie și unde copiii demnitarilor își 
plimbaseră, în lanț, puii de leu.

Satele Tunet și Foc erau pustiite de căldură, ca după 
un exod. Drumul era ros de ierburile înalte. Apoi, într‑un 
lan necules de floarea‑soarelui, înnegrit de semințe, toate 
pălăriile au întors capul către lumină. Am abandonat 
mașina și am pășit printre ele.
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Elix ir12

De jur‑împrejur erau lanțuri muntoase albăstrii. Și 
pretutindeni — dincolo de limita privirii și auzului — râ‑
urile care compuneau marele fluviu Mesta. Le simțeam 
gonind zâmbitoare la vale. Bărbații își petrecuseră cei mai 
buni ani ai vieții intrând până la brâu în aceste ape, împin‑
gând buștenii în aval. Femeile frecaseră rufele și‑și vărsaseră 
supărările în aceste râuri, copiii petrecuseră veri nesfârșite 
prinzând pește cu mâna, turme uriașe de bivoli și cai veni‑
seră aici să se adape și colonii întregi de păsări își făcuseră 
aici culcuș. Pământul e roditor și munții se scaldă în curenți 
mediteraneeni, o climă ideală care amestecă, precum nec‑
tarul, anotimpurile în cupa văii. Odinioară valea găzduia 
unul dintre cele mai mari târguri de pe continent — negus‑
tori și meșteșugari, țesătoare și pețitoare, crescători de vite 
și de cai, ghicitori și păstori, vorbind o babilonie de limbi 
și purtând tot soiul de căciuli de blană și turbane, mantii 
și șorțuri din in și lână. Deasupra văii s‑au ridicat case de 
piatră, cu acoperișuri cenușii din lespezi de ardezie, și au 
fost plantate livezi. Au trecut multe anotimpuri. Apoi, în 
ultimul secol al ultimului mileniu, oamenii au început să 
plece, iar odată cu ei, și animalele. Luncile râului, unde se 
coceau merele aurii, au fost răscolite de excavatoare.

Era august. Fusesem în munți și ajunsese la mine 
vestea că pădurile siberiene erau în flăcări și că turbăriile 
arctice mocneau. Un virus a cărui formă biologică deja 
fierbea încă nu sosise din viitor, dar exista și în trecut. Mă 
aflam într‑un fel de interregn de floarea‑soarelui. Timpul 
calendaristic își slăbise strânsoarea și eram liberă să cutreier 
vasta vale a Pământului.

Am smuls o sămânță dintr‑o pălărie și am spart‑o între 
dinți. Era caldă. Amețită de apus, mi‑am făcut loc printre 
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Kapka Kassabova 13

tulpinile de floarea‑soarelui. Dincolo de plantație — o 
pășune arsă de soare. Ici‑colo stăteau împrăștiate capre și 
oi, iar un băiat slab, în maiou alb și cu părul decolorat de 
soare, ținea în mână o bâtă de cioban. Sulițe de lumină se 
revărsau printre nori, făcându‑l să arate ca un copil de aur 
cu turma lui nepământeană. În pâlnia aceea de lumină, 
băiatul se odihnea sprijinit în toiag.

Până acum o sută de ani, în vale se călătorea greu — 
cu viteza căruței, carului, calului și catârului, bivolului și 
mersului pe jos. La sfârșitul zilei, băiatul mâna animalele pe 
lângă ruinele recente, ruinele mai vechi și cele străvechi — 
deși, pentru el, construcțiile noi neterminate, comuniste, 
postcomuniste, otomane, romane și trace însemnau același 
lucru. Peste fundul văii, trecând pe lângă satul Foc, numit 
astfel după soarele care strălucea tot anul și izvoarele termale 
în care oamenii șezuseră de‑a lungul secolelor, cu psoriazis și 
ulcere, crampe și răni de război, melancolie și gută. Înapoi 
către satul lui, Tunet, numit astfel după furtunile care nă‑
vălesc ca o armată dinspre nord.

La fel ca băiatul acela, aveam să ies din nou la drum. Pe 
lângă aburii izvoarelor. Pe lângă hotelurile în formă de castele 
false cu turle, în stil baroc gangsteresc, unde noii îmbogățiți 
vin cu mașini ca niște vehicule blindate și copii apatici care se 
joacă pe tablete. Pe lângă mahalaua romilor, unde rufele atârnă 
deasupra gropilor de gunoi și un bărbat duce de funie un cal 
care poartă pe deșelate niște copilași. Malul râului e plin de 
gunoaie. Pe lângă platani bătrâni de șase sute de ani, pe lângă 
conace construite cu fonduri publice și care se pretind a fi 
pensiuni, pe lângă o cișmea cu gura spartă, al cărei ciment încă 
poartă secera și ciocanul și inscripția „CONSTRUIT DE O 
BRIGADĂ FRUNTAȘĂ A FRONTULUI NAȚIONAL“.
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Elix ir14

Ce e locul acesta ciudat? Este Europa noului mileniu.
Deasupra mahalalei aveam să urmez un drum abrupt 

care te uimește prin felul în care oamenii își construiau 
locuințe atât de sus, dar înțelegi de ce au făcut‑o — ca să 
evite soarta districtelor joase, aflate la mâna briganzilor, a 
inundațiilor și a pandemiilor. Aveam să întâlnesc un singur 
suflet — un bărbat chipeș, îmbrăcat în zdrențe, cu pielea 
arămie și părul de culoarea cenușii, cu o desagă plină, care 
preț de o clipă a semănat cu un figurant dintr‑un film des‑
pre lumea antică, gen Spartacus. Aveam să mă ofer să îl 
iau cu mașina, iar el avea să zâmbească timid, dezvelind 
o gură de bătrân cu dinți stricați, spunând că stătuse să 
culeagă ciuperci și preferă să meargă pe jos. Zâmbetul lui 
m‑a atins la coada sensibilă. Era asemenea văii. Aveam să 
ajung într‑un sat unde o singură casă e locuită permanent, 
iar în acest sat pustiu aveam să închiriez o locuință. Anul 
următor aveam să fac la fel. Să cad sub vraja văii.

În ultimii zece ani am trăit lângă un râu numit Beauly, 
în Highlands, Scoția. Până la această mutare în nordul 
rural al Scoției, mă definisem ca orășeancă, și totuși n‑am 
dus niciodată dorul vieții de la oraș. În fiecare zi eram bu‑
curoasă fără motiv. Înainte avusesem nevoie de un motiv. 
Contactul zilnic cu râul și pădurea mi‑a schimbat viața, ca 
și cum s‑ar fi deschis o ușă și eu aș fi pășit într‑un loc unde 
totul era mai limpede.

Locul acela nu era nou — mi l‑am amintit din co‑
pilăria mea din Bulgaria. Locul acela exista în pădurile 
montane cu fragi și în ieșirile la cules pe care le făceam 
cu bunica din partea tatei în ținutul de lângă Dunăre. Se 
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Kapka Kassabova 15

trăgea dintr‑o familie de viticultori înstăriți din zona aceea 
de vii, care pierduseră totul în timpul colectivizării. Dar, 
chiar dacă fusese desproprietărită, prin vine îi curgea must. 
Plecam dimineața cu traista pe umăr și ne petreceam ziua 
culegând urzici, cu care se freca pe degete ca leac pentru 
artrită, și din care făcea apoi chiftele, mâncând direct din 
pom dude și vișine care ne pătau hainele, adunând flori de 
tei și soc care mă făceau să strănut, iar ea ședea și tricota 
milieuri fără formă într‑o pădure de pini, în timp ce eu 
culegeam ghinde rămase de anul trecut ca să le lipesc și să 
le transform în figurine amorfe. În casa ei se afla un pat 
pe care se uscau ierburi întinse pe ziare, iar ea mesteca tot 
timpul câte ceva proaspăt smuls din pământ.

Strămătușa din vecini avea o grădină plină de zarzava‑
turi sub vița‑de‑vie care adumbrea curtea, iar în șură, găini 
și capre. Ce emoție era dimineața să găsești ouă ascunse 
prin tot felul de locuri, ce miros de șură și de trandafiri! 
În casa ei exista o încăpere pentru păstrarea și prelucrarea 
hranei. Borcanele cu iaurt fermentau peste noapte, învelite 
în ziare, cașul proaspăt se scurgea de zer în pânze, merele 
se odihneau în lăzi pentru iarnă, sticlele cu socată bolbo‑
roseau, iar fagurii picurau în tăvi. Ea se afla mereu lângă 
o oală care clocotea sau la masa de lucru, unde întindea 
aluatul, bătea maioneza din ouă călduțe și curăța legumele 
încă pline de pământ pentru o friptură la cuptor. Priveam 
fascinați cum transforma în altceva lucrurile acelea amorfe 
smulse din pământ, ca un savant în laboratorul lui. Firește, 
totul trebuia gustat în permanență. Și apoi era Pusul 
Borcanelor, la începutul toamnei, un ritual sezonier când 
ea ședea lângă cazan ca o regină, pe un scaun care scârțâia, 
fierbând borcane pline cu bunătăți pentru a le steriliza. În 
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Elix ir16

timpul săptămânii era contabilă, în weekenduri, stăpâna 
pământului. Hrănirea celorlalți era darul ei și, deși nu avu‑
sese copii, era mama preferată a tuturor.

Așa am devenit fermecată de Pământul comestibil. 
Peste treizeci de ani, într‑o țară din nord, mi‑am părăsit 
viața urbană și mi‑am pus cu bucurie cizmele de cauciuc, 
ca și cum tocmai se încheiase ultima zi de școală. În sfârșit 
eram dezinstituționalizată. Acum, râul îmi textura zilele 
prin coloana lui sonoră. Cărările lui împădurite au devenit 
o extensie a picioarelor mele. Visam râul cum se umflă și 
scade. Când vizitam orașele care viermuiau de oameni, mă 
simțeam în tranzit. Atunci încremeneam toată, cu picioa‑
rele înfipte în pământ, și apa curgea prin mine. Stăteam în 
râu. Râul era acolo chiar și atunci când se făcea nevăzut. 
Când mă cotropea tristețea, mă așezam în locul în care 
curgea rapid și mă uitam la apa care se grăbea spre mare 
până ce deveneam netedă ca o pietricică. Totul e schim‑
bare. Când eram fericită, mă așezam în același meandru și 
mă desfătam în apa care curgea năvalnic. Totul e bucurie. 
Înainte de epoca hidroelectrică, acolo fusese o cădere de apă 
și parcă văd fantoma cascadei în peretele barajului.

Râul este flancat de o pădure mixtă, dar lângă el a 
prins rădăcini o balastieră, și lângă ea, cea mai mare stație 
de transformare din Scoția, iar într‑o zi a apărut o coloană 
de stâlpi uriași de înaltă tensiune care călcau în picioare 
pădurile și pășeau întrecând măsura peste râu și coline. 
Firele bâzâiau în aerul umed. Balastiera și stația de transfor‑
mare erau în proprietate separată, dar se mișcau în aceeași 
direcție: expansiunea. Într‑o altă zi a fost doborâtă o nouă 
fâșie lungă de pădure. Când am ieșit la plimbare și am des‑
coperit că poteca dispăruse, din cioturi încă mai curgea 
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Kapka Kassabova 17

rășină. Oamenii de la balastieră dăduseră lovitura fatală ar‑
borilor mai mici, cu drujbele. Priveliștea aproape că a făcut 
să mi se taie picioarele. Balastiera decupase atât de aproape 
de cel mai apropiat pilon, încât stâlpul se afla acum pe 
marginea carierei. Ca un ins care își taie propriile picioare.

A fost dezgropate movile funerare picte care conțineau 
ciste și pietre sculptate. Acesta fusese un loc sacru timp de 
două mii de ani. În decurs de o săptămână a apărut o nouă 
groapă uriașă și zgomotoasă, împrejmuită cu sârmă ghim‑
pată. În doi ani, planșeul pădurii a fost epuizat. Pe fund 
băltea apă tulbure. Lângă carieră se afla baza de exploatare 
forestieră. Odinioară fusese mică, dar, asemenea carierei, 
se extinsese, iar zgomotul fierăstraielor devenise constant. 
Un bărbat furios conducea camionul forestier — odinioară 
un mic tăietor de lemne, acum având pe dubă inscripția 
„Servicii de antrepriză“. Extinderea lui fusese impulsionată 
de cariera pentru care lucrase cândva. Era purtat de valul 
nivelării pământului. În prima primăvară a pandemiei, în 
timp ce păsările cuibăreau și lumea era în izolare, compania 
în valoare de multe milioane de lire care deținea cariera a 
defrișat încă o bucată mare de pădure și a vândut‑o pentru 
celuloză. Coșmarul se repeta. Au dispărut din nou copaci, 
poteci, afine, ciuperci, cuiburi de păsări și culcușuri de ani‑
male. Căprioarele traversau în fugă drumurile înguste de 
țară și erau lovite de camioane care deveniseră și ele prea 
mari pentru acel loc. Rătăceam în stare de șoc prin acest 
câmp de bătălie. Metalul înlocuia lemnul pe scară largă.

Când trăiești așa ceva, asaltul în masă asupra terenului 
produce o senzație în propriul corp, asemenea unei dureri 
cauzate de o lovitură cu un obiect metalic. E cu adevărat 
psihosomatică: psihe înseamnă suflet, soma înseamnă trup. 
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Elix ir18

Din cauza huruitului din carieră, nu puteam să lucrez. 
În vise cutreieram un peisaj devastat, brăzdat de șanțuri 
asemenea unor morminte căscate. Pământul se mișca la 
propriu sub picioarele mele. Oamenii și viețuitoarele pădu‑
rii rămâneau fără adăposturi, dar avea să existe din belșug 
pietriș pentru construirea unor drumuri tot mai late și mai 
lungi, care, în cele din urmă, nu duceau nicăieri.

Localul a devenit inseparabil de global, iar condiția 
noastră comună traversează liber granițele, chiar și atunci 
când oamenii nu călătoresc. Cum începe boala? Stăteam 
pe marginea hăului carierei. Era o tranșee. Lângă ea fusese 
înfipt un indicator absurd despre sănătate și siguranță la 
locul de muncă. Râul sclipea printre copacii rămași.

Cum începe sănătatea? Ani la rând am urmat un trata‑
ment dat de o fitoterapeută din Scoția. Mi‑au trezit curiozi‑
tatea plantele care intră în compoziția tincturilor puternice 
care mi‑au schimbat viața în bine. În același timp, am des‑
coperit beneficiile medicinei tradiționale chineze (MTC) și 
ale practicii sale asociate, qigong. Mi‑au adus alinare și noi 
instrumente pentru a înțelege energia care curge prin toate 
ființele vii. Acum pricepeam de ce în fiecare primăvară mă 
simțeam de neoprit: pentru că energia se înalță în corpul 
omenesc atunci când se înalță și în plante.

În viziunea taoistă, personalitatea constitutivă a fi‑
ecărui om reprezintă un microcosmos al ecosistemelor 
Pământului. Fiecare individ are un amestec din cele cinci 
elemente: lemn, foc, pământ, metal și apă. Există, așadar, 
oameni ai lemnului, ai pământului, ai metalului, deși cei 
mai mulți dintre noi avem două sau trei elemente domi‑
nante. Primăvara este anotimpul lemnului — anotimpul 
creației. Copacii mei îmi șopteau despre alte păduri chiar 
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Kapka Kassabova 19

în timp ce erau doborâți de metal, iar eu trebuia să mă 
țin după urma lor. Apoi vine vara — anotimpul focu‑
lui generator, care aprinde lemnul. Odată cu lunile mai 
și iunie, chemarea drumului deschis îmi răscolea ființa 
asemeni unui dragon care se trezește. Nu mai puteam să 
stau la birou. Cutreieram pădurile, culegeam zmeură și 
speriam căprioarele. Sângele îmi clocotea ca un râu ieșit 
din matcă. Vânătorul‑culegător din mine se trezise și tân‑
jea să întâlnească locuri și chipuri noi. Plecam de acasă cu 
rucsacul în spate, pregătită să dau piept cu necunoscutul, 
străduindu‑mă să nu privesc înapoi spre omul pe care îl 
iubeam, fiindcă atunci aș fi rămas. El era grădinar, eu eram 
culegătoare. Avea să vadă cum cele două semințe de floa‑
rea‑soarelui pe care le plantase primăvara o să crească cât 
un stat de om, cu inflorescențe ca niște lei, pentru ca apoi 
să se prăbușească la pământ când aveam să mă întorc acasă 
toamna, ca și cum ar fi fost împușcate.

Și iată‑mă aici, în această vale necunoscută. Din cel 
mai îndepărtat colțișor din nord‑vestul platourilor înalte ale 
Europei până la cel mai îndepărtat punct din sud‑est, de la 
un râu la altul, am venit să caut conexiuni peste granițe și 
mări, între omenesc și vegetal, între fizic și metafizic. Stau 
întinsă pe podeaua verandei, sparg între dinți semințe de 
floarea‑soarelui, iar furtuna se prăvălește în vale ca o salvă 
de tunuri. Ploaia caldă lovește acoperișurile de ardezie con‑
struite fără cuie, într‑o tradiție masonică menită să dăinuie 
veșnic, și mănunchiuri de lumină tremurătoare străpung 
norii ca o profeție. Dar nu se știe cum funcționează această 
profeție — dacă înaintează dinspre viitor spre trecut sau 
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invers — și nici dacă acesta este momentul hotărâtor sau 
doar o repetiție. Într‑o după‑amiază, un fulger a lovit so‑
cul de lângă veranda în care mă aflam. M‑am dat înapoi, 
împleticindu‑mă, dar un ecou mi‑a străbătut trupul și, în 
acest coup de foudre, am înțeles de ce venisem aici, călăuzită 
doar de o presimțire.

Valea aceasta era suspendată într‑o urzeală desăvârșită 
de pământ, apă, foc și aer, iar înăuntrul urzelii se afla o 
potecă pe care trebuia s‑o găsesc. Ceva fusese uitat, iar eu 
trebuia să mi‑l amintesc. Mă chemase și venisem. Dacă 
făceam excepție de limbă, eram o străină. Nu știam pe ni‑
meni. Și de data aceasta nu îmi adusesem durerea perso
nală, adusesem durerea râului și pădurilor mele scoțiene.

Oamenii din bazinul fluviului Mesta cunoșteau sufe
rința, dar aveau ceva prețios — pădurea. Totul era în con
tinuare legat: crestele, oamenii, plantele. Locul acesta încă 
era pătruns de ceva din vechea sălbăticie — medicina, 
înțelesul, magia. Bulgaria, după cum am descoperit, este 
unul dintre principalii exportatori de plante medicinale 
și culinare. Multe dintre ele sunt în continuare culese din 
sălbăticie, iar bazinul fluvial este un centru important grație 
bogăției lui ecologice: trei munți, zone climatice stratificate, 
practic neatinse de industrie și, până în anii 1950, neafec‑
tate de mecanizare sau, în general, de modernitate. Statul 
comunist a exploatat din plin valea — aici se aflau plantații 
cu cel mai aromat tutun din lume, Basma Oriental, și din 
vale se culegeau milioane de tone de fructe în fiecare an. 
Megarecoltele acelea dispăruseră acum, dar supraviețuise 
altceva: un ecosistem cultural.

În Europa există câteva locuri în care creștinii și mu‑
sulmanii au conviețuit sute de ani; toate se află în Balcani, 
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