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Dedicati vindecitorilor, vii sau morti.
Si in amintirea bunicii mele, culegitoarea, si a
stramdtugsii mele, gridindreasa, primele care m-au
indrumat pe calea cea verde.






Planeta nu are nevoie de mai multi oameni de
succes. Dar are nevoie cu disperare de mai multi
Jduritori de pace, vindecitori, restauratori, po-
vestitori si oameni capabili si iubeascd, de toate
felurile. Are nevoie de oameni care triiesc bine in
locurile lor, de oameni inzestrati cu curaj moral
st dispugsi sd se aldture luptei de a face lumea lo-
cuibild si omenoasa. Si toate astea au foarte putin
de-a face cu succesul, asa cum l-am definit noi.

David Orr, ecolog

Avem nevoie de o revolutie. Incepe cu reindri-
gostirea de Pamdnt. Nu-i nicio diferentd intre a
vindeca Pamdéntul si a ne vindeca pe noi ingine.

Thich Nhat Hanh, Scrisoare de dragoste
cdtre Pamant



elixir: din araba, al-iksir, substantd miraculoasa
eco: din greaca, oikos, locuintd, loc de vietuire

Pentru unele persoane au fost folosite pseudonime.
Unele detalii de circumstantd au fost unificate in text. La
scrierea acestei carti nu au fost folosite plante cu efecte psi-
hotrope, ci doar un sim¢ al minunarii.
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Valea de la capatul timpului

Soarele apunea in vale, ndscind peste tot in jur un con-
tur auriu stralucitor. Muntii mareti din vest i din est, cAm-
purile arse presarate cu ciulini cit statul de om unde o iapa
si manzul ei, la pascut, ridicasera capetele ca §i cum ar fi
auzit un sunet indepirtat, pAna si drumul plin de gropi —
totul stralucea de arsitd aurie. Técerea era cea a omenirii
care se dusese sa tragd un lung pui de somn. Greierii isi
acordau instrumentele pentru concertul de seard.

In lunca raului se intindeau ruinele unui oras roman.
Invadatorii, nipastele, recuperatorii de materiale, natura
si nepasarea isi lasaserd toate amprenta. Panourile explica-
tive, scrise in trei limbi si impodobite cu steagul Uniunii
Europene, erau atit de decolorate de soare, incit nu mai
explicau nimic. In tepidarium prosperau ciresii, in sala de
banchete se imperecheau serpii, iar fata din chiogcul de la
intrare dormea cu capul pe biroul aflat acolo unde fusese
cindva intrarea de ceremonie si unde copiii demnitarilor isi
plimbasera, in lant, puii de leu.

Satele Tunet si Foc erau pustiite de caldura, ca dupa
un exod. Drumul era ros de ierburile inalte. Apoi, intr-un
lan necules de floarea-soarelui, innegrit de seminte, toate
pélariile au intors capul cdtre lumind. Am abandonat
magina §i am pasit printre ele.

Karka KassaBova 11



De jur-imprejur erau lanturi muntoase albastrii. Si
pretutindeni — dincolo de limita privirii si auzului — ré-
urile care compuneau marele fluviu Mesta. Le simteam
gonind zdmbitoare la vale. Barbatii isi petrecusera cei mai
buni ani ai vietii intrdnd p4na la brau in aceste ape, impin-
gand bustenii in aval. Femeile frecasera rufele si-si varsaserd
supdrarile in aceste ruri, copiii petrecuserd veri nesfarsite
prinzand peste cu mana, turme uriase de bivoli si cai veni-
serd aici sa se adape si colonii intregi de pésari isi ficusera
aici culcus. Piméantul e roditor si muntii se scaldi in curenti
mediteraneeni, o climi ideald care amestecd, precum nec-
tarul, anotimpurile in cupa viii. Odinioara valea gizduia
unul dintre cele mai mari tirguri de pe continent — negus-
tori si mestesugari, tesdtoare i petitoare, crescitori de vite
si de cai, ghicitori si pastori, vorbind o babilonie de limbi
si purtand tot soiul de ciciuli de blani si turbane, mantii
si sorturi din in si lana. Deasupra vaii s-au ridicat case de
piatrd, cu acoperisuri cenusii din lespezi de ardezie, si au
fost plantate livezi. Au trecut multe anotimpuri. Apoi, in
ultimul secol al ultimului mileniu, oamenii au inceput si
plece, iar odatd cu ei, si animalele. Luncile riului, unde se
coceau merele aurii, au fost riscolite de excavatoare.

Era august. Fusesem in munti si ajunsese la mine
vestea ca padurile siberiene erau in flicari si cd turbiriile
arctice mocneau. Un virus a cirui forma biologica deja
fierbea inci nu sosise din viitor, dar exista si in trecut. Ma
aflam intr-un fel de interregn de floarea-soarelui. Timpul
calendaristic isi slabise strAnsoarea si eram liberd s cutreier
vasta vale a Piméantului.

Am smuls o siminta dintr-o palarie si am spart-o intre
dingi. Era caldid. Ametitd de apus, mi-am ficut loc printre
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tulpinile de floarea-soarelui. Dincolo de plantatie — o
pasune arsi de soare. Ici-colo stiteau impristiate capre si
oi, far un baiat slab, in maiou alb si cu parul decolorat de
soare, tinea in m4na o batd de cioban. Sulite de lumina se
revérsau printre nori, ficindu-l sa arate ca un copil de aur
cu turma lui nepiménteani. In pélnia aceea de lumini,
biiatul se odihnea sprijinit in toiag.

Pand acum o suta de ani, in vale se cilitorea greu —
cu viteza carutei, carului, calului i catirului, bivolului si
mersului pe jos. La sfarsitul zilei, biiatul m4na animalele pe
langa ruinele recente, ruinele mai vechi si cele stravechi —
desi, pentru el, constructiile noi neterminate, comuniste,
postcomuniste, otomane, romane si trace insemnau acela§i
lucru. Peste fundul vaii, trecind pe langa satul Foc, numit
astfel dupd soarele care stralucea tot anul si izvoarele termale
in care oamenii sezuserd de-a lungul secolelor, cu psoriazis si
ulcere, crampe si rani de rizboi, melancolie si gutd. fnapoi
citre satul lui, Tunet, numit astfel dupd furtunile care ni-
valesc ca o armata dinspre nord.

La fel ca biiatul acela, aveam si ies din nou la drum. Pe
langd aburii izvoarelor. Pe lingd hotelurile in forma de castele
false cu turle, in stil baroc gangsteresc, unde noii imbogatiti
vin cu masini ca niste vehicule blindate si copii apatici care se
joaci pe tablete. Pe langa mahalaua romilor, unde rufele atArna
deasupra gropilor de gunoi si un barbat duce de funie un cal
care poartd pe deselate niste copilasi. Malul raului e plin de
gunoaie. Pe langi platani batrani de sase sute de ani, pe langa
conace construite cu fonduri publice si care se pretind a fi
pensiuni, pe langd o cismea cu gura spartd, al carei ciment incd
poarta secera si ciocanul si inscriptia , CONSTRUIT DE O
BRIGADA FRUNTASA A FRONTULUI NATIONAL.
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Ce e locul acesta ciudat? Este Europa noului mileniu.

Deasupra mahalalei aveam s3 urmez un drum abrupt
care te uimeste prin felul in care oamenii isi construiau
locuinte atit de sus, dar intelegi de ce au facut-o — ca sa
evite soarta districtelor joase, aflate la mina briganzilor, a
inundatiilor si a pandemiilor. Aveam si intalnesc un singur
suflet — un barbat chipes, imbracat in zdrente, cu pielea
aramie si parul de culoarea cenusii, cu o desaga pling, care
pret de o clipd a semanat cu un figurant dintr-un film des-
pre lumea antica, gen Spartacus. Aveam si ma ofer si il
iau cu masina, iar el avea sd zimbeasca timid, dezvelind
o gura de batran cu dingi stricati, spunind ca stituse si
culeagd ciuperci si preferd si meargd pe jos. Zambetul lui
m-a atins la coada sensibild. Era asemenea viii. Aveam sa
ajung intr-un sat unde o singura casa e locuita permanent,
iar in acest sat pustiu aveam si inchiriez o locuinga. Anul
urmator aveam sa fac la fel. Si cad sub vraja vaii.

In ultimii zece ani am triit lingd un rdu numit Beauly,
in Highlands, Scotia. PAni la aceasti mutare in nordul
rural al Scotiei, ma definisem ca ordseanca, si totusi n-am
dus niciodati dorul vietii de la oras. In fiecare zi eram bu-
curoasi fird motiv. Inainte avusesem nevoie de un motiv.
Contactul zilnic cu riul §i padurea mi-a schimbat viata, ca
si cum s-ar fi deschis o usd si eu as fi pésit intr-un loc unde
totul era mai limpede.

Locul acela nu era nou — mi l-am amintit din co-
pildria mea din Bulgaria. Locul acela exista in padurile
montane cu fragi si in iesirile la cules pe care le ficeam
cu bunica din partea tatei in tinutul de langd Dunire. Se
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tragea dintr-o familie de viticultori instériti din zona aceea
de vii, care pierduserd totul in timpul colectivizarii. Dar,
chiar daca fusese desproprietaritd, prin vine ii curgea must.
Plecam dimineata cu traista pe umdr si ne petreceam ziua
culegind urzici, cu care se freca pe degete ca leac pentru
artritd, si din care facea apoi chiftele, mincand direct din
pom dude si visine care ne patau hainele, adunéind flori de
tei si soc care md ficeau s strdnut, iar ea sedea si tricota
milieuri fira formd intr-o padure de pini, in timp ce eu
culegeam ghinde raimase de anul trecut ca si le lipesc si si
le transform in figurine amorfe. In casa ei se afla un pat
pe care se uscau ierburi intinse pe ziare, iar ea mesteca tot
timpul cate ceva proaspit smuls din pimant.

Strimitusa din vecini avea o griadini plind de zarzava-
turi sub vita-de-vie care adumbrea curtea, iar in surd, gaini
si capre. Ce emotie era dimineata sa gasesti oua ascunse
prin tot felul de locuri, ce miros de sura si de trandafiri!
In casa ei exista o incipere pentru pastrarea si prelucrarea
hranei. Borcanele cu iaurt fermentau peste noapte, invelite
in ziare, casul proaspat se scurgea de zer in panze, merele
se odihneau in lazi pentru iarna, sticlele cu socata bolbo-
roseau, iar fagurii picurau in tavi. Ea se afla mereu langi
o oali care clocotea sau la masa de lucru, unde intindea
aluatul, batea maioneza din oud caldute si curita legumele
incd pline de pimént pentru o fripturd la cuptor. Priveam
fascinati cum transforma in altceva lucrurile acelea amorfe
smulse din pimAant, ca un savant in laboratorul lui. Fireste,
totul trebuia gustat in permanentd. $i apoi era Pusul
Borcanelor, la inceputul toamnei, un ritual sezonier cind
ea sedea langd cazan ca o regind, pe un scaun care scartéia,
fierband borcane pline cu bunititi pentru a le steriliza. In
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timpul sdptimanii era contabila, in weekenduri, stipana
pamantului. Hrinirea celorlalti era darul ei si, desi nu avu-
sese copii, era mama preferata a tuturor.

Asa am devenit fermecatd de Pimantul comestibil.
Peste treizeci de ani, intr-o tard din nord, mi-am parisit
viata urbana si mi-am pus cu bucurie cizmele de cauciuc,
ca si cum tocmai se incheiase ultima zi de scoala. In sfarsit
eram dezinstitutionalizata. Acum, raul imi textura zilele
prin coloana lui sonora. Cirarile lui impadurite au devenit
o extensie a picioarelor mele. Visam riul cum se umfla si
scade. Cind vizitam oragele care viermuiau de oameni, ma
simteam in tranzit. Atunci incremeneam toatd, cu picioa-
rele infipte in pamant, si apa curgea prin mine. Stiteam in
rau. Réul era acolo chiar si atunci cind se facea nevizut.
Cand ma cotropea tristetea, md asezam in locul in care
curgea rapid si ma uitam la apa care se gribea spre mare
pani ce deveneam neteda ca o pietricicd. Totul e schim-
bare. Cand eram fericiti, ma agezam in acelasi meandru si
md desfatam in apa care curgea navalnic. Totul e bucurie.
Inainte de epoca hidroelectrici, acolo fusese o cidere de api
si parca vad fantoma cascadei in peretele barajului.

Raul este flancat de o pidure mixtd, dar lingi el a
prins ridacini o balastierd, si langa ea, cea mai mare statie
de transformare din Scotia, iar intr-o zi a apdrut o coloani
de stalpi uriasi de inaltd tensiune care cilcau in picioare
padurile si piseau intrecAind masura peste rau si coline.
Firele bazaiau in aerul umed. Balastiera si statia de transfor-
mare erau in proprietate separatd, dar se miscau in aceeasi
directie: expansiunea. Intr-o alti zi a fost doborati o noui
fasie lunga de padure. Cind am iesit la plimbare si am des-
coperit ci poteca disparuse, din cioturi inci mai curgea
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risina. Oamenii de la balastiera diduseri lovitura fatald ar-
borilor mai mici, cu drujbele. Privelistea aproape ci a ficut
sd mi se taie picioarele. Balastiera decupase atit de aproape
de cel mai apropiat pilon, incit stalpul se afla acum pe
marginea carierei. Ca un ins care isi taie propriile picioare.
A fost dezgropate movile funerare picte care contineau
ciste si pietre sculptate. Acesta fusese un loc sacru timp de
doui mii de ani. In decurs de o siptim4ni a apirut o noui
groapa uriasd si zgomotoasd, imprejmuitd cu sirma ghim-
pati. In doi ani, planseul pidurii a fost epuizat. Pe fund
baltea apa tulbure. Langa carierd se afla baza de exploatare
forestiera. Odinioari fusese mici, dar, asemenea carierei,
se extinsese, iar zgomotul fierastraielor devenise constant.
Un barbat furios conducea camionul forestier — odinioara
un mic tdietor de lemne, acum avand pe dubi inscriptia
,Servicii de antreprizd“. Extinderea lui fusese impulsionati
de cariera pentru care lucrase cindva. Era purtat de valul
nivelirii pimantului. In prima primivari a pandemiei, in
timp ce pasirile cuibireau si lumea era in izolare, compania
in valoare de multe milioane de lire care detinea cariera a
defrisat inca o bucatd mare de padure si a vindut-o pentru
celulozd. Cosmarul se repeta. Au dispérut din nou copaci,
poteci, afine, ciuperci, cuiburi de pasari si culcusuri de ani-
male. Ciprioarele traversau in fugid drumurile inguste de
tard si erau lovite de camioane care devenisera si ele prea
mari pentru acel loc. Ritaceam in stare de soc prin acest
camp de batilie. Metalul inlocuia lemnul pe scara larga.
Cand triiesti asa ceva, asaltul in masd asupra terenului
produce o senzatie in propriul corp, asemenea unei dureri
cauzate de o loviturd cu un obiect metalic. E cu adevarat
psihosomatici: psibe inseamna suflet, soma inseamnai trup.
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Din cauza huruitului din carierd, nu puteam sa lucrez.
In vise cutreieram un peisaj devastat, brizdat de santuri
asemenea unor morminte ciscate. Paméantul se migca la
propriu sub picioarele mele. Oamenii si vietuitoarele padu-
rii rimaneau fard addposturi, dar avea si existe din belsug
pietris pentru construirea unor drumuri tot mai late §i mai
lungi, care, in cele din urma, nu duceau niciieri.

Localul a devenit inseparabil de global, iar conditia
noastrd comund traverseaza liber granitele, chiar si atunci
cand oamenii nu calitoresc. Cum incepe boala? Stiteam
pe marginea haului carierei. Era o transee. Langa ea fusese
infipt un indicator absurd despre sinatate si siguranta la
locul de munca. Raul sclipea printre copacii rimasi.

Cum incepe sinitatea? Ani la rind am urmat un trata-
ment dat de o fitoterapeutd din Scotia. Mi-au trezit curiozi-
tatea plantele care intrd in compozitia tincturilor puternice
care mi-au schimbat viata in bine. In acelasi timp, am des-
coperit beneficiile medicinei traditionale chineze (MTC) si
ale practicii sale asociate, qigong. Mi-au adus alinare si noi
instrumente pentru a intelege energia care curge prin toate
fiintele vii. Acum pricepeam de ce in fiecare primavara ma
simteam de neoprit: pentru ci energia se inaltd in corpul
omenesc atunci cind se inaltd si in plante.

In viziunea taoista, personalitatea constitutiva a fi-
ecdrui om reprezintd un microcosmos al ecosistemelor
Paméantului. Fiecare individ are un amestec din cele cinci
elemente: lemn, foc, pamént, metal §i apa. Existd, asadar,
oameni ai lemnului, ai paméntului, ai metalului, desi cei
mai multi dintre noi avem doud sau trei elemente domi-
nante. Primavara este anotimpul lemnului — anotimpul
creatiei. Copacii mei imi sopteau despre alte paduri chiar
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in timp ce erau doboriti de metal, iar eu trebuia si ma
tin dupd urma lor. Apoi vine vara — anotimpul focu-
lui generator, care aprinde lemnul. Odaté cu lunile mai
si iunie, chemarea drumului deschis imi riscolea fiinta
asemeni unui dragon care se trezeste. Nu mai puteam si
stau la birou. Cutreieram padurile, culegeam zmeuri si
speriam ciprioarele. Singele imi clocotea ca un rau iesit
din matcd. Vanatorul-culegitor din mine se trezise si tn-
jea s intalneascd locuri si chipuri noi. Plecam de acasa cu
rucsacul in spate, pregatita si dau piept cu necunoscutul,
striduindu-mi sa nu privesc inapoi spre omul pe care il
iubeam, fiindcd atunci as fi rimas. El era gradinar, eu eram
culegitoare. Avea sd vadi cum cele doud seminte de floa-
rea-soarelui pe care le plantase primivara o si creascd ct
un stat de om, cu inflorescente ca niste lei, pentru ca apoi
s se prabuseasca la pimant cAnd aveam si ma intorc acasi
toamna, ca si cum ar fi fost impuscate.

Si iatd-ma aici, in aceastd vale necunoscutd. Din cel
mai indepirtat coltisor din nord-vestul platourilor inalte ale
Europei pana la cel mai indepartat punct din sud-est, de la
un rdu la altul, am venit sa caut conexiuni peste granite si
miri, intre omenesc si vegetal, intre fizic si metafizic. Stau
intinsd pe podeaua verandei, sparg intre dinti seminte de
floarea-soarelui, iar furtuna se pravaleste in vale ca o salva
de tunuri. Ploaia calda loveste acoperisurile de ardezie con-
struite fard cuie, intr-o traditie masonicd menita sa dainuie
vesnic, si minunchiuri de lumina tremuritoare stripung
norii ca o profetie. Dar nu se stie cum functioneazi aceasta
profetie — daca inainteaza dinspre viitor spre trecut sau
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invers — si nici daci acesta este momentul hotdrator sau
doar o repetitie. Intr-o dupi-amiazi, un fulger a lovit so-
cul de langd veranda in care ma aflam. M-am dat inapoi,
impleticindu-ma, dar un ecou mi-a strabatut trupul si, in
acest coup de foudre, am inteles de ce venisem aici, cilauzita
doar de o presimtire.

Valea aceasta era suspendata intr-o urzeald desavarsita
de pimant, apa, foc si aer, iar induntrul urzelii se afla o
potecd pe care trebuia s-o gisesc. Ceva fusese uitat, iar eu
trebuia sd mi-l amintesc. M chemase i venisem. Daca
ficeam exceptie de limbd, eram o striina. Nu stiam pe ni-
meni. i de data aceasta nu imi adusesem durerea perso-
nald, adusesem durerea riului si pidurilor mele scotiene.

Oamenii din bazinul fluviului Mesta cunosteau sufe-
rinta, dar aveau ceva pretios — padurea. Totul era in con-
tinuare legat: crestele, oamenii, plantele. Locul acesta inci
era patruns de ceva din vechea salbiticie — medicina,
intelesul, magia. Bulgaria, dupd cum am descoperit, este
unul dintre principalii exportatori de plante medicinale
si culinare. Multe dintre ele sunt in continuare culese din
salbaticie, iar bazinul fluvial este un centru important gratie
bogitiei lui ecologice: trei munti, zone climatice stratificate,
practic neatinse de industrie §i, pAnd in anii 1950, neafec-
tate de mecanizare sau, in general, de modernitate. Statul
comunist a exploatat din plin valea — aici se aflau plantatii
cu cel mai aromat tutun din lume, Basma Oriental, si din
vale se culegeau milioane de tone de fructe in fiecare an.
Megarecoltele acelea disparusera acum, dar supravietuise
altceva: un ecosistem cultural.

In Europa existi citeva locuri in care crestinii si mu-
sulmanii au convietuit sute de ani; toate se afla in Balcani,

20 Elixir



