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Anonimului morisco care a terminat

intr-o lund si jumatate in casa lui Cervantes
traducerea lui Don Quijote de Cide Amete
Benengeli si care a primit pentru stridania
lui doar 23 de kilograme de struguri.
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CUVANT-INAINTE

»INu existd limbaj fard amagire.“!

Italo Calvino, Oragele invizibile

Pana destul de tirziu in copilirie, nu aveam habar
cd ar exista ceva numit traducere. Am fost crescut cu
englezd si germand de o doicd cehoaicd; spaniola am
invatat-o mai tarziu, pe la opt sau noud ani. De-a lungul
copilariei, mi-am folosit primele limbi fird deosebire,
fara a privilegia vreuna si nu m-am gindit niciodatd
la ele ca la niste inuturi izolate cu granite stricte pe
care si le traversez. Pentru mine, limba era un soi de
Babel prietenos, alcituit din cateva seturi de cuvinte,
diferite ca sunet sau greutate, dar aidoma ca sens i
valoare. Stiam ci trebuie sd folosesc anumite cuvinte

1. Italo Calvino, Oragele invizibile, traducere si postfati de Oana Bogca-Malin,
Bucuresti, Editura ALLFA, 2011, p. 42.
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cand vorbesc cu anumiti oameni (si ma adresez, de
pildd, bucatarului din Miinchen cu alte vorbe decit cele
folosite ca si comunic cu un musafir american), dar
nicicAnd n-am simtit ca, daca procedez asa, transport
un gand dintr-un tirdm lingvistic in altul. In copili-
ria mea nu existau pasapoarte semantice sau identitati
nationale. Am inteles ca lucrurile nu stau asa pentru
toatd lumea abia atunci cind, intr-o zi, la scoald, ne-
sigur pe spaniola mea, i-am vorbit profesorului nostru
argentinian in engleza si mi-am asigurat o mustruluiald
serioasd. Asa am aflat ca existd granitele lingvistice si ca
se asteaptd de la mine sa le respect. Nu mi-a prea reusit.
Cronicile lui Vasco Pratolini descoperite in traducerile
spaniole ale lui Attilio Dabini, versiunea bizari si trun-
chiata a Sufletelor moarte gogoliene in traducerea lui
Isabel Florence Hapgood, publicati in engleza cu titlul
Home Life in Russia, romanul clasic chinez Visul din
pavilionul rosu in versiunea germand a Dr. Franz Kuhn,
toate apartineau limbii in care le citisem. Lipsa mea
de consideratie fata de corectitudinea academici mi-a
imbogitit biblioteca cu volume in englezd si germana
(si, mai tarziu, spaniold).

E avantajos sd vorbesti mai multe limbi: iti per-
mite accesul la o viziune mai generoasa asupra lumii.
Neurologii ne spun ca atunci cind copilul invatd o a
doua limba inaintea varstei de sase ani, in mintea ace-
lui copil se creeazd un spatiu sau o cale ce permite si
invatarea altor limbi striine. Cu alte cuvinte, in mintea
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acelui copil, cuvintul folosit pentru a numi animalul pe
care-] vede nu mai este doar ,,caine “ (,dog”, daca acel
copil este un vorbitor nativ de engleza), ci doar unul
dintre nenumaratele care cuprind creatura blinoasa.
,2Hund, ,perro®, ,chien®, ,cane® sunt toate, pentru co-
pilul poliglot, numele perfect echivalente ale animalului,
toate intersanjabile, dar trebuie sd tinem cont ci fiecare
dintre ele are nevoie de un context lingvistic diferit,
aga cum am invatat, spre rusinea mea, la scoald in ziua
aceea de demult. Folosim un cuvint anume intr-o anu-
mitd interactiune si trebuie sd schimbim cuvintul daci
interlocutorul nostru se schimba, tot asa cum stim ci
trebuie s schimbim ,buni dimineata“ cu ,,bund seara®
in functie de ora din zi. Sensul cuvintelor de salut este
acelasi, doar cd lumina din jurul lor se schimba.

Odati ce am inteles ca traducerea este posibild, am
inceput s traduc texte care-mi pliceau pentru ci voiam
sd le impartisesc prietenilor care nu stiau limbile in care
citisem acele texte. Intr-un fel, era un act de autosatisfa-
cere pentru cd, aga cum stie orice cititor, odati ce-ai des-
coperit un text care te pasioneazi, simti dorinta apriga de
a-l impartasi cu algii, vrei sd te repezi sd apuci un prieten
de rever si sa-i strigi in fatd: , Trebuie sa citesti si tu cartea
asta!“. Cititul este o activitate care incepe in izolare si
adesea devine o experientd comuni.

Traducerea poate fi (trebuie si fie) cea mai subtild
forma de citit si, mai mult decat la scrierea unui text
original, traducitorul trebuie sd se bazeze pe prezenta
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cititorului caruia 1i este destinati traducerea. Datorita
responsabilitdtii acestui transfer, traducatorul nu poate
(nu trebuie) sa priveasca inapoi spre opera originala
odatd ce traducerea a fost dusi la bun sfarsit: cititorul
este cel care trebuie sa preia fraiele de acolo. Pentru citi-
torul unei traduceri, originalul nu trebuie sa mai existe.

Poate ca mitul lui Orfeu este un mit despre tradu-
cere: Orfeu, traducitorul lui Euridice cea moartd, isi
pierde iubirea tradusi atunci cind priveste in urma sa
se incredinteze cd-1 urmeaza. Orfeu stie c¢a un text, dupd
ce autorul sdu l-a incheiat, raméne intr-o stare de viata
suspendata pand cind il salveazi din Tmpérigia Mortii
un cititor. Miracolul traducerii este un act al invierii.
Orfeu ar fi trebuit sd se increadd in puterile magice ale
mestesugului sau.

Ismail Kadare sugereaza intr-unul dintre romanele
lui ca zeii n-ar fi intentionat niciodata si-i ingdduie
lui Euridice s pardseasci Tmpirigia Mortii, ci ca i-au
promis s-o elibereze dupi ce le cAntase, pentru ci stiau
ca Orfeu nu se va putea opune tentatiei de a privi ina-
poi. Euridice nu a disparut, ea nu a fost niciodata in
spatele lui Orfeu, nu i s-a permis nicicind si-1 urmeze.
Zeii au vrut sa asculte cAntul minunat al lui Orfeu, asa
cd au ticluit acest tertip izvorat din certitudinea lipsei
de incredere a artistului. Traducerea lui Euridice a fost
prin urmare o tridare, o minciuni, asa cum e pand la
urma orice traducere. Originalul nu poate fi salvat din
randul mortilor; traducitorul poate spera cel mult s-o
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conceapi din nou pe Euridice, tradusi in alte cuvinte
ce-i vor plange de-a pururi pierderea. Orice traducere
este o elegie.
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Nici PE DePARTE
ck

voiam!




1. CORECT

Arta prinde viatd pentru ci limba este sortita esecului.

Balzac spune povestea unui pictor care, obsedat de
crearea capodoperei perfecte, tot revine asupra picturii
sale pAna cind, la urma, pe paAnza nu mai rimane decit
o masi de culori nacliite. Spre deosebire de o viziune
»corecti” in ochii mintii, viziunile corecte implicate in
executarea unei arte sunt condamnate la imperfectiune.
Visam la ceva corect din toate punctele de vedere, ce ar
lua fiintd in urma muncii noastre, in formd, culoare,
muzica ori cuvinte. Niciodatd nu se intimpla asa. Dar
tocmai pentru ci starea de ,corectitudine® nu poate fi
niciodata atins, arta ingaduie existenta unui copartas
tainic: un privitor, un ascultitor, un cititor.

Arta traducerii le reaminteste cititorilor ci nu exista
niciodata o lecturd ,corectd. Stim cd orice text literar
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