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Anonimului morisco care a terminat 
într‑o lună și jumătate în casa lui Cervantes 

traducerea lui Don Quijote de Cide Amete 
Benengeli și care a primit pentru strădania 

lui doar 23 de kilograme de struguri.
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Alberto Manguel 9

CUVÂNT‑ÎNAINTE

„Nu există limbaj fără amăgire.“1

Italo Calvino, Orașele invizibile

Până destul de târziu în copilărie, nu aveam habar 
că ar exista ceva numit traducere. Am fost crescut cu 
engleză și germană de o doică cehoaică; spaniola am 
învățat‑o mai târziu, pe la opt sau nouă ani. De‑a lungul 
copilăriei, mi‑am folosit primele limbi fără deosebire, 
fără a privilegia vreuna și nu m‑am gândit niciodată 
la ele ca la niște ținuturi izolate cu granițe stricte pe 
care să le traversez. Pentru mine, limba era un soi de 
Babel prietenos, alcătuit din câteva seturi de cuvinte, 
diferite ca sunet sau greutate, dar aidoma ca sens și 
valoare. Știam că trebuie să folosesc anumite cuvinte 

1. Italo Calvino, Orașele invizibile, traducere și postfață de Oana Boșca‑Mălin, 
București, Editura ALLFA, 2011, p. 42.
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Ceala l tă  fa ță  a  tapi s e r i e i10

când vorbesc cu anumiți oameni (să mă adresez, de 
pildă, bucătarului din München cu alte vorbe decât cele 
folosite ca să comunic cu un musafir american), dar 
nicicând n‑am simțit că, dacă procedez așa, transport 
un gând dintr‑un tărâm lingvistic în altul. În copilă-
ria mea nu existau pașapoarte semantice sau identități 
naționale. Am înțeles că lucrurile nu stau așa pentru 
toată lumea abia atunci când, într‑o zi, la școală, ne-
sigur pe spaniola mea, i‑am vorbit profesorului nostru 
argentinian în engleză și mi‑am asigurat o muștruluială 
serioasă. Așa am aflat că există granițele lingvistice și că 
se așteaptă de la mine să le respect. Nu mi‑a prea reușit. 
Cronicile lui Vasco Pratolini descoperite în traducerile 
spaniole ale lui Attilio Dabini, versiunea bizară și trun-
chiată a Sufletelor moarte gogoliene în traducerea lui 
Isabel Florence Hapgood, publicată în engleză cu titlul 
Home Life in Russia, romanul clasic chinez Visul din 
pavilionul roșu în versiunea germană a Dr. Franz Kuhn, 
toate aparțineau limbii în care le citisem. Lipsa mea 
de considerație față de corectitudinea academică mi‑a 
îmbogățit biblioteca cu volume în engleză și germană 
(și, mai târziu, spaniolă). 

E avantajos să vorbești mai multe limbi: îți per-
mite accesul la o viziune mai generoasă asupra lumii. 
Neurologii ne spun că atunci când copilul învață o a 
doua limbă înaintea vârstei de șase ani, în mintea ace-
lui copil se creează un spațiu sau o cale ce permite și 
învățarea altor limbi străine. Cu alte cuvinte, în mintea 
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Alberto Manguel 11

acelui copil, cuvântul folosit pentru a numi animalul pe 
care‑l vede nu mai este doar „câine“ („dog“, dacă acel 
copil este un vorbitor nativ de engleză), ci doar unul 
dintre nenumăratele care cuprind creatura blănoasă. 
„Hund“, „perro“, „chien“, „cane“ sunt toate, pentru co-
pilul poliglot, numele perfect echivalente ale animalului, 
toate interșanjabile, dar trebuie să ținem cont că fiecare 
dintre ele are nevoie de un context lingvistic diferit, 
așa cum am învățat, spre rușinea mea, la școală în ziua 
aceea de demult. Folosim un cuvânt anume într‑o anu-
mită interacțiune și trebuie să schimbăm cuvântul dacă 
interlocutorul nostru se schimbă, tot așa cum știm că 
trebuie să schimbăm „bună dimineața“ cu „bună seara“ 
în funcție de ora din zi. Sensul cuvintelor de salut este 
același, doar că lumina din jurul lor se schimbă. 

Odată ce am înțeles că traducerea este posibilă, am 
început să traduc texte care‑mi plăceau pentru că voiam 
să le împărtășesc prietenilor care nu știau limbile în care 
citisem acele texte. Într‑un fel, era un act de autosatisfa-
cere pentru că, așa cum știe orice cititor, odată ce‑ai des-
coperit un text care te pasionează, simți dorința aprigă de 
a‑l împărtăși cu alții, vrei să te repezi să apuci un prieten 
de rever și să‑i strigi în față: „Trebuie să citești și tu cartea 
asta!“. Cititul este o activitate care începe în izolare și 
adesea devine o experiență comună.

Traducerea poate fi (trebuie să fie) cea mai subtilă 
formă de citit și, mai mult decât la scrierea unui text 
original, traducătorul trebuie să se bazeze pe prezența 
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Ceala l tă  fa ță  a  tapi s e r i e i12

cititorului căruia îi este destinată traducerea. Datorită 
responsabilității acestui transfer, traducătorul nu poate 
(nu trebuie) să privească înapoi spre opera originală 
odată ce traducerea a fost dusă la bun sfârșit: cititorul 
este cel care trebuie să preia frâiele de acolo. Pentru citi-
torul unei traduceri, originalul nu trebuie să mai existe. 

Poate că mitul lui Orfeu este un mit despre tradu-
cere: Orfeu, traducătorul lui Euridice cea moartă, își 
pierde iubirea tradusă atunci când privește în urmă să 
se încredințeze că‑l urmează. Orfeu știe că un text, după 
ce autorul său l‑a încheiat, rămâne într‑o stare de viață 
suspendată până când îl salvează din Împărăția Morții 
un cititor. Miracolul traducerii este un act al învierii. 
Orfeu ar fi trebuit să se încreadă în puterile magice ale 
meșteșugului său. 

Ismail Kadare sugerează într‑unul dintre romanele 
lui că zeii n-ar fi intenționat niciodată să‑i îngăduie 
lui Euridice să părăsească Împărăția Morții, ci că i‑au 
promis s‑o elibereze după ce le cântase, pentru că știau 
că Orfeu nu se va putea opune tentației de a privi îna-
poi. Euridice nu a dispărut, ea nu a fost niciodată în 
spatele lui Orfeu, nu i s‑a permis nicicând să‑l urmeze. 
Zeii au vrut să asculte cântul minunat al lui Orfeu, așa 
că au ticluit acest tertip izvorât din certitudinea lipsei 
de încredere a artistului. Traducerea lui Euridice a fost 
prin urmare o trădare, o minciună, așa cum e până la 
urmă orice traducere. Originalul nu poate fi salvat din 
rândul morților; traducătorul poate spera cel mult s‑o 
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Alberto Manguel 13

conceapă din nou pe Euridice, tradusă în alte cuvinte 
ce‑i vor plânge de‑a pururi pierderea. Orice traducere 
este o elegie.
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1. CORECT

Arta prinde viață pentru că limba este sortită eșecului.
Balzac spune povestea unui pictor care, obsedat de 

crearea capodoperei perfecte, tot revine asupra picturii 
sale până când, la urmă, pe pânză nu mai rămâne decât 
o masă de culori năclăite. Spre deosebire de o viziune 
„corectă“ în ochii minții, viziunile corecte implicate în 
executarea unei arte sunt condamnate la imperfecțiune. 
Visăm la ceva corect din toate punctele de vedere, ce ar 
lua ființă în urma muncii noastre, în formă, culoare, 
muzică ori cuvinte. Niciodată nu se întâmplă așa. Dar 
tocmai pentru că starea de „corectitudine“ nu poate fi 
niciodată atinsă, arta îngăduie existența unui copărtaș 
tainic: un privitor, un ascultător, un cititor.

Arta traducerii le reamintește cititorilor că nu există 
niciodată o lectură „corectă“. Știm că orice text literar 
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