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Paul Auster 7

Aveam doisprezece ani când am mers prima oară pe 
apă. Omul îmbrăcat în negru m‑a‑nvățat s‑o fac și n‑o să 
m‑apuc acum să pretind c‑am prins schema peste noapte. 
Maestrul Yehudi m‑a găsit când aveam nouă ani, un puști 
orfan cerșind pe străzile din Saint Louis, și a muncit cu mine 
fără zăbavă trei ani înainte să mă lase să‑mi prezint numărul 
în public. Asta se‑ntâmpla‑n 1927, anul lui Babe Ruth1 și 
Charles Lindbergh, exact anu‑n care întunericul a‑nceput 
să coboare peste lume pentru totdeauna. Am ținut‑o până 
cu câteva zile înainte de accidentul din octombrie și ceea ce 
am făcut a fost măreț cum nici n‑ar fi visat domnii ăștia doi 
vreodată. Am făcut ceva ce niciun american nu făcuse până 
la mine, ceva ce nimeni n‑a mai făcut de‑atunci.

Maestrul Yehudi m‑a ales pentru că eram cel mai mic, 
mai murdar, mai mizerabil. „Nu ești mai breaz ca un ani‑
mal — mi‑a zis —, o stârpitură cu chip de om.“

Asta a fost prima propoziție pe care am auzit‑o de la 
el și, chiar dacă au trecut șaizeci și opt de ani de la noap‑
tea aia, parcă aud și acum cuvintele ieșind din gura maes‑
trului. „Nu ești mai breaz ca un animal. Dacă rămâi unde 
ești, o să mori înainte să treacă iarna. Dacă vii cu mine, o 
să te‑nvăț să zbori.“

1.  George Herman Ruth, poreclit Babe, celebru jucător de baseball din anii ’20 
ai secolului trecut (n. tr.).
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Mr. Ver t igo8

— Nimenea nu poa’ să zboare, domnu’, am zis. Asta 
fac păsările și io nu mi‑s pasăre, cum mă vezi.

— Habar n‑ai de nimic, a zis Maestrul Yehudi. Habar 
n‑ai de nimic pentru că ești nimic. Dacă n‑o să te‑nvăț 
să zbori înainte să‑mplinești treișpe ani, po’ să‑mi zbori 
căpățâna cu o secure. Ți‑o dau în scris dacă vrei. Dacă 
nu‑mi țin promisiunea, viața mea o să fie‑n mâinile tale.

Era o seară de sâmbătă la‑nceput de noiembrie și 
stăteam în față la Paradise Café, o tavernă dichisită din 
centru, cu orchestră de jazz neagră și fete în haine transpa‑
rente. Mă‑nvârteam pe‑acolo la sfârșit de săptămână, mi‑
logindu‑mă, făcând comisioane sau oprind taxiuri pentru 
bogătani. Prima oară am crezut că Maestrul Yehudi e încă 
unu’ care s‑a‑mbătat, un pilangiu cu bani pornit pe două 
cărări, prin beznă, într‑un frac negru și cu joben de satin. 
Avea un accent ciudat, așa că mi‑am închipuit că nu‑i de 
prin partea locului, dar mai departe nu m‑a dus gândul. 
Bețivii spun tâmpenii, și treaba cu zburatul nu era mai tâm‑
pită decât cele mai multe pe care‑mi fusese dat să le‑aud.

— Dacă te‑nalți prea sus prin aer, am zis eu, po’ să‑ți 
frângi gâtul când vii‑ndărăt.

— O să vorbim despre tehnică mai târziu, a zis maes‑
trul. Nu e ceva ușor de‑nvățat, dar dacă mă asculți și faci 
cum îți spun, o s‑ajungem amândoi milionari.

— Ești deja milionar, am zis. Ce mai ai nevoie de 
mine?

— Fiindcă, mica mea pușlama zdrențăroasă, de‑abia 
dacă am două parale‑n buzunare. Ți s‑o părea ție că arăt 
a barosan, dar asta numai fiindcă ai tărâță‑n loc de cre‑
ier. Ascultă‑mă cu atenție. Îți ofer șansa vieții, una cu care 
nu te‑ntâlnești decât o dată. Am bilet la expresul de șase 

Mr Vertigo.indd   8Mr Vertigo.indd   8 03-Sep-26   9:30:36 AM03-Sep-26   9:30:36 AM



Paul Auster 9

jumate dimineață și, dacă nu‑ți târâi hoitu‑n trenul ăsta, 
asta e ultima oară când mă vezi.

— Încă nu mi‑ai răspuns la‑ntrebare.
— Pentru că ești răspunsul la rugile mele, fiule. 

De‑asta te vreau. Pentru că ai darul.
— Darul? Ba, n‑am io niciun dar. Și chiar dac‑aveam, 

de unde știi matale, domnu’ Țol Festiv? E decât un minut 
de când ai intrat în vorbă cu mine.

— Greșit din nou, a zis Maestrul Yehudi. Te urmăresc 
de‑o săptămână. Și dacă tu crezi că la mătușa și unchiul o 
să le pară rău c‑ai plecat, atunci nu știi cu cine stai de pa‑
tru ani încoace.

— Mătușa și unchiu’? am zis, dându‑mi seama, deo‑
dată, că omul ăsta nu era un bețiv de sâmbătă seara. Era 
ceva mai rău de‑atât: un inspector pentru minori sau un 
sticlete și mi‑era clar ca bună ziua că o‑mbulinasem.

— Unchiu‑tău Slim e un monument, a continuat ma‑
estrul, fără să se grăbească, acum că mă făcuse atent. Nu 
mi‑am închipuit niciodată că un cetățean american poate 
fi atât de tâmpit. Nu doar că miroase cum miroase, dar 
e rău și urât ca dracu’. Nu‑i de mirare c‑ai ajuns așa o 
haimana jigărită. Am avut o discuție lungă‑n dimineața 
asta și e dispus să te lase să pleci fără doi bani în schimb. 
Închipuie‑ți, băiete. Nici n‑a trebuit să plătesc pentru tine. 
Și scroafa aia umflată la care‑i zice soție stătea pur și sim‑
plu tolănită și n‑a zis o vorbă‑n apărarea ta. Dacă asta‑i tot 
ce ai mai bun ca familie, atunci ai noroc să scapi de ăștia 
doi. Hotărârea‑ți aparține, dar chiar dacă mă refuzi, s‑ar 
putea să nu fie așa o idee bună să te‑ntorci acolo. Ar fi tare 
dezamăgiți să te vadă din nou, pot să‑ți garantez. De‑a 
dreptul zdrobiți de supărare, dacă‑nțelegi ce vreau să spun.
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Mr. Ver t igo10

Oi fi fost eu un animal, dar chiar și ultimul animal 
are simțăminte și, când maestrul mi‑a aruncat veștile as‑
tea, m‑am simțit ca după un pumn în figură. Unchiu’ Slim 
și mătușa Peggy nu erau ei mare scofală, dar casa lor era 
locu‑n care‑mi duceam viața și m‑a lovit în moalele ca‑
pului s‑aud că nu mă voiau. N‑aveam decât nouă ani, la 
urma urmei. Oricât de tare m‑aș fi ținut pentru vârsta aia, 
nu eram nici pe jumătate atât de tare pe cât mă dădeam 
și, dacă maestrul nu s‑ar fi uitat în jos la mine cu ochii ăia 
întunecați ai lui chiar în clipa aia, probabil că aș fi‑nceput 
să mă smiorcăi chiar acolo în stradă.

Când mă gândesc acum la noaptea aceea, tot nu 
sunt sigur că‑mi spunea adevărul. Se poate să fi vorbit cu 
mătușa și unchiul meu, dar se poate și să fi inventat tot. 
Nu mă‑ndoiesc că i‑a văzut — i‑a descris de minune — 
dar, cunoscându‑l pe unchiu’ Slim, mi se pare aproape cu 
neputință să mă fi lăsat să plec fără să stoarcă niscai parale 
din asta. Nu vreau să spun că Maestrul Yehudi i‑ar fi tras 
clapa, dar dat fiind ce s‑a‑ntâmplat mai târziu, nu‑ncape 
îndoială că nemernicul s‑a simțit înșelat, fie c‑avea sau 
nu dreptatea de partea sa. N‑o să pierd vremea acum pu‑
nându‑mi întrebări despre asta. Treaba‑i că m‑a atins ce 
mi‑a spus maestrul și‑n cele din urmă ăsta e singurul lucru 
care contează. M‑a convins că nu mă puteam duce acasă 
și, odată ce‑am acceptat asta, nu mi‑a mai păsat de mine 
nici cât negru sub unghie. Cam așa trebuie că voia să mă 
facă să mă simt — complet răvășit și pierdut. Dacă nu mai 
găsești niciun motiv să continui să trăiești, e greu să‑ți mai 
pese ce se‑ntâmplă cu tine. Îți spui că vrei să fii mort, și 
apoi descoperi că ești gata de orice — chiar și de sminteala 
de‑a dispărea‑n noapte cu un străin.
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Paul Auster 11

— OK, domnu’, am zis, coborându‑mi vocea câteva 
octave și străduindu‑mă să‑i arunc cea mai convingătoare 
privire de ucigaș de care eram în stare. Ne-am înțeles. Dar 
dacă nu te ții de cuvânt cum ai zis, po’ să-ți iei la revedere 
de la capu’ care‑l ai pe umeri. Oi fi eu mic, dar nu las pe 
nimeni să‑și uite o promisiune.

Era încă‑ntuneric când ne‑am suit în tren. Am mers 
spre vest, traversând, prin aerul din zori, statul Missouri, 
pe când lumina palidă de noiembrie se lupta să străpungă 
norii. Nu mai ieșisem din St. Louis din ziua‑n care au în‑
gropat‑o pe mama și descopeream în dimineața aceea o 
lume mohorâtă: cenușie și stearpă, cu nesfârșite câmpuri 
de porumb ofilit de‑o parte și de alta. Am intrat pufăind 
în Kansas City puțin după prânz, dar nu cred că‑n orele‑n 
care am stat unul lângă altul Maestrul Yehudi mi‑a adre‑
sat cu totul mai mult de trei sau patru cuvinte. În cea mai 
mare parte a timpului a dormit, ațipind cu pălăria trasă 
peste față, dar eram prea speriat ca să fac altceva decât să 
mă uit pe fereastră, contemplând peisajul din fuga trenu‑
lui și cugetând la beleaua‑n care intrasem. Tovarășii mei 
din Saint Louis mă preveniseră despre personaje precum 
Maestrul Yehudi: călători singuratici cu gânduri ticăloase, 
perverși la vânătoare de băieței pe care să‑i ia‑n stăpânire. 
Era îndeajuns de rău să mi‑l închipui dându‑mi jos hainele 
și atingându‑mă unde nu voiam să fiu atins, dar asta nu era 
nimic față de alte temeri care mă bântuiau. Auzisem de un 
băiat care‑a plecat cu un străin și pe urmă nu s‑a mai auzit 
nimic de el. Mai târziu, omul a mărturisit că l‑a tăiat pe 
flăcău în bucăți și l‑a gătit la cină. Alt băiat a fost legat cu 
lanțuri de un perete într‑o pivniță pe‑ntuneric și n‑a primit 
de mâncare decât pâine și apă, șase luni. Altul a fost jupuit. 
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Mr. Ver t igo12

Acum că aveam un răgaz să chibzuiesc la ce‑am făcut, mă 
gândeam că s‑ar putea ca și pe mine să m‑aștepte tot ceva 
de felul ăsta. M‑am lăsat s‑alunec între ghearele unui mon‑
stru și, dacă se vădea a fi chiar și doar pe jumătate din cât 
de sinistru arăta, pesemne că n‑aveam să mai văd nicicând 
lumina zorilor.

Am coborât din tren și am pornit‑o pe peron, cro‑
indu‑ne drum prin mulțime. „Mi‑e foame“, am zis, 
agățându‑mă de haina Maestrului Yehudi. „Dacă nu‑mi 
dai să mănânc acum, o să te dau în gât la primu’ sticlete 
pe care‑l văd.“

— Ce‑ai făcut cu mărul pe care ți l‑am dat?
— L‑am aruncat pe fereastră‑n tren.
— A, nu prea ne plac merele, așa? Și sendvișul 

cu șuncă? Ca să nu mai pomenim copanul și punga de 
covrigei.

— Le‑am zvârlit pe toate. Doar nu te‑aștepți cumva 
să‑nghit haleala pe care mi‑o dai.

— Și de ce nu, flăcăiaș? Dacă nu mănânci, o să te 
usuci și‑o să mori. O știe oricine.

— Cel puțin așa mori cu‑ncetul. Muști din ceva plin 
de‑otravă și dai ortul pe loc.

Pentru‑ntâia oară de când îl întâlnisem, pe fața 
Maestrului Yehudi s‑a ițit un zâmbet. Dacă nu mă‑nșel, 
cred că a mers chiar până la a lăsa să‑i scape un hohot de 
râs. „Vrei să spui că n‑ai încredere‑n mine, asta‑i?“

— Ba bine că nu. Nu m‑aș încrede‑n tine nici în 
ruptu’ capului.

— Liniștește‑te, băiețel, a zis maestrul, bătându‑mă cu 
drag pe umăr. Ești bonul meu de masă, ai uitat? Nu ți‑aș 
atinge nici un fir de păr din cap.
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Paul Auster 13

Astea erau doar vorbe, din parte‑mi, și nu eram atât 
de prost să‑nghit așa o gargară. Dar apoi Maestrul Yehudi 
și‑a băgat mâna‑n buzunar, a scos o bancnotă de un dolar 
nou‑nouță și mi‑a pus‑o în palmă. „Vezi restaurantul ăla 
de colo?“ a zis, arătând înspre un birt din mijlocul gării. 
„Du‑te și comandă‑ți cel mai mare prânz pe care ți‑l poți 
îndesa‑n burdihan. Te‑aștept aici afară.“

— Și tu? Ai ceva‑mpotriva mâncatului?
— Nu‑ți fă probleme pentru mine, a răspuns Maestrul 

Yehudi. Burta mea poa’ să‑și poarte singură de grijă.
Apoi, tocmai când mă‑ntorceam să plec, a adăugat:
— Un sfat, puștiulică. În caz că ai cumva de gând să 

fugi, acum e momentul. Și nu‑ți fă probleme cu dolarul. 
Po’ să‑l păstrezi pentru deranj.

Am intrat în restaurant singur, oarecum liniștit de 
cuvintele alea de la despărțire. Dacă avea vreo intenție 
sinistră, de ce mi‑ar fi oferit o ocazie să‑i scap? M‑am 
așezat la masă și am cerut felul zilei și o sticlă de sar­
saparilla. Cât ai clipi, ospătarul mi‑a răsturnat înainte 
un munte de carne și varză. Era cea mai mare porție pe 
care‑o văzusem pân‑atunci, o porție cât Parcul Spor
tivilor din Saint Louis, și‑am înfulecat‑o până la ultima 
fărâmă, cu două felii de pâine și înc‑o sticlă de sarsa­
parilla. Nimic nu se compară cu senzația de trai bun care 
m‑a cuprins la masa aia jegoasă. Odată ce‑am avut burta 
plină, m‑am simțit de neînvins, ca și cum nimic nu pu‑
tea să‑mi mai facă rău. Cireașa de pe tort a fost când am 
scos bancnota de un dolar din buzunar ca să achit nota. 
Totul s‑a ridicat la numai 45 de cenți și, chiar după ce 
i‑am lăsat un biștar ospătarului, tot mi‑au rămas patru 
firfirei rest. Nu pare mult în ziua de azi, dar o juma’ 
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Mr. Ver t igo14

de dolar însemna o avere pe‑atunci pentru mine. Asta‑i 
șansa mea s‑o tai, mi‑am zis, aruncând o ultimă privire 
prin bodegă în timp ce mă ridicam de pe scaun. Mă pot 
strecura pe ușa de pe‑o latură și omul în negru n‑o să 
aibă habar. Dar n‑am făcut‑o, iar de alegerea aceea a de‑
pins toată povestea vieții mele. M‑am întors în locu‑n 
care mă aștepta maestrul pentru că‑mi promisese că o să 
mă facă milionar. Pe baza celor cincizeci de cenți, mi‑am 
închipuit c‑ar putea să merite să văd dacă era ceva de ca‑
pul împăunării ăsteia.

Am luat alt tren și pe urmă un al treilea tren spre ca‑
pătul călătoriei care ne‑a adus în orașul Cibola la șapte‑n 
seara aia. Pe cât fusese de tăcut toată dimineața, Maestrul 
Yehudi abia dacă s‑a mai oprit din vorbit în restul zilei. 
Învățasem deja să nu fac nicio presupunere despre ce‑ar 
putea sau n‑ar putea face. Chiar când îți ziceai că l‑ai citit, 
se răsucea și făcea ceva exact invers decât te‑așteptai.

— Po’ să‑mi spui Maestrul Yehudi, a zis, prezen‑
tându‑se pentru prima oară. Dacă vrei, po’ să‑mi zici 
Maestre, mai scurt. Dar niciodată, în nicio împrejurate, 
nu tre’ să‑mi spui Yehudi. E limpede?

— Ăsta ți‑e numele de botez, sau ți‑ai ales porecla 
asta singur?

— N‑ai nevoie să‑mi știi numele adevărat. Maestrul 
Yehudi e de‑ajuns.

— Bine, eu-s Walter. Walter Claireborne Rawley. Da’ 
po’ să‑mi zici Walt.

— O să‑ți zic cum am chef. Dacă vreau să‑ți zic 
Vierme, o să‑ți zic Vierme. Dacă vreau să‑ți zic Porcule, o 
să‑ți zic Porcule. S‑a‑nțeles?

— La naiba, domnu’, nu pricep o iotă.
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Paul Auster 15

— Și n‑o să‑ngădui nicio minciună sau prefăcătorie. 
Fără scuze, fără plângeri, fără obrăznicii. Când o să‑ncepi 
să prinzi, o să fii cel mai fericit băiat din lume.

— I-auzi. Și dacă ologul avea craci, făcea pipi din 
picioare.

— Îți știu povestea, fiule. Știu cum taică‑tu a fost ga‑
zat în Belgia în ’917. Și știu și despre mama ta, cum o pu‑
nea prin East Saint Louis pe un dolar și ce i s‑a‑ntâmplat 
acum patru ani jumate când copoiul ăla țicnit și‑a‑ndreptat 
revolverul spre ea și i‑a zburat creierii. Să nu crezi că nu 
mi‑e milă de tine, băiete, dar n‑o să ajungi nicăieri dacă 
umbli cu fofârlica atunci când ai de‑a face cu mine.

— OK, domnu’ Mare Sculă. Dacă știi toate răs
punsurile, la ce să‑ți bați gura spunându‑mi lucruri care 
deja le știi?

— Pentru că tot nu crezi o vorbă din ce ți‑am 
spus. Crezi că asta cu zburatul e o gogoașă umflată. O 
să muncești din greu, Walt, mai din greu decât ai mun‑
cit vreodată pân‑acum și o să vrei s‑o lași baltă și să mă 
părăsești aproape‑n fiecare zi, dar, dacă te ții de treabă și 
ai încredere‑n ce‑ți spun, în câțiva ani o să poți să zbori. 
Ți‑o jur. O să te poți ridica de la pământ și o să zbori prin 
aer ca o pasăre.

— Îs din Missouri, mai știi? Nu degeaba-i zice Statul 
Ce e‑n mână nu‑i minciună.

— Păi, nu mai suntem în Missouri, prietene. Suntem 
în Kansas. Și un loc mai plat, mai mohorât n‑ai văzut în 
viața ta. Când Coronado și oamenii lui au mărșăluit pe‑aici 
în 1540 după Cetățile de Aur, s‑au pierdut în așa hal că 
jumătate din ei au înnebunit. N‑ai nimic care să‑ți arate 
pe unde te afli. Nici munți, nici copaci, nici hopuri pe 
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Mr. Ver t igo16

drum. E neted ca moartea pe‑aici și, după ce‑ai stat prin 
zonă o vreme, o să‑nțelegi că n‑ai încotro să te duci decât 
în sus — că singurul prieten pe care‑l ai e cerul.

Era‑ntuneric când am tras în gară, așa că n‑aveam ni‑
cio posibilitate să verific descrierea pe care‑o făcuse maes‑
trul noului meu domiciliu. Pe cât puteam să‑mi dau seama, 
orașul nu era altceva decât te‑așteptai să fie un orășel de fe‑
lul ăla. O țâră mai rece, poate, și ceva mai mult de‑o țâră 
mai întunecos decât eram eu obișnuit, dar dat fiind că nu 
mai călcasem într‑un orășel pân‑atunci, n‑aveam idee la 
ce să m‑aștept. Totul era nou pentru mine: fiecare miros 
era ciudat, fiecare stea de pe cer mi se părea străină. Dacă 
mi‑ar fi spus cineva că tocmai ajunsesem pe tărâmul lui 
Oz, nu cred că aș sesizat vreo deosebire.

Am pășit prin gară și ne‑am oprit o clipă la ieșire, scru‑
tând orașul întunecat. Era doar șapte seara, dar era‑nchis 
peste tot și, în afară de câteva lumini aprinse‑n casele dim‑
prejur, nu era niciun semn de viață pe nicăieri. „Nu‑ți fă 
griji — a spus Maestrul Yehudi — o s‑o luăm din loc din 
clipă‑n clipă.“ S‑a întins și a‑ncercat să mă ia de mână, 
dar mi‑am smuls brațul înainte să poată să m‑apuce bine. 
„Ține‑ți labele acasă, domnu’ Maestru“, i‑am zis. „Poate‑ți 
închipui că‑ți aparțin de‑acum, dar n‑aparțin la nimeni.“ 

Cam la nouă secunde după ce‑am pronunțat aceste 
cuvinte, un cal mare, sur a apărut la capătul drumului, 
trăgând o trăsură. Parcă era scos din westernul cu Tom 
Mix pe care‑l văzusem în vara aceea la Palatul Filmelor, 
dar eram în 1924, pentru numele lui Dumnezeu, și când 
am zărit vehiculul de pe vremea străbunicii uruind pe 
stradă am crezut că‑i o arătare. Dar, ce să vezi, Maestrul 
Yehudi i‑a făcut cu mâna când a zărit‑o apropiindu‑se, și 
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apoi bătrânul cal sur s‑a oprit chiar în fața noastră, cotind 
pieziș, cu rafale de aburi ieșindu‑i pe nări. Hățurile le ținea 
un personaj rotund, îndesat, cu o pălărie cu boruri largi și 
cu trupul înfășurat în pături și la prima vedere nu mi‑am 
dat seama dacă era bărbat, femeie sau urs.

— Seara bună, Mama Sue, a spus Maestrul. Ia uite 
ce‑am găsit.

Femeia m‑a măsurat câteva clipe, cu o privire rece, de 
nepătruns și apoi, subit, a dat la iveală unul dintre cele mai 
calde, mai prietenoase zâmbete care am avut vreodată plă‑
cerea să‑mi fie adresate. Nu avea mai mult de doi‑trei dinți 
în gingii și, din felul în care îi scânteiau ochii negri, am tras 
concluzia că‑i țigancă. Era Mama Sue, Regina Țiganilor și 
Maestrul Yehudi era fiul ei, Prințul Întunericului. Mă ră‑
peau și mă duceau la Castelul Fără Întoarcere și dacă nu 
mă mâncau la cină în seara aceea aveau să mă transforme 
în sluga lor, un eunuc umil cu un cercel în ureche și o 
eșarfă de mătase‑nfășurată în jurul capului.

— Sui‑te sus, copile, a spus Mama Sue. Avea o voce 
atât de bărbătească, de profundă, că m‑aș fi speriat de 
moarte dacă n‑aș fi aflat că poate să zâmbească.

— Vezi niște pături în spate. Dacă‑ți știi interesul, o 
să le pui pe tine. Avem mult de mers și nu cre’ c‑ai poftă 
să‑ți înghețe poponeața pân‑acolo.

— Îl cheamă Walt, a spus maestrul urcându‑se lângă 
ea. Un trențăros cu câlți în creier care pierdea vremea pe 
la porțile crâșmelor. Dac‑am ochit cum trebuie, el e cel pe 
care l‑am căutat toți anii ăștia.

Apoi, întorcându‑se spre mine, a spus deodată:
— Ea e Mama Sue, puștiule. Poartă‑te frumos cu ea 

și o să‑ți întoarcă numai bunătate. Supăr‑o și‑o să‑ți pară 
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rău c‑ai venit pe lume. O fi ea grasă și știrbă, dar n‑o să ai 
vreodată parte de‑altceva care să semene mai bine a mamă.

Nu știu cât ne‑a luat s‑ajungem la casă. Era undeva 
la țară, la douăzeci și cinci sau douăzeci și șase de kilome‑
tri distanță de oraș, dar n‑am aflat asta până mai târziu, 
pentru că, de cum m‑am cățărat și m‑am vârât sub pături 
și trăsura a pornit‑o din loc, am adormit adânc. Când am 
deschis ochii din nou, ajunseserăm deja și, dacă maestrul 
nu m‑ar fi sculat lovindu‑mă cu palma peste obraz, proba‑
bil c‑aș fi dormit până dimineața.

M‑a condus în casă în vreme ce Mama Sue a dezlegat 
gloaba și prima‑ncăpere în care‑am intrat era bucătăria: un 
spațiu sărăcăcios, slab luminat, cu o sobă cu lemne într‑un 
colț și o lampă pe kerosen pâlpâind în celălalt. Un băiat 
negru, de vreo cinșpe ani, stătea la masă citind o carte. 
Nu era maroniu precum cei mai mulți colorați pe care‑i 
întâlneam la mine‑n oraș, era de culoarea smoalei, un ne‑
gru‑ntr‑atât de negru că era aproape albastru. Era etiopian 
pur‑sânge, un puradel din junglele celei mai întunecate 
Africi și inima aproape că mi‑a stat în loc când l‑am zărit. 
Era un flăcăiaș firav, o aschimodie cu ochi bulbucați și cu 
buzele alea enorme și‑ndată ce s‑a ridicat de pe scaun să ne 
salute am văzut că toate oasele‑i erau răsucite și strâmbe, că 
avea un trup pieziș, cocoșat de schilod.

— Acesta e Esop, mi‑a spus maestrul, cel mai cumse‑
cade băiat din lume. Salută‑l, Walt, și dă‑i mâna. El va fi 
noul tău frate.

— Nu dau eu mâna c‑un negrotei, am spus. Tre’ să fii 
nebun dacă‑ți‑nchipui c‑o să fac una ca asta.

Maestrul Yehudi a oftat prelung, din rărunchi. Nu era 
un semn de dezgust, cât unul de întristare, o cutremurare 
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din adâncul sufletului. Apoi, cât se poate de hotărât și de 
calm, și‑a‑ndoit degetul arătător de la mâna dreaptă‑ntr‑un 
cârlig ferm, amenințător și a împins vârful acestui cârlig 
drept sub bărbia mea, fix în locu‑n care carnea se‑ntâlnește 
cu osul. Apoi a început să apese, și o durere cumplită mi‑a 
cuprins deodată ceafa, suind în craniu. Nu mai simțisem 
o astfel de durere pân‑atunci. M‑am chinuit să strig, dar 
gâtlejul mi‑era blocat și nu puteam să scot mai mult de un 
sunet înecat, bolnăvicios. Maestrul continua să apese cu 
degetul și m‑am simțit deodată săltat de la pământ. Urcam, 
mă‑nălțam asemenea unui fulg și maestrul părea să facă 
asta fără cel mai mic efort, de parcă n‑aș fi fost pentru el 
mai mult decât o gânganie. În cele din urmă, m‑a ridicat 
până când fața mea a ajuns la același nivel cu a lui și îl pri‑
veam drept în ochi.

— La noi aici nu se vorbește așa, băiete, a spus. Toți 
oamenii sunt frați și în familia asta fiecare e tratat cu res‑
pect. Asta‑i legea. Dacă nu‑ți convine, tre’ s‑o‑nghiți. 
Legea‑i lege și oricine i se‑mpotrivește e transformat într‑o 
râmă și se va târî prin țărână tot restul zilelor.
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M‑au hrănit și m‑au îmbrăcat și mi‑au dat o cameră 
a mea. Nu eram bătut sau plesnit, nu primeam șuturi sau 
pumni sau lovituri peste urechi și, totuși, oricât de suporta‑
bilă era situația‑n care mă aflam, nu fusesem nicicând mai 
prostdispus, mai plin de amărăciune și de ciudă mocnită. 
În primele șase luni nu mă gândeam decât să fug. Eram 
un copil al orașului, crescut cu jazzul în sânge, un băiat al 
străzii la pândă după ocazii propice și iubeam vacarmul 
mulțimilor, scârțâitul troleelor și pâlpâirea neoanelor, mi‑
asma de whisky de contrabandă scurgându‑se‑n măruntaie. 
Eram un ștrengar cu ritmul de boogie în cap, o piticanie 
iute de gură și cu o mie de figuri și iată‑mă sechestrat pe 
coclauri, sub un cer sub care nu se‑ntâmpla altceva decât 
vremea — aproape mereu rea.

Proprietatea Maestrului Yehudi consta în treizeci și 
șapte de acri de noroaie, o casă de țară cu etaj, un coteț de 
găini, o cocină și un grajd. Erau vreo duzină de găini în 
coteț, două vaci și calul sur în grajd și șase sau șapte porci 
în cocină. Nu existau curent electric, canalizare, telefon, 
telegraf, gramofon, nimic. Singura sursă de distracție era 
pianul din salon, dar Esop era singurul care știa să cânte 
și făcea așa o aiureală și din cântecele cele mai simple, că 
plecam totdeauna din cameră în clipa‑n care se așeza și‑și 
lăsa degetele pe clape. Sălașul ăsta era fundu’ pământului, 
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