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Aveam doisprezece ani cind am mers prima oard pe
apd. Omul imbricat in negru m-a-nvitat s-o fac si n-o si
m-apuc acum si pretind c-am prins schema peste noapte.
Maestrul Yehudi m-a gisit cAnd aveam noud ani, un pusti
orfan cersind pe strizile din Saint Louis, §i a muncit cu mine
fard zibavi trei ani inainte si ma lase sa-mi prezint numarul
in public. Asta se-ntdmpla-n 1927, anul lui Babe Ruth' si
Charles Lindbergh, exact anu-n care intunericul a-nceput
sd coboare peste lume pentru totdeauna. Am tinut-o pina
cu citeva zile inainte de accidentul din octombrie si ceea ce
am ficut a fost méret cum nici n-ar fi visat domnii astia doi
vreodatd. Am ficut ceva ce niciun american nu ficuse pina
la mine, ceva ce nimeni n-a mai ficut de-atunci.

Maestrul Yehudi m-a ales pentru ci eram cel mai mic,
mai murdar, mai mizerabil. ,Nu esti mai breaz ca un ani-
mal — mi-a zis —, o stirpiturd cu chip de om.“

Asta a fost prima propozitie pe care am auzit-o de la
el si, chiar dacd au trecut saizeci si opt de ani de la noap-
tea aia, parca aud si acum cuvintele iesind din gura maes-
trului. ,Nu esti mai breaz ca un animal. Daci rimai unde
esti, o sd mori inainte sd treacd iarna. Daca vii cu mine, o
s te-nvat si zbori.”

1. George Herman Ruth, poreclit Babe, celebru jucitor de baseball din anii 20
ai secolului trecut (n. tr.).

PauL AUSTER 7



— Nimenea nu poa’ si zboare, domnu’, am zis. Asta
fac pasirile si io nu mi-s pasire, cum mai vezi.

— Habar n-ai de nimic, a zis Maestrul Yehudi. Habar
n-ai de nimic pentru ci esti nimic. Dacd n-o sd te-nvig
sa zbori inainte sa-mplinesti treispe ani, po’ sa-mi zbori
cipitina cu o secure. Ti-o dau in scris dacd vrei. Dacid
nu-mi tin promisiunea, viata mea o si fie-n mainile tale.

Era o seard de simbaita la-nceput de noiembrie si
staiteam in fatd la Paradise Café, o taverna dichisitd din
centru, cu orchestrd de jazz neagri si fete in haine transpa-
rente. Ma-nvarteam pe-acolo la sfarsit de siptamana, mi-
logindu-ma3, ficAnd comisioane sau oprind taxiuri pentru
bogatani. Prima oard am crezut ca Maestrul Yehudi e incd
unu’ care s-a-mbdtat, un pilangiu cu bani pornit pe doud
carari, prin beznd, intr-un frac negru si cu joben de satin.
Avea un accent ciudat, aga ca mi-am inchipuit ¢ nu-i de
prin partea locului, dar mai departe nu m-a dus gindul.
Betivii spun tAmpenii, si treaba cu zburatul nu era mai tim-
pitd decit cele mai multe pe care-mi fusese dat sd le-aud.

— Daci te-nalti prea sus prin aer, am zis eu, po’ si-ti
fringi gatul cAnd vii-ndarit.

— O s vorbim despre tehnicd mai tirziu, a zis maes-
trul. Nu e ceva usor de-nvitat, dar daca ma asculti si faci
cum iti spun, o s-ajungem améandoi milionari.

— Esti deja milionar, am zis. Ce mai ai nevoie de
mine?

— Fiindci, mica mea puslama zdrentaroasa, de-abia
daca am doud parale-n buzunare. Ti s-o parea tie cd arit
a barosan, dar asta numai fiindca ai tari-n loc de cre-
ier. Asculti-mi cu atentie. Iti ofer sansa vietii, una cu care
nu te-ntalnesti decat o datd. Am bilet la expresul de sase
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jumate dimineatd si, dacid nu-ti tarai hoitu-n trenul asta,
asta e ultima oard cAnd mi vezi.

— Inci nu mi-ai rispuns la-ntrebare.

— Pentru ca esti raspunsul la rugile mele, fiule.
De-asta te vreau. Pentru ci ai darul.

— Darul? Ba, n-am io niciun dar. Si chiar dac-aveam,
de unde stii matale, domnu’ Tol Festiv? E decit un minut
de cind ai intrat in vorbd cu mine.

— Gresit din nou, a zis Maestrul Yehudi. Te urmiresc
de-o0 siptaimana. Si daca tu crezi ci la matusa si unchiul o
s le pard rdu c-ai plecat, atunci nu stii cu cine stai de pa-
tru ani incoace.

— Matusa si unchiu’? am zis, dindu-mi seama, deo-
data, ca omul asta nu era un betiv de sAmbatd seara. Era
ceva mai rau de-atAt: un inspector pentru minori sau un
sticlete si mi-era clar ca bund ziua ci o-mbulinasem.

— Unchiu-tiu Slim e un monument, a continuat ma-
estrul, fara si se gribeasci, acum ci mi ficuse atent. Nu
mi-am inchipuit niciodatd ca un cetitean american poate
fi atat de tAmpit. Nu doar ca miroase cum miroase, dar
e rau si urat ca dracu’. Nu-i de mirare c-ai ajuns asa o
haimana jigaritd. Am avut o discutie lungi-n dimineata
asta si e dispus sa te lase sd pleci fard doi bani in schimb.
Inchipuie-ti, biiete. Nici n-a trebuit si plitesc pentru tine.
Si scroafa aia umflata la care-i zice sotie statea pur si sim-
plu tolinita §i n-a zis o vorba-n apararea ta. Daca asta-i tot
ce ai mai bun ca familie, atunci ai noroc sa scapi de dstia
doi. Hotérarea-ti apartine, dar chiar daca md refuzi, s-ar
putea sa nu fie asa o idee buna sa te-ntorci acolo. Ar fi tare
dezamigiti si te vada din nou, pot si-ti garantez. De-a
dreptul zdrobiti de supirare, daci-ntelegi ce vreau si spun.
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Oi fi fost eu un animal, dar chiar §i ultimul animal
are simtdminte si, cind maestrul mi-a aruncat vestile as-
tea, m-am simtit ca dupd un pumn in figura. Unchiu’ Slim
si mitusa Peggy nu erau ei mare scofald, dar casa lor era
locu-n care-mi duceam viata si m-a lovit in moalele ca-
pului s-aud cd nu md voiau. N-aveam decit noua ani, la
urma urmei. Oricit de tare m-as fi tinut pentru varsta aia,
nu eram nici pe jumatate atat de tare pe cit mi dadeam
si, daca maestrul nu s-ar fi uitat in jos la mine cu ochii aia
intunecati ai lui chiar in clipa aia, probabil ci as fi-nceput
si ma smiorcai chiar acolo in strada.

Cand mi gindesc acum la noaptea aceea, tot nu
sunt sigur ca-mi spunea adevirul. Se poate si fi vorbit cu
mitusa si unchiul meu, dar se poate si si fi inventat tot.
Nu mi-ndoiesc ci i-a vazut — i-a descris de minune —
dar, cunoscandu-l pe unchiu’ Slim, mi se pare aproape cu
neputintd si ma fi lasat sd plec fird sd stoarcd niscai parale
din asta. Nu vreau sd spun ca Maestrul Yehudi i-ar fi tras
clapa, dar dat fiind ce s-a-ntAmplat mai tarziu, nu-ncape
indoiald ci nemernicul s-a simtit ingelat, fie c-avea sau
nu dreptatea de partea sa. N-o sa pierd vremea acum pu-
nandu-mi intrebari despre asta. Treaba-i ci m-a atins ce
mi-a spus maestrul si-n cele din urma asta e singurul lucru
care conteazd. M-a convins cd nu ma puteam duce acasi
si, odatd ce-am acceptat asta, nu mi-a mai pasat de mine
nici cit negru sub unghie. Cam aga trebuie cd voia si mi
facd sa md simt — complet ravasit i pierdut. Dacd nu mai
gdsesti niciun motiv sd continui sa trdiesti, e greu sa-ti mai
pese ce se-ntdmpla cu tine. Tgi spui ci vrei sd fii mort, si
apoi descoperi ca esti gata de orice — chiar si de sminteala
de-a dispirea-n noapte cu un striin.
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— OK, domnu’, am zis, coborindu-mi vocea citeva
octave si striduindu-ma si-i arunc cea mai convingitoare
privire de ucigas de care eram in stare. Ne-am inteles. Dar
dacid nu te tii de cuvint cum ai zis, po’ sa-ti iei la revedere
de la capu’ care-l ai pe umeri. Oi fi eu mic, dar nu las pe
nimeni sa-gi uite o promisiune.

Era inci-ntuneric cind ne-am suit in tren. Am mers
spre vest, traversind, prin aerul din zori, statul Missouri,
pe cand lumina palidd de noiembrie se lupta sd stripunga
norii. Nu mai iesisem din St. Louis din ziua-n care au in-
gropat-o pe mama si descopeream in dimineata aceea o
lume mohoratd: cenusie si stearpd, cu nesfirsite cAmpuri
de porumb ofilit de-o parte si de alta. Am intrat pufiind
in Kansas City putin dupa pranz, dar nu cred ci-n orele-n
care am stat unul linga altul Maestrul Yehudi mi-a adre-
sat cu totul mai mult de trei sau patru cuvinte. In cea mai
mare parte a timpului a dormit, atipind cu paliria trasa
peste fatd, dar eram prea speriat ca sa fac altceva decat si
md uit pe fereastra, contemplind peisajul din fuga trenu-
lui si cugetind la beleaua-n care intrasem. Tovardsii mei
din Saint Louis md preveniserd despre personaje precum
Maestrul Yehudi: calitori singuratici cu ginduri ticiloase,
perversi la vinatoare de béietei pe care si-i ia-n stipanire.
Era indeajuns de riu si mi-l inchipui dindu-mi jos hainele
si atingdindu-ma unde nu voiam si fiu atins, dar asta nu era
nimic fata de alte temeri care md bantuiau. Auzisem de un
baiat care-a plecat cu un striin si pe urma nu s-a mai auzit
nimic de el. Mai tArziu, omul a marturisit ca l-a tiat pe
flaciu in bucati si l-a gatit la cind. Alt baiat a fost legat cu
lanturi de un perete intr-o pivnitd pe-ntuneric si n-a primit
de mancare decit paine si apd, sase luni. Altul a fost jupuit.
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Acum ci aveam un rigaz si chibzuiesc la ce-am facut, ma
gindeam ci s-ar putea ca si pe mine si m-astepte tot ceva
de felul dsta. M-am lasat s-alunec intre ghearele unui mon-
stru si, dacd se vadea a fi chiar si doar pe jumaitate din cit
de sinistru arita, pesemne cd n-aveam sd mai vad nicicand
lumina zorilor.

Am coborit din tren si am pornit-o pe peron, cro-
indu-ne drum prin multime. ,Mi-e foame®, am zis,
agitAindu-ma de haina Maestrului Yehudi. ,Daca nu-mi
dai si maninc acum, o s te dau in gat la primu’ sticlete
pe care-l vad.”

— Ce-ai facut cu marul pe care ti l-am dat?

— L-am aruncat pe fereastrd-n tren.

— A, nu prea ne plac merele, asa? Si sendvisul
cu suncd? Ca si nu mai pomenim copanul si punga de
covrigei.

— Le-am zvarlit pe toate. Doar nu te-astepti cumva
sa-nghit haleala pe care mi-o dai.

— Si de ce nu, flacdiag? Dacd nu mananci, o sa te
usuci si-o sa mori. O stie oricine.

— Cel putin asa mori cu-ncetul. Musti din ceva plin
de-otravi si dai ortul pe loc.

Pentru-ntiia oard de cind il intilnisem, pe fata
Maestrului Yehudi s-a itit un zdimbet. Daci nu mi-ngel,
cred cd a mers chiar pana la a lasa sa-i scape un hohot de
rs. ,Vrei sd spui cd n-ai incredere-n mine, asta-i?*

— Ba bine cd nu. Nu m-as increde-n tine nici in
ruptu’ capului.

— Linigteste-te, baietel, a zis maestrul, bitindu-ma cu
drag pe umir. Esti bonul meu de mas3, ai uitat? Nu ti-as
atinge nici un fir de par din cap.
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Astea erau doar vorbe, din parte-mi, $i nu eram atat
de prost si-nghit asa o gargard. Dar apoi Maestrul Yehudi
si-a bagat mana-n buzunar, a scos o bancnotd de un dolar
nou-noutd si mi-a pus-o in palma. ,Vezi restaurantul ala
de colo?“ a zis, ardtand inspre un birt din mijlocul garii.
»2Du-te si comanda-ti cel mai mare pranz pe care ti-l poti
indesa-n burdihan. Te-astept aici afard.”

— Si tu? Ai ceva-mpotriva méncatului?

— Nu-ti fi probleme pentru mine, a raspuns Maestrul
Yehudi. Burta mea poa’ si-si poarte singura de grija.

Apoi, tocmai cind mé-ntorceam sa plec, a adiugat:

— Un sfat, pustiulici. In caz ci ai cumva de gind si
fugi, acum e momentul. Si nu-ti fi probleme cu dolarul.
Po’ si-l pastrezi pentru deran;.

Am intrat in restaurant singur, oarecum linistit de
cuvintele alea de la despartire. Daca avea vreo intentie
sinistrd, de ce mi-ar fi oferit o ocazie si-i scap? M-am
asezat la masd si am cerut felul zilei si o sticla de sar-
saparilla. Cat ai clipi, ospatarul mi-a rasturnat inainte
un munte de carne si varza. Era cea mai mare portie pe
care-o vazusem pan-atunci, o portie cit Parcul Spor-
tivilor din Saint Louis, si-am infulecat-o pani la ultima
farama, cu doua felii de paine si inc-o sticla de sarsa-
parilla. Nimic nu se compara cu senzatia de trai bun care
m-a cuprins la masa aia jegoasd. Odata ce-am avut burta
plind, m-am simtit de neinvins, ca §i cum nimic nu pu-
tea sa-mi mai faci riu. Cireasa de pe tort a fost cind am
scos bancnota de un dolar din buzunar ca sa achit nota.
Totul s-a ridicat la numai 45 de centi si, chiar dupd ce
i-am lasat un bistar ospétarului, tot mi-au rimas patru
firfirei rest. Nu pare mult in ziua de azi, dar o juma’
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de dolar insemna o avere pe-atunci pentru mine. Asta-i
sansa mea s-o tai, mi-am zis, aruncind o ultima privire
prin bodegi in timp ce mi ridicam de pe scaun. Mi pot
strecura pe usa de pe-o laturd si omul in negru n-o si
aiba habar. Dar n-am facut-o, iar de alegerea aceea a de-
pins toatd povestea vietii mele. M-am intors in locu-n
care ma astepta maestrul pentru ca-mi promisese ca o si
mid facd milionar. Pe baza celor cincizeci de centi, mi-am
inchipuit c-ar putea sd merite sd vad dacd era ceva de ca-
pul impaunarii asteia.

Am luat alt tren si pe urma un al treilea tren spre ca-
patul cilitoriei care ne-a adus in orasul Cibola la sapte-n
seara aia. Pe cit fusese de ticut toatd dimineata, Maestrul
Yehudi abia dacd s-a mai oprit din vorbit in restul zilei.
Invitasem deja si nu fac nicio presupunere despre ce-ar
putea sau n-ar putea face. Chiar cind iti ziceai ci l-ai citit,
se rasucea si ficea ceva exact invers decit te-asteptai.

— Po’ sd-mi spui Maestrul Yehudi, a zis, prezen-
tandu-se pentru prima oard. Dacd vrei, po’ si-mi zici
Maestre, mai scurt. Dar niciodatd, in nicio imprejurate,
nu tre’ sa-mi spui Yehudi. E limpede?

— Asta ti-e numele de botez, sau ti-ai ales porecla
asta singur?

— N-ai nevoie si-mi stii numele adevarat. Maestrul
Yehudi e de-ajuns.

— Bine, eu-s Walter. Walter Claireborne Rawley. Da’
po’ sd-mi zici Walt.

— O sa-ti zic cum am chef. Daci vreau si-ti zic
Vierme, o si-ti zic Vierme. Daci vreau si-ti zic Porcule, o
sa-ti zic Porcule. S-a-nteles?

— La naiba, domnu’, nu pricep o iotd.
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— Si n-o sa-ngidui nicio minciund sau preficatorie.
Fara scuze, fard plangeri, fird obraznicii. Cind o si-ncepi
sa prinzi, o sd fii cel mai fericit baiat din lume.

— T-auzi. Si daca ologul avea craci, ficea pipi din
picioare.

— Tti stiu povestea, fiule. Stiu cum taici-tu a fost ga-
zat in Belgia in "917. Si stiu §i despre mama ta, cum o pu-
nea prin East Saint Louis pe un dolar si ce i s-a-ntdmplat
acum patru ani jumate cand copoiul ila ticnit si-a-ndreptat
revolverul spre ea si i-a zburat creierii. S nu crezi ¢a nu
mi-e mila de tine, biiete, dar n-o si ajungi niciieri daca
umbli cu fofarlica atunci cind ai de-a face cu mine.

— OK, domnu’ Mare Sculd. Daci stii toate ras-
punsurile, la ce si-ti bati gura spunindu-mi lucruri care
deja le stii?

— Pentru ci tot nu crezi o vorbd din ce ti-am
spus. Crezi cd asta cu zburatul e o gogoasa umflata. O
sa muncesti din greu, Walt, mai din greu decit ai mun-
cit vreodata pan-acum si o si vrei s-o lagi baltd si si ma
pardsesti aproape-n fiecare zi, dar, daci te tii de treaba si
ai incredere-n ce-ti spun, in citiva ani o sd poti si zbori.
Ti-o jur. O si te poti ridica de la pamant si o sa zbori prin
aer ca o pasare.

— s din Missouri, mai stii? Nu degeaba-i zice Statul
Ce e-n mind nu-i minciund.

— Pai, nu mai suntem in Missouri, prietene. Suntem
in Kansas. $i un loc mai plat, mai mohorét n-ai vizut in
viata ta. Cand Coronado i oamenii lui au marséluit pe-aici
in 1540 dupa Cetatile de Aur, s-au pierdut in asa hal ca
jumatate din ei au innebunit. N-ai nimic care si-ti arate
pe unde te afli. Nici munti, nici copaci, nici hopuri pe
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drum. E neted ca moartea pe-aici si, dupa ce-ai stat prin
zond o vreme, o si-ntelegi ci n-ai incotro si te duci decit
in sus — cd singurul prieten pe care-l ai e cerul.

Era-ntuneric cind am tras in gard, aga ca n-aveam ni-
cio posibilitate sa verific descrierea pe care-o ficuse maes-
trul noului meu domiciliu. Pe cit puteam sa-mi dau seama,
orasul nu era altceva decit te-asteptai sa fie un orisel de fe-
lul dla. O ¢Ard mai rece, poate, si ceva mai mult de-o tard
mai intunecos decit eram eu obisnuit, dar dat fiind ca nu
mai cilcasem intr-un orisel pan-atunci, n-aveam idee la
ce sa m-astept. Totul era nou pentru mine: fiecare miros
era ciudat, fiecare stea de pe cer mi se parea straina. Daci
mi-ar fi spus cineva ci tocmai ajunsesem pe tirimul lui
Oz, nu cred ci as sesizat vreo deosebire.

Am pagsit prin gard si ne-am oprit o clipd la iesire, scru-
tind oragul intunecat. Era doar sapte seara, dar era-nchis
peste tot si, in afara de citeva lumini aprinse-n casele dim-
prejur, nu era niciun semn de viatd pe nicdieri. ,Nu-ti fi
griji — a spus Maestrul Yehudi — o s-o ludm din loc din
clipa-n clipa.“ S-a intins §i a-ncercat sa mi ia de ména,
dar mi-am smuls bratul inainte si poatd si m-apuce bine.
»ine-ti labele acasd, domnu’ Maestru®, i-am zis. ,,Poate-ti
inchipui ci-ti apartin de-acum, dar n-apartin la nimeni.”

Cam la noui secunde dupa ce-am pronuntat aceste
cuvinte, un cal mare, sur a aparut la capatul drumului,
tragnd o trasurd. Parca era scos din westernul cu Tom
Mix pe care-l vizusem in vara aceea la Palatul Filmelor,
dar eram in 1924, pentru numele lui Dumnezeu, si cAnd
am zarit vehiculul de pe vremea stribunicii uruind pe
stradd am crezut ci-i o aritare. Dar, ce si vezi, Maestrul
Yehudi i-a ficut cu mana cand a zarit-o apropiindu-se, si
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apoi batranul cal sur s-a oprit chiar in fata noastra, cotind
piezis, cu rafale de aburi iesindu-i pe nari. Haturile le tinea
un personaj rotund, indesat, cu o pélarie cu boruri largi si
cu trupul infisurat in paturi si la prima vedere nu mi-am
dat seama daci era barbat, femeie sau urs.

— Seara buna, Mama Sue, a spus Maestrul. Ia uite
ce-am gasit.

Femeia m-a masurat citeva clipe, cu o privire rece, de
nepatruns i apoi, subit, a dat la iveald unul dintre cele mai
calde, mai prietenoase zimbete care am avut vreodata pli-
cerea si-mi fie adresate. Nu avea mai mult de doi-trei dinti
in gingii si, din felul in care {i scAnteiau ochii negri, am tras
concluzia ca-i tigancd. Era Mama Sue, Regina Tiganilor si
Maestrul Yehudi era fiul ei, Pringul Intunericului. M3 ri-
peau si mi duceau la Castelul Firi Intoarcere si daci nu
md maincau la cind in seara aceea aveau si md transforme
in sluga lor, un eunuc umil cu un cercel in ureche si o
esarfa de mitase-nfisuratd in jurul capului.

— Sui-te sus, copile, a spus Mama Sue. Avea o voce
atat de barbiteasca, de profunda, ci m-as fi speriat de
moarte dacd n-as fi aflat cd poate si zimbeasca.

— Vezi niste paturi in spate. Daci-ti stii interesul, o
sa le pui pe tine. Avem mult de mers si nu cre’ c-ai pofta
si-ti inghete poponeata pan-acolo.

— 1l cheami Walt, a spus maestrul urcAndu-se langd
ea. Un trentaros cu cilti in creier care pierdea vremea pe
la portile crasmelor. Dac-am ochit cum trebuie, el e cel pe
care l-am cdutat toti anii astia.

Apoi, intorcAndu-se spre mine, a spus deodati:

— Ea e Mama Sue, pustiule. Poarti-te frumos cu ea
si 0 sd-ti Intoarcd numai bunatate. Supar-o si-o si-ti para
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rdu c-ai venit pe lume. O fi ea grasa si stirbd, dar n-o sa ai
vreodatd parte de-altceva care si semene mai bine a mama.

Nu stiu cit ne-a luat s-ajungem la casi. Era undeva
la tard, la doudzeci si cinci sau doudzeci si sase de kilome-
tri distantd de oras, dar n-am aflat asta pAnd mai tarziu,
pentru ¢, de cum m-am catdrat si m-am varat sub paturi
si trisura a pornit-o din loc, am adormit adanc. Cand am
deschis ochii din nou, ajunseserim deja si, daca maestrul
nu m-ar fi sculat lovindu-ma cu palma peste obraz, proba-
bil c-as fi dormit pana dimineata.

M-a condus in casa in vreme ce Mama Sue a dezlegat
gloaba si prima-ncipere in care-am intrat era bucitiria: un
spatiu srdcicios, slab luminat, cu o sobi cu lemne intr-un
colt si o lampa pe kerosen palpiind in cellalt. Un baiat
negru, de vreo cingpe ani, stitea la masa citind o carte.
Nu era maroniu precum cei mai multi colorati pe care-i
intilneam la mine-n oras, era de culoarea smoalei, un ne-
gru-ntr-atat de negru ca era aproape albastru. Era etiopian
pur-singe, un puradel din junglele celei mai intunecate
Africi i inima aproape ¢ mi-a stat in loc cAnd l-am zérit.
Era un flacaias firav, o aschimodie cu ochi bulbucati si cu
buzele alea enorme si-ndaté ce s-a ridicat de pe scaun sa ne
salute am vazut ci toate oasele-i erau rasucite si strimbe, ca
avea un trup piezis, cocosat de schilod.

— Acesta e Esop, mi-a spus maestrul, cel mai cumse-
cade baiat din lume. Saluta-l, Walt, si dd-i méina. El va fi
noul tdu frate.

— Nu dau eu ména c-un negrotei, am spus. Tre’ sa fii
nebun daci-ti-nchipui c-o sa fac una ca asta.

Maestrul Yehudi a oftat prelung, din rarunchi. Nu era
un semn de dezgust, cit unul de intristare, o cutremurare
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din adancul sufletului. Apoi, cat se poate de hotdrat si de
calm, si-a-ndoit degetul arititor de la méina dreapti-ntr-un
carlig ferm, amenintator si a impins vérful acestui carlig
drept sub barbia mea, fix in locu-n care carnea se-ntilneste
cu osul. Apoi a inceput sd apese, si o durere cumplita mi-a
cuprins deodatd ceafa, suind in craniu. Nu mai simtisem
o astfel de durere pan-atunci. M-am chinuit si strig, dar
gatlejul mi-era blocat si nu puteam s scot mai mult de un
sunet inecat, bolnavicios. Maestrul continua si apese cu
degetul si m-am simtit deodata siltat de la paméant. Urcam,
ma-naltam asemenea unui fulg si maestrul parea sa faca
asta fard cel mai mic efort, de parcd n-as fi fost pentru el
mai mult decat o ginganie. In cele din urmi, m-a ridicat
pana cand fata mea a ajuns la acelasi nivel cu a lui si il pri-
veam drept in ochi.

— La noi aici nu se vorbeste asa, baiete, a spus. Toti
oamenii sunt frati si in familia asta fiecare e tratat cu res-
pect. Asta-i legea. Daca nu-ti convine, tre’ s-o-nghiti.
Legea-i lege si oricine i se-mpotriveste e transformat intr-o
rimad si se va tarf prin tdrina tot restul zilelor.
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M-au hranit si m-au imbricat si mi-au dat o camera
a mea. Nu eram batut sau plesnit, nu primeam suturi sau
pumni sau lovituri peste urechi si, totusi, oricit de suporta-
bild era situatia-n care ma aflam, nu fusesem nicicAnd mai
prostdispus, mai plin de amariciune si de ciuda mocnita.
In primele sase luni nu mi gindeam decit si fug. Eram
un copil al orasului, crescut cu jazzul in singe, un baiat al
strizii la pAndd dupi ocazii propice si iubeam vacarmul
multimilor, scirtaitul troleelor si palpairea neoanelor, mi-
asma de whisky de contrabandi scurgindu-se-n miruntaie.
Eram un strengar cu ritmul de boogie in cap, o piticanie
iute de gurd si cu o mie de figuri si iatd-ma sechestrat pe
coclauri, sub un cer sub care nu se-ntdmpla altceva decit
vremea — aproape mereu rea.

Proprietatea Maestrului Yehudi consta in treizeci si
sapte de acri de noroaie, o casi de tara cu etaj, un cotet de
gdini, o cocina §i un grajd. Erau vreo duzini de giini in
cotet, doud vaci si calul sur in grajd si sase sau sapte porci
in cocini. Nu existau curent electric, canalizare, telefon,
telegraf, gramofon, nimic. Singura sursd de distractie era
pianul din salon, dar Esop era singurul care stia s cinte
si ficea asa o aiureald si din cAntecele cele mai simple, ci
plecam totdeauna din cameri in clipa-n care se aseza si-si
lasa degetele pe clape. Salasul asta era fundu’ pimantului,
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