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Lupi vi‑s, la anii tăi, bărbaţii,
doar timpu‑l purtaţi în priviri.

— Joan Margarit

...for we possess nothing
certainly

except the past.
— Evelyn Waugh

— Alban Berg
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Jaume Cabré 11

1

La mult, mult timp după ce s‑a petrecut tot, la masă, 
cu ochii negri şi pielea desăvârşită a Júliei în faţa mea, 
m‑am întrebat când anume a‑nceput să mi se facă ferfe-
niţă viaţa. Întrebarea m‑a luat pe nepregătite şi imediat 
mi‑a trecut prin gând, ea la ce s‑o gândi? Am privit‑o cu 
coada ochiului: era concentrată pe meniu, şovăia încă 
între antricot şi file. Îmi fusese de‑ajuns o aruncătură de 
ochi ca să‑mi dau seama că aspectul restaurantului era 
mai mult decât execrabil. Când au început să se facă praf 
toate? Poate totu‑ncepuse cu mulţi ani în urmă, deruta 
mea civică era deja depăşită, în vinerea ploioasă de toamnă 
când, după masa de prânz, a bătut cineva la uşă şi tata, 
n‑o făcea niciodată, s‑a dus să deschidă. De parc‑aşteptase 
bătaia aia. Pe urmă, noi am tot reconstituit: vorbise cu nu 
ştiam cine, în picioare, pe scară. Se vede că ne spusese, sau 
le spusese pereţilor c‑o să iasă o clipă şi dus a fost. Ploua 
şi ieşise‑n stradă‑n papuci şi‑n cămaşă. Mult timp după 
aia am avut prilejul să‑mi ies din minţi de disperare că nu 
mi‑am dat seama că bătaia‑n uşă era importantă; puţinele 
momente‑cheie din viaţă ne depășesc fără să ne dăm seama 
şi pe urmă ne pierdem restul existenţei noastre nenorocite 
încercând zadarnic să le recuperăm. Pe‑atunci eram acasă, 
căci nu de mult mă despărţisem de Gemma.
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Umbra eunucului12

Viaţa mi‑e plină de momente‑cheie ce‑mi lunecă 
printre degete ca nişte peşti, cât eu casc gura la televizor 
sau dezleg cuvinte încrucişate. De câte ori nu m‑a cuprins 
disperarea că nu‑mi pot scoate din cap zâmbetul Teresei 
în faţă la Ritz. O amintire pe care nu ştiu să mi‑o smulg, 
mă face încă să plâng, ca o febră. Teresa‑mi zâmbise în 
faţa intrării scăldate‑n lumini a hotelului; şi eu, câţiva paşi 
mai încolo, în întuneric, răsuflând greu. Şi ea întorcând 
spatele, încă zâmbind, căci eu stăteam mut, ca o păpuşă de 
bâlci. Nu, nu voiam să mă gândesc la asta acum. Trebuia să 
fiu atent la meniu şi la decizia concretă a Júliei: carne, dar 
de care, şi hotărăşte‑te‑odată, mi‑e foame. Dar aşa fusese, 
nu‑şi pierduse Teresa zâmbetul în faţa hotelului Ritz, la 
Piccadilly. În sfârşit, m‑am uitat la meniu: unul din cele 
dulcege, cu pretenţii de literatură, care nu doar indică fe-
lurile, le canonizează. Şi Júlia şi ochii ei negri şi vocea‑i de 
catifea, care m‑atrage ca un hău adânc, dar pe care n‑am 
cum s‑o iubesc, prea mă simt obosit.

De fapt totu‑ncepuse în urmă cu câteva ore, când 
Júlia‑mi propusese să mergem la cină, că numai eu puteam 
s‑o ajut, zicea. Sau nu: explodase de dimineaţă, în plină 
înmormântare, la cimitir. De‑atunci îmi întorc viața pe 
toate feţele. Stăteam ceva mai departe de rudele trăsnite 
de moartea neaşteptată, şi mă ascundeam după nişte oche-
lari fumurii. Rovira m‑a recunoscut însă, şi a pus mâna pe 
mine. Şi‑apoi, juma de pachet de Camel de confidenţe. 
Acolo, în cimitir, înainte să mă anexeze Rovira, am înţeles, 
ca‑ntr‑un fel de iluminare, că n‑o să am niciodată curajul să 
dezmint versiunea oficială care prezenta moartea lui Bolós 
ca pe‑un accident nefericit şi inexplicabil. Doar eu ştiam 
că am pe robotul telefonic un enigmatic „Sunt Franklin, 
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Jaume Cabré 13

Simó: careva ne vânează“, înregistrat miercuri seara. Apoi a 
venit joia cu veştile ei, şi vinerea, la‑ntoarcerea de la cimitir, 
telefon de la Júlia: îmi propunea să cinăm împreună.

Boarea plăcută din cimitir îmi adusese aminte de‑un 
vânt mai cald, plin ochi de frică, în munţii Qurnat 
al‑Sawda. Şi‑acceptasem, aproape fără să lupt, că, în ciuda 
presupusei mele etape eroice, acum trebuie să‑mi găsesc 
adăpost după nişte ochelari fumurii şi să fac pe prostul şi să 
zic da, da, un accident absurd şi nefericit. Şi stânga‑mprejur 
înainte să fiu dezarmat de‑o privire întrebătoare‑a Mariei. 
Şi, la telefon, Júlia.

— Ia să vedem, cu ce condiţie?
— Să mă laşi s‑aleg locul, zisese Júlia.
Şi‑am zis în gând da, slavă Domnului; şi eu sunt sin-

gur, nu‑s în apele mele, cu Bolós în cap şi spaima‑n suflet. 
Ce laş; n‑aş fi rezistat nici privirii Mariei, în cimitir.

— Bine, accept. Unde vrei să mă duci?
— Surpriză... Un restaurant foarte plăcut, deschis nu 

de mult. Avem multe de vorbit, Miquel.
— Despre ce?
— Despre tot. Despre Bolós. Am de scris articolul 

despre el.
— Articolul?
— Nu ţi‑a spus Duran? Un număr omagial.
— Lăsaţi‑l pe Bolós în pace.
— Ce‑i cu tine? Nu crezi că‑i bine?
— Fantastic! Şi punându‑mi la bătaie fantezia: Pe 

bune.
N‑am ştiut niciodată să mă prefac, şi Júlia şi‑a dat 

imediat seama:
— Nu crezi că‑i bine.
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Umbra eunucului14

— Ba da, desigur, Júlia. Dar ce ştii tu despre Bolós?
Acum tăcea Júlia, o tăcere, mi s‑a părut, ciudată; nu 

prea ştia să se prefacă nici ea.
— Nu, dar răscolesc arhive şi tot tacâmul. Nu? Pauză 

incomodă şi pentru ea şi pentru mine. Dar n‑am informaţii 
de când era mai tânăr; şi tu... Şi‑a dres glasul: Ei? Şi, ca să 
mă convingă: E un restaurant foarte drăguţ, fac o friptură 
minune şi tu trebuie să te relaxezi.

Argumentele erau solide şi‑am răspuns, perfect, sunt 
al tău. Putea fi o soluţie să nu mai stau pe‑ntuneric, pe 
canapea, cu gândul la Teresa, la Bolós, la mine, la Teresa şi 
la frica stârnită de telefonul glasului răguşit ce m‑ameninţa 
c‑o pedeapsă cumplită, de parcă n‑ar fi ştiut că pedeapsa cea 
mai mare e să fiu obligat să‑mi aduc aminte o viaţă‑ntreagă 
de prosopul ud şi de becul de douăşcinci. Şi de Teresa.

Júlia venise să mă ia la opt şi, în loc să se urce‑n maşină, 
îmi oprise mâna c‑un zâmbet complice: voia cheile. Voia 
să ducă jocul surprizei până la capăt. Şi, cum un zâmbet de 
femeie mă dezarmează întotdeauna, i‑am încredinţat cheile 
şi viaţa; tot c‑un zâmbet, de neîncredere însă, căci sunt un 
copilot realmente dezastruos. Şi‑n plus, ştiu că Júlia e o şo-
feriţă nostalgică şi pasionată, vorbeşte‑ntruna, gesticulează, 
uită de volan, scrâşneşte vitezele şi, doar foarte rar, fără 
chef parcă, ţine seama de circulaţie. Aşa că m‑am pregătit 
să suport puţin, un puţin care‑a fost foarte mult, căci s‑a 
dovedit că restaurantul atât de plăcut nu era‑n Barcelona. 
Pe ieşirea dinspre Meridiana circulaţia era acceptabilă şi 
schimbările de bandă bruşte şi gratuite, aproape poetice, 
specifice Júliei, îmi făceau părul măciucă. Dacă nu altceva, 
cel puţin fata asta o să‑mi pună gândurile negre pe fugă.

— Nu vrei să‑mi spui unde mergem?
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Jaume Cabré 15

— Nu. Tu rezumă‑te să plăteşti.
— Dacă‑i treabă legată de slujbă, o să‑l pun pe Duran 

să plătească.
— Nici n‑o să vrea s‑audă.
— Mai vedem noi.
Şi‑a pus mâna pe genunchiul meu şi‑acolo‑a uitat‑o. 

Eu, cu Júlia?
Ne‑am strecurat cu chiu cu vai pe autostrada spre 

Feixes, în trâmba de maşini care părăseau Barcelona. 
Bănuiesc c‑aveam o figură tâmpă, înmuiat de gestul tandru 
al Júliei, cu ochii la linia discontinuă pe care o călca‑ntruna 
ca să se simtă mai sigură.

— Nu‑s în apele mele.
— Nici eu.
— Halal cuplu!
— Cina e un omagiu lui Josep Maria.
— Care Josep Maria?
— Bolós. Şi, cu o schimbare de ton învăluitoare: E 

incredibil cum conduc oamenii! Ai observat?
— Bolós era prietenul meu de suflet, am insistat. Ce‑ar 

fi să treci pe banda ta?
— Ah, Miquel... Nu‑ncepe, da?
Am tăcut şi‑am privit spre albia râului Ripoll, peisajul 

care‑mi era la‑ndemână, şi pentru câteva clipe am vrut să 
uit că Júlia are obiceiul să conducă în piezişul şoselei.

— Ştii că mă duci spre casa mea? Am zis‑o mai mult 
să întrerup tăcerea care dura de patru kilometri şi jumătate.

— Ei! Cum, nu eşti din Barcelona?
— Nu. În Barcelona trăiesc. Dar de când mă ştiu sunt 

din Feixes.
— Ce chestie!
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Umbra eunucului16

Alţi opt sute de metri tăcere.
— Ca să vezi!
Am ciupit‑o de obraz, ceea ce‑a provocat o bruscă 

schimbare de bandă.
— Nu‑i nicio nenorocire să nu fii din Barcelona, 

omule!
— O fi! Dar n‑are cum să fie uşor.
— Se supraviețuiește de obicei cu succes.
Sabadell era‑n dreapta şi noi, tot oblu.
— Din Feixes eşti dinspre tată sau dinspre mamă?
— Dinspre tată, bunic, străbunic şi străstrăbunic. 

Familia mea din partea tatei se pierde prin veacuri în istoria 
cea mai îndepărtată a locului.

— Ooo!
— Ce?
— Ooo!
— Da. Dacă eşti în stare s‑asimilezi, pot să‑ţi arăt 

într‑o zi arborele genealogic. Am unul, foarte bine făcut. 
Eram o familie cu trecut şi cu conştiinţa c‑avem trecut.

— Eraţi?
— Eram.
— Ca noi. Abia am cunoscut un bunic.
— Eu, pân‑acum patru ani, aveam unul: mă rog, un 

unchi‑bunic. Unchiul Maurici. Era cu totul aparte.
— Prin?
— Aşa, pur şi simplu. Avea o sută de mii de ani, o 

memorie de elefant şi‑i fila o lampă. Am privit‑o cu coada 
ochiului să văd dac‑o interesează ce‑i spun. Unchiul era‑n 
familie oaia neagră.

— Fusese‑n America şi toate cele, nu?
— Nu! Îl urau toţi.
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Jaume Cabré 17

— Şi tu?
— Nu. Eu, nu.
Júlia mi‑a aruncat o privire furişă cât trecea fără sem-

nalizare pe banda de ieşire de pe autostradă.
— O să mi‑l prezinţi? a zis, fără să observe că maşina 

din faţă frâna.
— E mort. Am frânat şi noi la timp, chiar când înce-

pea să‑mi îngheţe sângele‑n vine. Nu goni aşa.
— Ce?
— Ştiu tot ce ştiu despre familie fiindcă el păstrase 

toate hârtiile de pe mapamond. Ştia tot.
— Tot?
— Da, omule. Orice familie are pe cineva pe post de 

memorie, nu?
— A mea nu. Nici nu ştiu dacă suntem o familie. Şi, 

când era deja pe drumul lateral, a riscat: Bănuiesc că pe‑aici 
se putea întoarce.

— Omule... E semn de interzis, dar pentru tine asta 
n‑are cum să fie o piedică, nu?

— Mamăăă, unde‑i semnul?
— Am trecut de el. Am făcut observaţia c‑un fir de 

glas, înainte să pot respira. Linişteşte‑te, acum e deja dublu 
sens.

— Chiar mi s‑a făcut foame, ştii? A ezitat în faţa unui 
semafor roşu, dar pân’ la urmă a frânat, în călduroasele şi 
entuziastele mele aplauze‑n gând. Ajungem imediat, dacă 
nu mă pierd.

N‑am profitat de ocazie să‑i spun că unchiul Maurici 
şi‑a petrecut ultimul an de viaţă la balamuc, nici că‑l iubi-
sem în ciuda a tot ce se‑ntâmplase, nici c‑a fost singurul om 
din familie, cu excepţia mamei, cu care‑avusesem lungi şi 
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Umbra eunucului18

zăbavnice discuţii. Nu ştiam dacă i‑aş putea povesti vreo-
dată aşa‑ceva Júliei.

Când mi‑am dat seama despre ce‑i vorba, Júlia parca 
deja după ureche pe esplanada din faţa restaurantului. 
Cum, cu limba scoasă, era ocupată să buşească maşina din 
faţă cât mai uşor posibil, nu şi‑a dat seama c‑am amuţit.

— Ăsta‑i restaurantul?
— Îhâm. Suspin de uşurare. Ce părere ai?
— Premiu‑ntâi la parcare. Ăsta‑i restaurantul?
— Ţi‑am spus că da.
Am preferat să tac. Când coboram din maşină, picioa-

rele‑mi tremurau. Era încă multă lumină, erau încă zile 
de vară. N‑am putut evita să nu‑mi pironesc ochii asupra 
mălinului; crescuse mult, îl ţineau ultradichisit. M‑am 
apropiat, dar nu m‑am priceput să aud cuvintele pe care 
mi le adresase în ultima lui lungă scrisoare unchiul Maurici. 
Ceasul solar era pe zidul cu trandafirul, inutil, fără soare, 
fără trandafir, şi‑un fir de vânt rămas ostatic în mesteceni îi 
legăna blând. Aparent, toate erau la locul lor.

— Ei, ce zici? Cu braţu‑ntins, Júlia arăta spre clădire, 
ca un pescar spre bibanul de mare tocmai prins. Ce să‑i fi 
spus? Căci iubita mea Júlia m‑adusese chiar la casa mea, 
can Gensana, casa în care m‑am născut şi‑n care‑am cres-
cut, şi‑am plâns şi‑am visat. La casa din care fugisem când 
venise ceasul. Erau câţiva ani de când mama se pomenise 
că i se pune‑n vedere s‑o părăsească, nu mai era a ei, şi 
cam căzuse cerul pe noi toţi, nu fusese de‑ajuns că, atunci 
când tata plecase‑n papuci, ne lăsase stăpâni pe datorii, pe 
debite şi ranchiune, acum rămâneam, brusc, şi fără amin-
tiri. Atunci se căţărase unchiul Maurici în trandafir. Casa 
Gensana, o mie şapte sute nouăzeci şi nouă, o mie nouă 
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Jaume Cabré 19

sute nouăzeci şi cinci. Încă puţin şi‑mplineam două veacuri 
de viaţă atestată. Mă simt ca Martin cel Bun1. Aici odih-
neşte din delăsarea mea casa Gensana, convertită într‑un 
restaurant grotesc care, ca să fie batjocura şi mai mare, se 
numeşte Stejarul Roşu, artistic scris.

— Ia cheile, Miquel.
— Cum? M‑am întors cu greu din visare şi‑am luat‑o 

după ea. Trei trepte, palier şi iar două trepte. Lipite pe 
geamurile de la intrare, abţibildurile cu Visa, MasterCard şi 
American Expres făceau totul mult mai penibil. Un bărbat 
ieşit din neant c‑un zâmbet de maître ne‑a urat bun‑venit 
în casa mea.

— Avem rezervată o masă, a zis ea, parcă de‑a locului.
— Nu!... am întrerupt‑o îngrozit.
— Ba da... (toată răbdătoare şi pedagogică, cu zâm-

betul ei dezarmant). Şi spre maître: Pe numele Miquel 
Gensana.

Mi‑a făcut cu ochiul: veşnic atentă la detalii practice. Şi 
pentru câteva clipe, deşi eram unde eram, m‑am gândit de 
ce nu te‑apuci s‑o iubeşti şi tararam‑tararam cât cuprinde. 
Dar e‑atât de greu, cu‑atâtea‑n cap; începând, evident, cu 
Teresa, dar continuând cu senzaţia de laşitate şi frică pe 
care ultimul telefon al glasului răguşit o redeşteptase şi‑o 
dezlănţuise.

— Ce‑i cu tine? Nu‑ţi place locul?
Nu m‑am obosit să‑i răspund fiindcă maître, c‑un 

gest energic, semnala că expediţia spre masă începe. Cât 
înaintam, după el, în slalom printre mesele încă goale pe 
care le instalaseră în salonul meu, în sufrageria mea, oh, în 

1. Ultimul suveran din casa de Barcelona (1396–1410), mort fără urmași.
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Umbra eunucului20

biblioteca mea, toate legate obscen între ele, Júlia mi‑a şop-
tit la ureche, i‑am simţit răsuflarea fremătândă, c‑am cerut 
un colţ magic, Miquel: lângă un havuz c‑un susur delicios.

Era o insultă cum nu se mai poate să le treacă prin 
cap să instaleze havuzul ăla sinistru în colţul bibliotecii 
unde‑ntotdeauna fusese pianul unchiului Maurici, lângă 
cărţile vechi ale străbunicului Maur, poetul. Mă pregăteam 
să‑l insult dur pe maître, dar n‑am apucat, căci l‑am văzut, 
ultramanierat, cum îi trăgea Júliei scaunul, c‑o plecăciune 
scurtă, într‑o olimpiană ignorare a mea. Şi‑a plecat, proba-
bil să‑şi ia ajutoare. N‑am fost pe fază.

— Nu‑ţi place locul, Miquel?
— Cum nu, sigur că‑mi place.
— Că faci o mutră... Au nişte fripturi divine.
— Trebuie deci gustate.
Şi ne‑am pus pe studiat meniul. Ea‑şi dădea interes 

pentru amândoi, căci mie mi‑a atras atenţia imediat ste-
jarul pe post de logo al restaurantului, stufos, imitaţie, în 
intenţie, a unei gravuri vechi. M‑a dus cu gândul la marele 
stejar genealogic al familiei Gensana de pe genunchii bu-
nicii Amèlia, acasă, sau ai unchiului Maurici, la balamuc, 
şi el, cu mâna sigură încă, arătându‑mi locul ce‑i revenea 
mătuşii Carlota, adevărata lui mamă, cea care trăise po-
vestea aia atât de romantică; sau bunicului Maur, poetul. 
Sau străbunicii Josefina... Şi promisiunea lui de‑a întocmi 
Adevăratul şi Necunoscutul Arbore Genealogic al Familiei.

— Drăguţ meniul ăsta, nu?
— Da... Am aruncat o privire pe felurile de mâncare. 

Văd că au din toate câte puţin.
— Friptură.
— Cum?
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