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Lupi vi-s, la anii tii, barbatii,
doar timpu-1 purtati in priviri.
— JoAN MARGARIT

...Jor we possess nothing
certainly

except the past.

— EveELyn WAUGH
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La mult, mult timp dupi ce s-a petrecut tot, la masa,
cu ochii negri si pielea desdvarsita a Juliei in fata mea,
m-am intrebat cAnd anume a-nceput si mi se faca ferfe-
nigd viara. Intrebarea m-a luat pe nepregitite si imediat
mi-a trecut prin gand, ea la ce s-o gindi? Am privit-o cu
coada ochiului: era concentrata pe meniu, soviia inca
intre antricot si file. Imi fusese de-ajuns o aruncituri de
ochi ca sa-mi dau seama ca aspectul restaurantului era
mai mult decat execrabil. Cind au inceput si se faca praf
toate? Poate totu-ncepuse cu multi ani in urma, deruta
mea civica era deja depdsita, in vinerea ploioasa de toamna
cand, dupa masa de prinz, a batut cineva la usi si tata,
n-o facea niciodatd, s-a dus sd deschida. De parc-asteptase
bitaia aia. Pe urma, noi am tot reconstituit: vorbise cu nu
stiam cine, in picioare, pe scard. Se vede ci ne spusese, sau
le spusese peretilor c-o si iasd o clipd si dus a fost. Ploua
si iesise-n strada-n papuci si-n cimasd. Mult timp dupi
aia am avut prilejul si-mi ies din minti de disperare ci nu
mi-am dat seama ci bataia-n usd era importanta; putinele
momente-cheie din viad ne depisesc fard si ne dim seama
si pe urma ne pierdem restul existentei noastre nenorocite
incercind zadarnic si le recuperdm. Pe-atunci eram acasi,
cici nu de mult mi despartisem de Gemma.

Jaume CABRE 11
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Viata mi-e plind de momente-cheie ce-mi luneca
printre degete ca niste pesti, cAt eu casc gura la televizor
sau dezleg cuvinte incrucisate. De cite ori nu m-a cuprins
disperarea ca nu-mi pot scoate din cap zimbetul Teresei
in faga la Ritz. O amintire pe care nu stiu sa mi-o smulg,
ma face inca sa plang, ca o febra. Teresa-mi zAmbise in
fata intririi scaldate-n lumini a hotelului; si eu, cAtiva pasi
mai incolo, in intuneric, risuflind greu. Si ea intorcand
spatele, inca zAmbind, caci eu stateam mut, ca o papusi de
balci. Nu, nu voiam s mi gindesc la asta acum. Trebuia sa
fiu atent la meniu si la decizia concreta a Juliei: carne, dar
de care, si hotdraste-te-odatd, mi-e foame. Dar asa fusese,
nu-si pierduse Teresa zimbetul in fata hotelului Ritz, la
Piccadilly. In sfarsit, m-am uitat la meniu: unul din cele
dulcege, cu pretentii de literaturd, care nu doar indica fe-
lurile, le canonizeaza. Si Julia i ochii ei negri si vocea-i de
catifea, care m-atrage ca un hiu adinc, dar pe care n-am
cum s-o iubesc, prea mi simt obosit.

De fapt totu-ncepuse in urma cu citeva ore, cind
Julia-mi propusese si mergem la cind, c2 numai eu puteam
s-0 ajut, zicea. Sau nu: explodase de dimineata, in plind
inmormantare, la cimitir. De-atunci imi intorc viata pe
toate fetele. Stiteam ceva mai departe de rudele trisnite
de moartea neasteptatd, si ma ascundeam dupa niste oche-
lari fumurii. Rovira m-a recunoscut insa, §i a pus méina pe
mine. Si-apoi, juma de pachet de Camel de confidente.
Acolo, in cimitir, inainte si ma anexeze Rovira, am inteles,
ca-ntr-un fel de iluminare, ca n-o sd am niciodata curajul s
dezmint versiunea oficiald care prezenta moartea lui Bolds
ca pe-un accident nefericit i inexplicabil. Doar eu stiam
cd am pe robotul telefonic un enigmatic ,Sunt Franklin,

12 Umbra eunucului
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Simé: careva ne vineaza®, inregistrat miercuri seara. Apoi a
venit joia cu vestile ei, si vinerea, la-ntoarcerea de la cimitir,
telefon de la Julia: imi propunea si cinim impreuna.

Boarea plicutd din cimitir imi adusese aminte de-un
vant mai cald, plin ochi de frici, in mungii Qurnat
al-Sawda. Si-acceptasem, aproape fira sa lupt, ci, in ciuda
presupusei mele etape eroice, acum trebuie sa-mi gisesc
adapost dupd niste ochelari fumurii si sa fac pe prostul si sa
zic da, da, un accident absurd si nefericit. Si stinga-mprejur
inainte sa fiu dezarmat de-o privire intrebatoare-a Mariei.
§i, la telefon, Julia.

— Ia si vedem, cu ce conditie?

— S4 mi lasi s-aleg locul, zisese Julia.

Si-am zis in gand da, slavi Domnului; si eu sunt sin-
gur, nu-s in apele mele, cu Bolds in cap si spaima-n suflet.
Ce lag; n-as fi rezistat nici privirii Mariei, in cimitir.

— Bine, accept. Unde vrei si md duci?

— Surprizd... Un restaurant foarte plicut, deschis nu
de mult. Avem multe de vorbit, Miquel.

— Despre ce?

— Despre tot. Despre Bolés. Am de scris articolul
despre el.

— Articolul?

— Nu ti-a spus Duran? Un numir omagial.

— Lisati-l pe Bolés in pace.

— Ce-i cu tine? Nu crezi ca-i bine?

— Fantastic! Si punindu-mi la bataie fantezia: Pe
bune.

N-am stiut niciodata sa ma prefac, si Julia si-a dat
imediat seama:

— Nu crezi cd-i bine.

Jaume CABRE 13
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— Ba da, desigur, Julia. Dar ce stii tu despre Bolds?

Acum ticea Julia, o ticere, mi s-a parut, ciudata; nu
prea stia sa se prefacd nici ea.

— Nu, dar rascolesc arhive si tot tacAimul. Nu? Pauza
incomoda si pentru ea si pentru mine. Dar n-am informatii
de ciAnd era mai tAnar; si tu... Si-a dres glasul: Ei? Si, ca si
md convinga: E un restaurant foarte drigut, fac o friptura
minune si tu trebuie sa te relaxezi.

Argumentele erau solide si-am raspuns, perfect, sunt
al tiu. Putea fi o solutie si nu mai stau pe-ntuneric, pe
canapea, cu gindul la Teresa, la Bolés, la mine, la Teresa si
la frica starnitd de telefonul glasului ragusit ce m-ameninga
c-o pedeapsi cumplita, de parca n-ar fi stiut cd pedeapsa cea
mai mare e s fiu obligat si-mi aduc aminte o viaga-ntreaga
de prosopul ud si de becul de douiscinci. Si de Teresa.

Julia venise si ma ia la opt si, in loc s se urce-n masina,
imi oprise mana c-un zimbet complice: voia cheile. Voia
sa duca jocul surprizei pana la capit. $i, cum un zdmbet de
femeie ma dezarmeazi intotdeauna, i-am incredintat cheile
si viata; tot c-un zambet, de neincredere insd, caci sunt un
copilot realmente dezastruos. $i-n plus, stiu ci Julia e o so-
feritd nostalgica si pasionatd, vorbeste-ntruna, gesticuleaza,
uita de volan, scrisneste vitezele i, doar foarte rar, fard
chef parci, tine seama de circulatie. Asa ci m-am pregitit
sa suport putin, un putin care-a fost foarte mult, caci s-a
dovedit ca restaurantul att de plicut nu era-n Barcelona.
Pe iesirea dinspre Meridiana circulatia era acceptabili si
schimbarile de banda bruste si gratuite, aproape poetice,
specifice Juliei, imi faceau parul maciuci. Daci nu altceva,
cel putin fata asta o si-mi pund gandurile negre pe fuga.

— Nu vrei si-mi spui unde mergem?

14 Umbra eunucului
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— Nu. Tu rezumi-te sa platesti.

— Daci-i treaba legata de slujba, o sa-1 pun pe Duran
sa plateasca.

— Nici n-o sa vrea s-audi.

— Mai vedem noi.

Si-a pus mina pe genunchiul meu si-acolo-a uitat-o.
Eu, cu Julia?

Ne-am strecurat cu chiu cu vai pe autostrada spre
Feixes, in trimba de masini care pariseau Barcelona.
Bénuiesc c-aveam o figurd tAmpd, inmuiat de gestul tandru
al Juliei, cu ochii la linia discontinua pe care o cilca-ntruna
ca sa se simtd mai sigura.

— Nu-s in apele mele.

— Nici eu.

— Halal cuplu!

— Cina e un omagiu lui Josep Maria.

— Care Josep Maria?

— Bolés. Si, cu o schimbare de ton inviluitoare: E
incredibil cum conduc oamenii! Ai observat?

— Bolés era prietenul meu de suflet, am insistat. Ce-ar
fi s treci pe banda ta?

— Ah, Miquel... Nu-ncepe, da?

Am tacut si-am privit spre albia raului Ripoll, peisajul
care-mi era la-ndemans, si pentru cateva clipe am vrut si
uit ca Julia are obiceiul si conduci in piezisul soselei.

— Stii cd md duci spre casa mea? Am zis-o mai mult
s intrerup ticerea care dura de patru kilometri si jumatate.

— Ei! Cum, nu esti din Barcelona?

— Nu. In Barcelona triiesc. Dar de cAnd mi stiu sunt
din Feixes.

— Ce chestie!

Jaume CABRE 15
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Algi opt sute de metri ticere.

— Ca sa vezi!

Am ciupit-o de obraz, ceea ce-a provocat o bruscd
schimbare de banda.

— Nu-i nicio nenorocire si nu fii din Barcelona,
omule!

— O fi! Dar n-are cum si fie usor.

— Se supravietuieste de obicei cu succes.

Sabadell era-n dreapta si noi, tot oblu.

— Din Feixes esti dinspre tatd sau dinspre mama?

— Dinspre tata, bunic, stribunic si strastribunic.
Familia mea din partea tatei se pierde prin veacuri in istoria
cea mai indepartatd a locului.

— Ooo!

— Ce?

— Ooo!

— Da. Daca egsti in stare s-asimilezi, pot sa-ti arit
intr-o zi arborele genealogic. Am unul, foarte bine ficut.
Eram o familie cu trecut si cu constiinta c-avem trecut.

— Eragi?

— Eram.

— Ca noi. Abia am cunoscut un bunic.

— Eu, pan-acum patru ani, aveam unul: mi rog, un
unchi-bunic. Unchiul Maurici. Era cu totul aparte.

— Prin?

— Asa, pur si simplu. Avea o sutd de mii de ani, o
memorie de elefant si-i fila o lampa. Am privit-o cu coada
ochiului sa vid dac-o intereseazid ce-i spun. Unchiul era-n
familie oaia neagra.

— Fusese-n America si toate cele, nu?

— Nu! Il urau toti.

16 Umbra eunucului
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— Siw?

— Nu. Eu, nu.

Julia mi-a aruncat o privire furisd cit trecea fard sem-
nalizare pe banda de iesire de pe autostrada.

— O sd mi-l prezingi? a zis, fird sa observe cd magina
din fata frina.

— E mort. Am franat si noi la timp, chiar cind ince-
pea si-mi inghete singele-n vine. Nu goni asa.

— Ce?

— Stiu tot ce stiu despre familie fiindca el pastrase
toate hértiile de pe mapamond. Stia tot.

— Tort?

— Da, omule. Orice familie are pe cineva pe post de
memorie, nu?

— A mea nu. Nici nu stiu daci suntem o familie. i,
cand era deja pe drumul lateral, a riscat: Binuiesc cd pe-aici
se putea intoarce.

— Omule... E semn de interzis, dar pentru tine asta
n-are cum si fie o piedica, nu?

— Mamaii, unde-i semnul?

— Am trecut de el. Am facut observatia c-un fir de
glas, inainte s pot respira. Linisteste-te, acum e deja dublu
sens.

— Chiar mi s-a facut foame, stii? A ezitat in fata unui
semafor rosu, dar pan’ la urma a frinat, in calduroasele si
entuziastele mele aplauze-n gand. Ajungem imediat, daca
nu ma pierd.

N-am profitat de ocazie si-i spun cd unchiul Maurici
si-a petrecut ultimul an de viagd la balamuc, nici ca-1 iubi-
sem in ciuda a tot ce se-ntdmplase, nici c-a fost singurul om
din familie, cu exceptia mamei, cu care-avusesem lungi si

Jaume CABRE 17
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zibavnice discutii. Nu stiam daci i-ag putea povesti vreo-
data asa-ceva Jdliei.

Céind mi-am dat seama despre ce-i vorba, Jilia parca
deja dupa ureche pe esplanada din fata restaurantului.
Cum, cu limba scoasa, era ocupati si buseascd masina din
fatd cAt mai usor posibil, nu si-a dat seama c-am amutit.

— Asta-i restaurantul?

— Tham. Suspin de usurare. Ce pirere ai?

— Premiu-nti la parcare. Asta-i restaurantul?

— Ti-am spus ci da.

Am preferat s tac. Cand coboram din masing, picioa-
rele-mi tremurau. Era incd multd lumina, erau inci zile
de vara. N-am putut evita si nu-mi pironesc ochii asupra
malinului; crescuse mult, il tineau ultradichisit. M-am
apropiat, dar nu m-am priceput sa aud cuvintele pe care
mi le adresase in ultima lui lunga scrisoare unchiul Maurici.
Ceasul solar era pe zidul cu trandafirul, inutil, fira soare,
fara trandafir, si-un fir de vint rimas ostatic in mesteceni {i
legina bland. Aparent, toate erau la locul lor.

— Ei, ce zici? Cu bratu-ntins, Julia arita spre cladire,
ca un pescar spre bibanul de mare tocmai prins. Ce sa-i fi
spus? Cici iubita mea Julia m-adusese chiar la casa mea,
can Gensana, casa in care m-am ndscut §i-n care-am cres-
cut, si-am plans si-am visat. La casa din care fugisem cand
venise ceasul. Erau citiva ani de cAnd mama se pomenise
cd i se pune-n vedere s-o pédrdseasci, nu mai era a ei, si
cam cizuse cerul pe noi toti, nu fusese de-ajuns ci, atunci
cand tata plecase-n papuci, ne lisase stipani pe datorii, pe
debite si ranchiune, acum rimé4neam, brusc, si fard amin-
tiri. Atunci se citirase unchiul Maurici in trandafir. Casa
Gensana, o mie sapte sute noudzeci si noud, o mie noua

18 Umbra eunucului
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sute noudzeci §i cinci. Inci pugin si-mplineam doua veacuri
de viatd atestatd. Md simt ca Martin cel Bun'. Aici odih-
neste din deldsarea mea casa Gensana, convertita intr-un
restaurant grotesc care, ca sa fie batjocura si mai mare, se
numeste Stejarul Rogu, artistic scris.

— Ia cheile, Miquel.

— Cum? M-am intors cu greu din visare si-am luat-o
dupa ea. Trei trepte, palier si iar doua trepte. Lipite pe
geamurile de la intrare, abtibildurile cu Visa, MasterCard si
American Expres ficeau totul mult mai penibil. Un bérbat
iesit din neant c-un zdimbet de maitre ne-a urat bun-venit
in casa mea.

— Avem rezervatd o mas3, a zis ea, parci de-a locului.

— Nul... am intrerupt-o ingrozit.

— Ba da... (toatd rabdatoare si pedagogica, cu zim-
betul ei dezarmant). Si spre maitre: Pe numele Miquel
Gensana.

Mi-a ficut cu ochiul: vesnic atentd la detalii practice. Si
pentru citeva clipe, desi eram unde eram, m-am gindit de
ce nu te-apuci s-o iubesti si tararam-tararam cat cuprinde.
Dar e-atit de greu, cu-atitea-n cap; incepind, evident, cu
Teresa, dar continuand cu senzatia de lasitate si fricd pe
care ultimul telefon al glasului ragusit o redesteptase si-o
dezlantuise.

— Ce-i cu tine? Nu-ti place locul?

Nu m-am obosit si-i raspund fiindcd maitre, c-un
gest energic, semnala ci expeditia spre masa incepe. Cit
inaintam, dupa el, in slalom printre mesele inca goale pe
care le instalasera in salonul meu, in sufrageria mea, oh, in

1. Ultimul suveran din casa de Barcelona (1396-1410), mort fard urmasi.
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biblioteca mea, toate legate obscen intre ele, Jalia mi-a sop-
tit la ureche, i-am simgit rasuflarea frematanda, c-am cerut
un colf magic, Miquel: langd un havuz c-un susur delicios.

Era o insultd cum nu se mai poate sa le treacd prin
cap si instaleze havuzul ila sinistru in coltul bibliotecii
unde-ntotdeauna fusese pianul unchiului Maurici, langd
cartile vechi ale strabunicului Maur, poetul. M pregiteam
sa-1 insult dur pe maitre, dar n-am apucat, cici l-am vazut,
ultramanierat, cum i tragea Juliei scaunul, c-o plecaciune
scurtd, intr-o olimpiand ignorare a mea. Si-a plecat, proba-
bil si-si ia ajutoare. N-am fost pe fazi.

— Nu-ti place locul, Miquel?

— Cum nu, sigur cd-mi place.

— Ci faci o mutra... Au niste fripturi divine.

— Trebuie deci gustate.

Si ne-am pus pe studiat meniul. Ea-si didea interes
pentru amandoi, cici mie mi-a atras atentia imediat ste-
jarul pe post de logo al restaurantului, stufos, imitatie, in
intentie, a unei gravuri vechi. M-a dus cu gindul la marele
stejar genealogic al familiei Gensana de pe genunchii bu-
nicii Amelia, acasi, sau ai unchiului Maurici, la balamuc,
si el, cu ména sigurd inca, aritindu-mi locul ce-i revenea
matusii Carlota, adevarata lui mamd, cea care triise po-
vestea aia atit de romanticd; sau bunicului Maur, poetul.
Sau strabunicii Josefina... Si promisiunea lui de-a intocmi
Adevaratul si Necunoscutul Arbore Genealogic al Familiei.

— Dragut meniul asta, nu?

— Da... Am aruncat o privire pe felurile de mancare.
Vad ci au din toate cate pugin.

— Friptura.

— Cum?

20 Umbra eunucului
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