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Dedicatd Ilanei.
Acum esti inger.






Viata fiecdruia dintre noi este alcdtuitd dintr-un sir
de zile care trec una dupd alta. Rditdcim prin noi
insine, intdlnind bandifi, fantome, uriagi, bdtrani,
tineri, femei, viduve, camarazi.

Dar de fiecare datd ne intdlnim pe noi insine.
JamEs Jovce, ULIsE






PARTEA |
Braul lui Cain







1. Statie

Microbuzul a incetinit, a virat pe marginea drumului
luminatd de lund, a scartait peste gheata baltilor inghetate
si s-a oprit. Fata s-a trezit imediat §i a privit in jur, uimita.

Pe ambele pdrti ale drumului, parcd asteptand zdpada,
se intindeau campuri inghetate.

— De ce ne-am oprit? a intrebat ea.

— Trebuie sd ludm pe cineva, a spus Barbatul in Rosu, ara-
tand spre acoperisul stramb de beton al statiei din fata.

— Nu-nu-nu, nu am convenit aga! s-a infuriat fata. V-am
platit cursa!

— De ce vd supdrati... E vorba de un copil. Trebuie sa-1 duc
dincolo.

Bdrbatul a stins farurile i a oprit motorul. S-a asternut
o liniste adancd. In lumina lunii, statia se vedea clar, pictatad
cu portretele eroilor din desene animate. Majoritatea erau
de la Disney, dar erau reprezentate atat de urat incat nu i-a
recunoscut pe toti.

— E copilul dumneavoastra?

— Al meu? a ras zgomotos. Ce ati putut spune! Nu, eu doar
il duc.

— Si unde se vor aseza?

Fata s-a uitat in jur, ca sa se asigure inca o data: microbu-
zul era plin. Rdmadsese doar acel scaun dublu pentru pasageri,
pe care statea ea.
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— E un singur copil, nu ,ei”, a corectat-o Barbatul in Rosu.
Vd dati putin intr-o parte.

— Merge singur, fard parinti?

— Asa si este, a incuviintat trist Barbatul in Rosu. Vreti sa-i
fiti mama? Nu pentru mult timp.

Fata a mormait ceva.

— Fi bine, asa da, multumesc.

— Copiii iti oferd ocazia sd afli despre tine ceva bun, eu
asa cred, a rostit Barbatul in Rosu. Pentru unii chiar singura
ocazie.

Fata a ridicat sceptic ochii:

— Vid cd sunteti un filosof...

Ceasul de pe bord ardta 23:55. Ea a oftat si a privit din
nou pe geam. Timpul trecea al naibii de Incet.
Drumul era liber. Niciun far in departare, nicio cladire.

— Cum ati zis cd vd cheamd? a intrebat brusc Barbatul in
Rosu.

Ea deschisese deja gura sa raspunda, dar s-a oprit deo-
data, parcd nesigura.

— Pe mine?

— Ei bine, pe cine altcineva! Mi-a zburat numele din
minte... si-a lovit fruntea cu palma. Hala! Mi-am adus
aminte. Hala.

I-a zambit fetei.

— Hala, a repetat ea.

— Asa-i? a intrebat Bdrbatul in Rosu.

— Da... a incuviintat ea ezitant. Si pe el il va aduce cineva?
Pe cel mic?

— Pe cea micd. E o fetitd. Dar nu va faceti griji, curand veti
ajunge la destinatie. Dincolo de pod e deja Buskiv Sad.

Hala se agita nerabdatoare. A scos telefonul: nu era sem-
nal, internet nici atat, desigur.

— Uitati-o acolo! a spus brusc Barbatul in Rosu, ficand un
semn spre statie.

Sub acoperisul de beton se zdrea silueta singuraticd a
unei fetite de vreo sase ani, in paltonas si cdciulitd crosetata.
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— De unde a aparut?! s-a mirat Hala. Pe jos sau cum... E
noapte! Si acum ce mai asteptdm!
— Stati putin! a intrerupt-o Bdrbatul in Rosu.

Fetita a Inceput sd batd ritmic din palme, iar sunetul clar
si Inalt sfirama linistea noptii.

Poc! Poc-poc! A stat putin, ca si cum si-ar privi propriile
maini, $i din nou: Poc! Poc-poc!

— Dati-i cateva minute, a cerut Barbatul in Rosu. Trebuie
sd se acomodeze.
— Ce? Ce trebuie sd faca?
El a oftat:
— Nu e ca ceilalti copii.

Hala s-a aplecat putin Inainte, privind cu atentie silueta
copilului. Fetita isi lipise palmele de fatd si misca din cap
intr-un mod amuzant, urmarind totul printre degete.

— Nu inteleg cine a ldsat o fetitd asa micuta singurd... a
izbucnit Hala. Stiti cine ii sunt pdrintii?

— Da, stiu... a murmurat el.

— Gata, s-a acomodat! Mergeti dupd ea!

— Cine? a intrebat Hala, nedumerita.

— Mergeti la copil! Luati-o de méana si plecim.

— Eu?!

— Pur si simplu o luati de mana si gata.

— Dar cu ce ocazie? s-a scandalizat Hala. Dumneavoastra o
duceti, deci mergeti dupd ea...

— Se va speria de mine si va fugi.

— Ati innebunit? Duceti-va singur!

— Va fugi si niciodatd nu o vom gisi. Intelegeti?

— Nimic nu-mi e clar! Nu merg nicaieri!

Hala si-a incrucisat bratele, bigandu-si palmele sub axile.

— Doar intindeti-i mana! E chiar atat de greu?

— Ce naiba se intampld aici?

— E un copil special, intelegeti?

— Da, sun la politie! Sd se descurce ei...

A scos telefonul si imediat gi-a amintit cd nu are semnal.
Fdrd mari sperante, l-a ridicat spre parbriz. Nimic.
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Bdrbatul in Rosu a coborat geamul si a aprins o tigard.
Poc! Poc-poc! s-a auzit de afara.

— La ce vd gandeati cand ati acceptat sd o luati cu dumnea-
voastra? a marait Hala.

— Trebuie cineva sd transporte oamenii...

— Si de ce se teme de dumneavoastra?

— Multe persoane se tem de mine, a ridicat din umeri
Bdrbatul in Rosu. Iar copiii $i mai mult.

— Vorbiti fard nicio noima... a oftat Hala. Probabil ii e frig
acolo.

El a Intors cheia. S-a auzit un clic, iar bordul s-a aprins.

— Sunt -3 grade.

— Ce situatie penibild... a soptit Hala pentru sine, in timp
ce isi Incheia geaca.

— Ea aude prost, a avertizat-o Barbatul in Rosu. Vorbiti
astfel incat sd vd vadd buzele...

— Sd stiti cd maine voi anunta politial Nu e normal ce se
intampla.

A deschis portiera si a coborat. Barbatul in Rosu zdmbea.
Se vedea cum Hala se apropie, ii intinde fetitei mana, iar
aceasta o apucd fdrd ezitare: nu se mird si nu se sperie. Hala
se asazd imediat pe vine in fata ei §i incepe sd-i potriveasca
cdciula. Apoi ii sterge nasul cu un servetel de hartie.

— V-am spus eu, a murmurat pentru sine Barbatul in Rosu,
pornind motorul. O iei de mand si gata.

Farurile s-au aprins. Hala a ridicat imediat mana, ca si
cum ar fi facut semn sd opreasca, iar el s-a apropiat incet de
statie.

— Bund seara! l-a salutat ea, tinand deja fetita in brate. Ne
duceti pand la Buskiv Sad? E aproape, dincolo de pod.

— Urcati, a acceptat Bdrbatul in Rosu.

— Iubita mea, stai 1dnga nenea, a spus Hala.

Fetita s-a agdtat insd speriatd de ea si a scos un tipdt
...... e

— Imediat, a zdmbi Hala, stanjenitd. Asteptati putin. Se va

obisnui.
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Fetita si-a ascuns fata in pdrul Halei, iar aceasta a man-
gaiat-o in tdcere pe spate. Dupd un timp, micuta s-a intors
spre Bdrbatul in Rosu si, acoperindu-si fata cu palmele, 1-a
privit printre degete.

— Fetitd mare si ti-e fricd. Ai-ai-ai! a spus el.
— Nu e ca ceilalti, a oftat Hala. E un copil special... intele-
geti?

in cele din urmi, micuta s-a ldsat asezatd pe scaun, iar
Hala s-a urcat si ea. In urechea fetitei se zirea un aparat
auditiv.

— S$i cum te cheamd, micuto? a intrebat tare Barbatul in
Rosu.

Fetita n-a rdspuns. $i-a intins doar mainile si a inceput
sa bata ritmic din palme.

Poc! Poc-poc!
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2. Fetita care stia
sa citeasca pe buze

16

Soarele de decembrie, stralucitor si lipsit de viatd, 1i ga-
dila batjocoritor obrajii si il amdgea cu o cdldurd inseldtoare,
asemdndtoare respiratiei primaverii. Statea pe o bancd in-
gustd de lemn, in bena deschisd a unui camion Hazon. In
depdrtare se scurgea conturul neregulat si intunecat al unei
poieni din pddure; doar stalpii cenusii de beton dddeau pei-
sajului monoton o oarecare ritmicitate. Camionul se legana
parcd intr-un dans straniu, usor sacadat... Dar cand privesti
in ochii celei cu care dansezi, restul lumii se topeste intr-o
imagine palidd, neclard i, cat rdsund muzica, realitatea nu
mai e decat o reflexie ce ii contureaza chipul.

In clipa aceea, restul lumii era incadrat de chipul linistit,
usor trist, al mamei sale.

Hotdrase sd meargd impreund cu ea — in bend — fard sa
tind seama de bocetele rudelor indepdrtate si abia cunoscute.
Cineva incerca sa-i incheie paltonul, altcineva ii indesa pe
cap propria sapcd... In cele din urmd, i-au l3sat singuri. Pe el
si pe ea — pe ultimul lor drum fmpreund din aceastd viata:
de-a lungul strazii Komsomolskaia' (in trecut numitd altfel),

T Komsomol — abreviere silabicd a denumirii in limba rusa a Uniunii
Tineretului Comunist
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lungd si dreaptd ca un protap, care strabdtea intregul oras si
se prelungea mai departe, pana la cimitir.

Maicd-sa pdrea vie. Doar usor, abia sesizabil, obositd.
Nu semdna deloc cu acele fete moi, cerate, in care nu mai
poti recunoaste trasaturi dragi. Pdrea ca doar isi inchisese
pleoapele, ca sa n-o mai usture ochii de oboseald. Le inchi-
sese pentru o jumatate de minut, dar inca asculta... ,Tu
vorbeste, vorbeste. Eu doar imi las ochii sd se odihneasca“,
asa ardta. Dacd n-ar fi fost acea bandd prosteascd cu cruci
pe frunte... De ce neapdrat pe frunte? Poate ar fi trebuit sa
spund nu. Nu-i pldceau ritualurile. Dispretuia toate acele ,asa
se face”... Doar cd, de data asta, n-a mai avut putere sd se
impotriveascd. Pur si simplu n-a avut putere...

Din cand in cand, rdsuflarea inghetatd a vantului ii
stergea brutal lacrimile de pe fatd si il readucea la realitate,
ddruindu-i, din vreme in vreme, cate o palma zdravand; apoi
insd se cufunda din nou in vartejul gandurilor. Si atunci
peisajul sudic, insetat de zdpadd, isi pierdea contururile si
se destrama in douad rauri tulburi: unul luminos, ceresc, cu
fasii plutitoare de nori topiti, si altul intunecat, pamantesc,
cu maluri neregulate, tdiate in forme bizare... Iar singurul
lucru care ii amintea unde se afld i ce face era senzatia pielii
stranse de lacrimile uscate.

Fdrd sd se mai poatd stdpani, s-a ridicat usor si a smuls
banda prosteascd de pe fruntea mamei sale. Si-a asezat palma
peste mainile ei. Reci... Cand tatdl lui era incd in viatd, le
picta adesea. Un astfel de tablou, pictat in ulei pe lemn,
atarna pe peretele casei lor. lar el, copil fiind, nu crezuse
cd acelea sunt mainile mamei. Si i-a spus-o. Ea a ras si,
dintr-odatd, si-a asezat mainile intr-un gest rafinat, exact ca
in tablou. Si atunci el a crezut pe loc cd erau, intr-adevdr, ale
ei. A spus cd nu stia cat sunt de frumoase. Nu le observase
niciodata. Dar in tablou se vedea imediat. ,Pentru ca tatal
tdu md iubea foarte mult”, zisese ea. Pe atunci, explicatia i se
pdruse de neinteles.

Mai tarziu avea sd se mire de multe ori cd pdstrase
in memorie pand in cele mai mici detalii drumul in bena
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camionului, batut de toate vanturile, In timp ce tot ceea ce se
intdmplase dupa aceea, la cimitir, se stersese cu desdvarsire.
Isi amintea ce ii spusese mamei sale pe drum, ce gandea
atunci, ce simtea... Ins¥ inmormantarea in sine — nimic.
Nici sosirea, nici coborarea sicriului... Oare o sarutase ina-
inte? Oare aruncase acea prima mana de pamant? Oare plan-
sese? Incotro plecase apoi? Cu cine? Nu, nimic din toate
acestea nu-i ramasese in memorie. Doar o durere surda, isto-
vitoare, si senzatia pielii stranse de lacrimile uscate pe obraji.

Si mai era si acea fetitd. Probabil cd chipul ei luminos,
incadrat de bucle fine, fusese singurul pe care si-1 mai amin-
tea de la cimitir. O vdzuse de doua ori. Prima datd, cand prin-
tre paltoanele intunecate si posomorate a fulgerat o haind de
puf roz-pal. Observase cu mirare cat de ciudat si nepotrivit
arata acel copil ingeresc la marginea gropii. Se gandise cine o
fi adus-o acolo si, mai ales, de ce... Apoi ea dispdruse printre
oamenii care ii erau la fel de straini, iar amintirea i se risipise
odatd cu ea. Probabil ar fi uitat-o cu totul, ca pe toti ceilalti,
dacd nu s-ar fi ardtat din nou.

Stdtea asezat 1angd mormant. Nu era nimeni. Poate cd
plecaserd cu totii, sau poate stiteau mai In spate, ldsandu-i
timp sd-si ia rdmas-bun... Isi amintea limpede cerul — un
rau alb de iarnd, curgand linistit in depdrtare. Si vantul care,
deodatd, se potolise si iIncepuse sd-i ravdseascd bland parul...
Aducea cu el miros de mare si strigdte de pescdrusi, ca si cum
ar fi incercat sa-i aminteascd, cu delicatete, cd viata, oricat
de ciudat ar pdrea, continud. Dar toate acestea erau atat de
departe... Atat de departe de pamantul proaspat, presarat cu
flori de plastic... incat abia ii venea sa creada.

Si atunci, deodatd, 1angd el s-a asezat acea fetitd. Si-a dus
la fatd degetele impletite si s-a uitat la el ca prin viziera unui
coif de cavaler. Fard sd vrea, a zambit — pentru prima oard
in ziua aceea.

— Hei, i-a soptit el. Buna.

Fetita continua sd-1 priveascd in tdcere, ascunzandu-si
fata in spatele ,mdstii” formate din degete.

— Ma cheama Andrii, a zis el, intinzandu-i mana.
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Fetita s-a arcuit caraghios ca sd priveascd, prin ,vizierd”,
palma lui. In cele din urmi, si-a coborat ,masca“. Avea vreo
cinci ani, poate sase. Cu ochi albastri. Seamdnd pufin cu Alisa,
s-a gandit el. Zambea si pdrea o razd de soare prinsd brusc
in viatd. Andrii a clipit, alungand cu genele pacla lacrimilor
statute, si a zambit a doua oarad.

Ochisorii ei ageri si curiosi ii cercetau fata, ca si cum ar
fi pipdit-o, dar lui ii scdpa intalnirea cu privirea ei.

— Si pe tine cum te cheama? a intrebat el.
Ea pdrea ca nu aude.
— Plangi! a spus, privind spre obrazul lui.
— Nu mai plang, a rdspuns el si si-a sters lacrimile.

Abia atunci a observat, in spatele urechii ei, micuta co-
chilie a aparatului auditiv. Luat prin surprindere, a repetat
tare si clar:

— Nu plang!

— Stiu sd citesc pe buze, a replicat ea, prelungind usor vo-
calele, dar vorbind limpede.

— Am inteles, s-a fastacit el.

Fetita si-a impreunat din nou degetele ,ca un grilaj“ si,
lipindu-le de fatd, a inceput sd priveascd mormantul acoperit
de flori artificiale, ca printr-o lupa.

— Fa e acum in vyrii? a intrebat, dand din cap spre portre-
tul dintre coroane si privindu-1 apoi pe el.

— Nu... Vyrii este locul unde pleaca pasarile cdldtoare.
Oamenii ajung... in cer.

Ea a dat din cap.

— Pur si simplu oamenii ajung acolo, iar pasdrile pleacd. $i
se intorc... si pleacd... si se intorc...

Fetita a ridicat palma si a inceput sd ,zboare” cu ea ina-
inte si inapoi, ca si cum ar fi controlat miscarea cerului.

El a zambit din nou si, se pare, pentru prima datd a ob-
servat cat de strdlucitor era soarele in acea zi. Cét de cald si
senin parea totul.

— Si cu cine esti aici? a intrebat-o.

Ea a intins degetul si a ardtat spre el.

— Cu tine! a rdspuns, strambandu-si nostim nasul.
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— Eu vorbeam despre pdrintii tdi. Sunt aici?

Nu stia dacd il auzise. Probabil cd nu reusea intotdeauna
sd citeascd pe buze... Fetita pdrea cd priveste prin el, cdtre
altceva. El voia sd repete intrebarea, cand ea a ridicat palmele
la nivelul ochilor si a batut din ele. Poc! Si imediat din nou:
poc-poc! Abia atunci a spus:

— Numai tata.

El a incuviintat si a simtit cd e timpul sd plece. Toti
ceilalti — tatdl micutei $i multimea de oameni necunoscuti —
stateau acolo, parcd asteptand ca el sd-si ia rdmas-bun.

— Deci cum te cheama? E secret? a intrebat Andrii, zZam-
bind.

Dar ea coborase ,,masca“ din degete si-1 privea curioasa:

— Ai copii?
— Nu, a raspuns el, surprins ca pentru prima datd o intre-
bare despre copii nu-l irita. $i eu sunt inca un copil.

»Masca“ s-a deschis, iar intre palme a apdrut un zimbet
timid si neincrezator.

— Nici vorbd cd esti copil! a zis fetita, clitinand din cap.
Esti uriag!

Exact, s-a gandit el. Doi metri, 100 de kilograme, pantofi
mdrimea 46... Si totusi, un copil. Pur si simplu mama lui I-a ldsat
sd plece intr-un alt oras... Iar el nici n-a apucat sd-si ia rdmas-bun.

Andrii nici n-a observat cand ea a dispdrut. Doar si-a
ridicat privirea — si fetita nu mai era. S-a uitat in jur, dar
nu a vazut nimic altceva decat un zid de paltoane identice.
Pdcat... nici nu apucase sa afle cum o cheama.

Cat timp stdtuse acolo? Mai venise cineva? Poate ca,
la un moment dat, cineva il luase de brat, asa cum se in-
tampla adesea cu rudele indurerate — vazuse asta la alte
inmormantdri. Andriuha? nu-si mai amintea. in schimb,
isi va aminti pentru totdeauna cd acolo, langd mormant,
in mijlocul cimitirului rece si noroios, pentru prima oard in
viatd reusise sd-si imagineze limpede cum e s fii tatd: sa-si

2 Andriuha — forma diminutival-colocviala a numelui Andrii in limba ucrai-
neana.

fiction connection



