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Viața fiecăruia dintre noi este alcătuită dintr‑un șir 
de zile care trec una după alta. Rătăcim prin noi 
înșine, întâlnind bandiți, fantome, uriași, bătrâni, 
tineri, femei, văduve, camarazi.
Dar de fiecare dată ne întâlnim pe noi înșine.

James Joyce, Ulise
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PARTEA I 
Brâul lui Cain
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1. Stație

Microbuzul a încetinit, a virat pe marginea drumului 
luminată de lună, a scârțâit peste gheața bălților înghețate 
și s‑a oprit. Fata s‑a trezit imediat și a privit în jur, uimită.

Pe ambele părți ale drumului, parcă așteptând zăpada, 
se întindeau câmpuri înghețate.

— De ce ne‑am oprit? a întrebat ea.
— Trebuie să luăm pe cineva, a spus Bărbatul în Roșu, ară‑

tând spre acoperișul strâmb de beton al stației din față.
— Nu‑nu‑nu, nu am convenit așa! s‑a înfuriat fata. V‑am 

plătit cursa!
— De ce vă supărați… E vorba de un copil. Trebuie să‑l duc 

dincolo.
Bărbatul a stins farurile și a oprit motorul. S‑a așternut 

o liniște adâncă. În lumina lunii, stația se vedea clar, pictată 
cu portretele eroilor din desene animate. Majoritatea erau 
de la Disney, dar erau reprezentate atât de urât încât nu i‑a 
recunoscut pe toți.

— E copilul dumneavoastră?
— Al meu? a râs zgomotos. Ce ați putut spune! Nu, eu doar 

îl duc.
— Și unde se vor așeza?

Fata s‑a uitat în jur, ca să se asigure încă o dată: microbu‑
zul era plin. Rămăsese doar acel scaun dublu pentru pasageri, 
pe care stătea ea.

11
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— E un singur copil, nu „ei“, a corectat‑o Bărbatul în Roșu. 
Vă dați puțin într‑o parte.

— Merge singur, fără părinți?
— Așa și este, a încuviințat trist Bărbatul în Roșu. Vreți să‑i 

fiți mamă? Nu pentru mult timp.
Fata a mormăit ceva.

— Ei bine, așa da, mulțumesc.
— Copiii îți oferă ocazia să afli despre tine ceva bun, eu 

așa cred, a rostit Bărbatul în Roșu. Pentru unii chiar singura 
ocazie.

Fata a ridicat sceptic ochii:
— Văd că sunteți un filosof…

Ceasul de pe bord arăta 23:55. Ea a oftat și a privit din 
nou pe geam. Timpul trecea al naibii de încet.

Drumul era liber. Niciun far în depărtare, nicio clădire.
— Cum ați zis că vă cheamă? a întrebat brusc Bărbatul în 

Roșu.
Ea deschisese deja gura să răspundă, dar s‑a oprit deo‑

dată, parcă nesigură.
— Pe mine?
— Ei bine, pe cine altcineva! Mi‑a zburat numele din 

minte… și‑a lovit fruntea cu palma. Hala! Mi‑am adus 
aminte. Hala.

I‑a zâmbit fetei.
— Hala, a repetat ea.
— Așa‑i? a întrebat Bărbatul în Roșu.
— Da… a încuviințat ea ezitant. Și pe el îl va aduce cineva? 

Pe cel mic?
— Pe cea mică. E o fetiță. Dar nu vă faceți griji, curând veți 

ajunge la destinație. Dincolo de pod e deja Buskiv Sad.
Hala se agita nerăbdătoare. A scos telefonul: nu era sem‑

nal, internet nici atât, desigur.
— Uitați‑o acolo! a spus brusc Bărbatul în Roșu, făcând un 

semn spre stație.
Sub acoperișul de beton se zărea silueta singuratică a 

unei fetițe de vreo șase ani, în paltonaș și căciuliță croșetată.

Illarion Pavliuk

fiction connection
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— De unde a apărut?! s‑a mirat Hala. Pe jos sau cum… E 
noapte! Și acum ce mai așteptăm!

— Stați puțin! a întrerupt‑o Bărbatul în Roșu.
Fetița a început să bată ritmic din palme, iar sunetul clar 

și înalt sfărâmă liniștea nopții.
Poc! Poc‑poc! A stat puțin, ca și cum și‑ar privi propriile 

mâini, și din nou: Poc! Poc‑poc!
— Dați‑i câteva minute, a cerut Bărbatul în Roșu. Trebuie 

să se acomodeze.
— Ce? Ce trebuie să facă?

El a oftat:
— Nu e ca ceilalți copii.

Hala s‑a aplecat puțin înainte, privind cu atenție silueta 
copilului. Fetița își lipise palmele de față și mișca din cap 
într‑un mod amuzant, urmărind totul printre degete.

— Nu înțeleg cine a lăsat o fetiță așa micuță singură… a 
izbucnit Hala. Știți cine îi sunt părinții?

— Da, știu… a murmurat el.
— Gata, s‑a acomodat! Mergeți după ea!
— Cine? a întrebat Hala, nedumerită.
— Mergeți la copil! Luați‑o de mână și plecăm.
— Eu?!
— Pur și simplu o luați de mână și gata.
— Dar cu ce ocazie? s‑a scandalizat Hala. Dumneavoastră o 

duceți, deci mergeți după ea…
— Se va speria de mine și va fugi.
— Ați înnebunit? Duceți‑vă singur!
— Va fugi și niciodată nu o vom găsi. Înțelegeți?
— Nimic nu‑mi e clar! Nu merg nicăieri!

Hala și‑a încrucișat brațele, băgându‑și palmele sub axile.
— Doar întindeți‑i mâna! E chiar atât de greu?
— Ce naiba se întâmplă aici?
— E un copil special, înțelegeți?
— Da, sun la poliție! Să se descurce ei…

A scos telefonul și imediat și‑a amintit că nu are semnal. 
Fără mari speranțe, l‑a ridicat spre parbriz. Nimic.

Văd că vă interesează întunericul
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Bărbatul în Roșu a coborât geamul și a aprins o țigară. 
Poc! Poc‑poc! s‑a auzit de afară.

— La ce vă gândeați când ați acceptat să o luați cu dumnea‑
voastră? a mârâit Hala.

— Trebuie cineva să transporte oamenii…
— Și de ce se teme de dumneavoastră?
— Multe persoane se tem de mine, a ridicat din umeri 

Bărbatul în Roșu. Iar copiii și mai mult.
— Vorbiți fără nicio noimă… a oftat Hala. Probabil îi e frig 

acolo.
El a întors cheia. S‑a auzit un clic, iar bordul s‑a aprins.

— Sunt −3 grade.
— Ce situație penibilă… a șoptit Hala pentru sine, în timp 

ce își încheia geaca.
— Ea aude prost, a avertizat‑o Bărbatul în Roșu. Vorbiți 

astfel încât să vă vadă buzele…
— Să știți că mâine voi anunța poliția! Nu e normal ce se 

întâmplă.
A deschis portiera și a coborât. Bărbatul în Roșu zâmbea. 

Se vedea cum Hala se apropie, îi întinde fetiței mâna, iar 
aceasta o apucă fără ezitare: nu se miră și nu se sperie. Hala 
se așază imediat pe vine în fața ei și începe să‑i potrivească 
căciula. Apoi îi șterge nasul cu un șervețel de hârtie.

— V‑am spus eu, a murmurat pentru sine Bărbatul în Roșu, 
pornind motorul. O iei de mână și gata.

Farurile s‑au aprins. Hala a ridicat imediat mâna, ca și 
cum ar fi făcut semn să oprească, iar el s‑a apropiat încet de 
stație.

— Bună seara! l‑a salutat ea, ținând deja fetița în brațe. Ne 
duceți până la Buskiv Sad? E aproape, dincolo de pod.

— Urcați, a acceptat Bărbatul în Roșu.
— Iubita mea, stai lângă nenea, a spus Hala.

Fetița s‑a agățat însă speriată de ea și a scos un țipăt 
ascuțit, prelung: „iiiiii!“

— Imediat, a zâmbi Hala, stânjenită. Așteptați puțin. Se va 
obișnui.

Illarion Pavliuk
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Fetița și‑a ascuns fața în părul Halei, iar aceasta a mân‑
gâiat‑o în tăcere pe spate. După un timp, micuța s‑a întors 
spre Bărbatul în Roșu și, acoperindu‑și fața cu palmele, l‑a 
privit printre degete.

— Fetiță mare și ți‑e frică. Ai‑ai‑ai! a spus el.
— Nu e ca ceilalți, a oftat Hala. E un copil special… înțele

geți?
În cele din urmă, micuța s‑a lăsat așezată pe scaun, iar 

Hala s‑a urcat și ea. În urechea fetiței se zărea un aparat 
auditiv.

— Și cum te cheamă, micuțo? a întrebat tare Bărbatul în 
Roșu.

Fetița n‑a răspuns. Și‑a întins doar mâinile și a început 
să bată ritmic din palme.

Poc! Poc‑poc!

Văd că vă interesează întunericul
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2. Fetița care știa  
să citească pe buze

Soarele de decembrie, strălucitor și lipsit de viață, îi gâ‑
dila batjocoritor obrajii și îl amăgea cu o căldură înșelătoare, 
asemănătoare respirației primăverii. Stătea pe o bancă în‑
gustă de lemn, în bena deschisă a unui camion Hazon. În 
depărtare se scurgea conturul neregulat și întunecat al unei 
poieni din pădure; doar stâlpii cenușii de beton dădeau pei‑
sajului monoton o oarecare ritmicitate. Camionul se legăna 
parcă într‑un dans straniu, ușor sacadat… Dar când privești 
în ochii celei cu care dansezi, restul lumii se topește într‑o 
imagine palidă, neclară și, cât răsună muzica, realitatea nu 
mai e decât o reflexie ce îi conturează chipul.

În clipa aceea, restul lumii era încadrat de chipul liniștit, 
ușor trist, al mamei sale.

Hotărâse să meargă împreună cu ea — în benă — fără să 
țină seama de bocetele rudelor îndepărtate și abia cunoscute. 
Cineva încerca să‑i încheie paltonul, altcineva îi îndesa pe 
cap propria șapcă… În cele din urmă, i‑au lăsat singuri. Pe el 
și pe ea — pe ultimul lor drum împreună din această viață: 
de‑a lungul străzii Komsomolskaia1 (în trecut numită altfel), 

1	 Komsomol — abreviere silabică a denumirii în limba rusă a Uniunii 
Tineretului Comunist

fiction connection
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lungă și dreaptă ca un proțap, care străbătea întregul oraș și 
se prelungea mai departe, până la cimitir.

Maică‑sa părea vie. Doar ușor, abia sesizabil, obosită. 
Nu semăna deloc cu acele fețe moi, cerate, în care nu mai 
poți recunoaște trăsături dragi. Părea că doar își închisese 
pleoapele, ca să n‑o mai usture ochii de oboseală. Le închi‑
sese pentru o jumătate de minut, dar încă asculta… „Tu 
vorbește, vorbește. Eu doar îmi las ochii să se odihnească“, 
așa arăta. Dacă n‑ar fi fost acea bandă prostească cu cruci 
pe frunte… De ce neapărat pe frunte? Poate ar fi trebuit să 
spună nu. Nu‑i plăceau ritualurile. Disprețuia toate acele „așa 
se face“… Doar că, de data asta, n‑a mai avut putere să se 
împotrivească. Pur și simplu n‑a avut putere…

Din când în când, răsuflarea înghețată a vântului îi 
ștergea brutal lacrimile de pe față și îl readucea la realitate, 
dăruindu‑i, din vreme în vreme, câte o palmă zdravănă; apoi 
însă se cufunda din nou în vârtejul gândurilor. Și atunci 
peisajul sudic, însetat de zăpadă, își pierdea contururile și 
se destrăma în două râuri tulburi: unul luminos, ceresc, cu 
fâșii plutitoare de nori topiți, și altul întunecat, pământesc, 
cu maluri neregulate, tăiate în forme bizare… Iar singurul 
lucru care îi amintea unde se află și ce face era senzația pielii 
strânse de lacrimile uscate.

Fără să se mai poată stăpâni, s‑a ridicat ușor și a smuls 
banda prostească de pe fruntea mamei sale. Și‑a așezat palma 
peste mâinile ei. Reci… Când tatăl lui era încă în viață, le 
picta adesea. Un astfel de tablou, pictat în ulei pe lemn, 
atârna pe peretele casei lor. Iar el, copil fiind, nu crezuse 
că acelea sunt mâinile mamei. Și i‑a spus‑o. Ea a râs și, 
dintr‑odată, și‑a așezat mâinile într‑un gest rafinat, exact ca 
în tablou. Și atunci el a crezut pe loc că erau, într‑adevăr, ale 
ei. A spus că nu știa cât sunt de frumoase. Nu le observase 
niciodată. Dar în tablou se vedea imediat. „Pentru că tatăl 
tău mă iubea foarte mult“, zisese ea. Pe atunci, explicația i se 
păruse de neînțeles.

Mai târziu avea să se mire de multe ori că păstrase 
în memorie până în cele mai mici detalii drumul în bena 

Văd că vă interesează întunericul
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camionului, bătut de toate vânturile, în timp ce tot ceea ce se 
întâmplase după aceea, la cimitir, se ștersese cu desăvârșire. 
Își amintea ce îi spusese mamei sale pe drum, ce gândea 
atunci, ce simțea… Însă înmormântarea în sine — nimic. 
Nici sosirea, nici coborârea sicriului… Oare o sărutase îna‑
inte? Oare aruncase acea primă mână de pământ? Oare plân‑
sese? Încotro plecase apoi? Cu cine? Nu, nimic din toate 
acestea nu‑i rămăsese în memorie. Doar o durere surdă, isto‑
vitoare, și senzația pielii strânse de lacrimile uscate pe obraji.

Și mai era și acea fetiță. Probabil că chipul ei luminos, 
încadrat de bucle fine, fusese singurul pe care și‑l mai amin‑
tea de la cimitir. O văzuse de două ori. Prima dată, când prin‑
tre paltoanele întunecate și posomorâte a fulgerat o haină de 
puf roz‑pal. Observase cu mirare cât de ciudat și nepotrivit 
arăta acel copil îngeresc la marginea gropii. Se gândise cine o 
fi adus‑o acolo și, mai ales, de ce… Apoi ea dispăruse printre 
oamenii care îi erau la fel de străini, iar amintirea i se risipise 
odată cu ea. Probabil ar fi uitat‑o cu totul, ca pe toți ceilalți, 
dacă nu s‑ar fi arătat din nou.

Stătea așezat lângă mormânt. Nu era nimeni. Poate că 
plecaseră cu toții, sau poate stăteau mai în spate, lăsându‑i 
timp să‑și ia rămas‑bun… Își amintea limpede cerul — un 
râu alb de iarnă, curgând liniștit în depărtare. Și vântul care, 
deodată, se potolise și începuse să‑i răvășească blând părul… 
Aducea cu el miros de mare și strigăte de pescăruși, ca și cum 
ar fi încercat să‑i amintească, cu delicatețe, că viața, oricât 
de ciudat ar părea, continuă. Dar toate acestea erau atât de 
departe… Atât de departe de pământul proaspăt, presărat cu 
flori de plastic… încât abia îi venea să creadă.

Și atunci, deodată, lângă el s‑a așezat acea fetiță. Și‑a dus 
la față degetele împletite și s‑a uitat la el ca prin viziera unui 
coif de cavaler. Fără să vrea, a zâmbit — pentru prima oară 
în ziua aceea.

— Hei, i‑a șoptit el. Bună.
Fetița continua să‑l privească în tăcere, ascunzându‑și 

fața în spatele „măștii“ formate din degete.
— Mă cheamă Andrii, a zis el, întinzându‑i mâna.

Illarion Pavliuk
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Fetița s‑a arcuit caraghios ca să privească, prin „vizieră“, 
palma lui. În cele din urmă, și‑a coborât „masca“. Avea vreo 
cinci ani, poate șase. Cu ochi albaștri. Seamănă puțin cu Alisa, 
s‑a gândit el. Zâmbea și părea o rază de soare prinsă brusc 
în viață. Andrii a clipit, alungând cu genele pâcla lacrimilor 
stătute, și a zâmbit a doua oară.

Ochișorii ei ageri și curioși îi cercetau fața, ca și cum ar 
fi pipăit‑o, dar lui îi scăpa întâlnirea cu privirea ei.

— Și pe tine cum te cheamă? a întrebat el.
Ea părea că nu aude.

— Plângi! a spus, privind spre obrazul lui.
— Nu mai plâng, a răspuns el și și‑a șters lacrimile.

Abia atunci a observat, în spatele urechii ei, micuța co‑
chilie a aparatului auditiv. Luat prin surprindere, a repetat 
tare și clar:

— Nu plâng!
— Știu să citesc pe buze, a replicat ea, prelungind ușor vo‑

calele, dar vorbind limpede.
— Am înțeles, s‑a fâstâcit el.

Fetița și‑a împreunat din nou degetele „ca un grilaj“ și, 
lipindu‑le de față, a început să privească mormântul acoperit 
de flori artificiale, ca printr‑o lupă.

— Ea e acum în vyrii? a întrebat, dând din cap spre portre‑
tul dintre coroane și privindu‑l apoi pe el.

— Nu… Vyrii este locul unde pleacă păsările călătoare. 
Oamenii ajung… în cer.

Ea a dat din cap.
— Pur și simplu oamenii ajung acolo, iar păsările pleacă. Și 

se întorc… și pleacă… și se întorc…
Fetița a ridicat palma și a început să „zboare“ cu ea îna‑

inte și înapoi, ca și cum ar fi controlat mișcarea cerului.
El a zâmbit din nou și, se pare, pentru prima dată a ob‑

servat cât de strălucitor era soarele în acea zi. Cât de cald și 
senin părea totul.

— Și cu cine ești aici? a întrebat‑o.
Ea a întins degetul și a arătat spre el.

— Cu tine! a răspuns, strâmbându‑și nostim nasul.

Văd că vă interesează întunericul
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— Eu vorbeam despre părinții tăi. Sunt aici?
Nu știa dacă îl auzise. Probabil că nu reușea întotdeauna 

să citească pe buze… Fetița părea că privește prin el, către 
altceva. El voia să repete întrebarea, când ea a ridicat palmele 
la nivelul ochilor și a bătut din ele. Poc! Și imediat din nou: 
poc‑poc! Abia atunci a spus:

— Numai tata.
El a încuviințat și a simțit că e timpul să plece. Toți 

ceilalți — tatăl micuței și mulțimea de oameni necunoscuți — 
stăteau acolo, parcă așteptând ca el să‑și ia rămas‑bun.

— Deci cum te cheamă? E secret? a întrebat Andrii, zâm‑
bind.

Dar ea coborâse „masca“ din degete și‑l privea curioasă:
— Ai copii?
— Nu, a răspuns el, surprins că pentru prima dată o între‑

bare despre copii nu‑l irita. Și eu sunt încă un copil.
„Masca“ s‑a deschis, iar între palme a apărut un zâmbet 

timid și neîncrezător.
— Nici vorbă că ești copil! a zis fetița, clătinând din cap. 

Ești uriaș!
Exact, s‑a gândit el. Doi metri, 100 de kilograme, pantofi 

mărimea 46… Și totuși, un copil. Pur și simplu mama lui l‑a lăsat 
să plece într‑un alt oraș… Iar el nici n‑a apucat să‑și ia rămas‑bun.

Andrii nici n‑a observat când ea a dispărut. Doar și‑a 
ridicat privirea — și fetița nu mai era. S‑a uitat în jur, dar 
nu a văzut nimic altceva decât un zid de paltoane identice. 
Păcat… nici nu apucase să afle cum o cheamă.

Cât timp stătuse acolo? Mai venise cineva? Poate că, 
la un moment dat, cineva îl luase de braț, așa cum se în‑
tâmplă adesea cu rudele îndurerate — văzuse asta la alte 
înmormântări. Andriuha2 nu‑și mai amintea. În schimb, 
își va aminti pentru totdeauna că acolo, lângă mormânt, 
în mijlocul cimitirului rece și noroios, pentru prima oară în 
viață reușise să‑și imagineze limpede cum e să fii tată: să‑și 

2	 Andriuha — formă diminutival‑colocvială a numelui Andrii în limba ucrai-
neană.

Illarion Pavliuk
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