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Cuvânt‑înainte

Antologia KIWI — numită după această pasăre terestră cu 
un extraordinar simț al mirosului, care depune cele mai mari și 
mai grele ouă în raport cu mărimea corpului (metaforă perfectă 
pentru arta prozei scurte) — a trecut, din 2021 încoace, prin 
două mari schimbări: mai întâi a început să publice și povestiri 
în traducere, iar acum, după cinci ediții, își continuă povestea 
alături de o altă editură. 

De altfel, lumea însăși a trecut prin tot felul de schimbări în 
ultimii ani (pandemia, războaiele, migrația, crizele financiare/
umanitare/climatice), multe dintre acestea reflectate în cele 
aproape 150 de povestiri scrise de cei aproape 100 de scriitori, 
deopotrivă români și străini, publicați până acum în primele 
cinci volume.

Ediția din acest an — intitulată, așadar, Schimbări — con‑
tinuă însă formula îndrăzneață de a pune laolaltă scriitori și 
scriitoare provenind din literaturi și culturi diferite (engleză, 
irlandeză, neerlandeză, spaniolă, israeliană, canadiană, ameri‑
cană, guatemaleză), distinși cu mari premii literare (inclusiv cu 
Nobel), traduși peste tot în lume (unii însă pentru prima dată 
în limba română), aflați în vârful carierei, precum și plecați 
dintre noi în ultimii ani și încununați de statutul de autori‑cult, 
dar și în curs de afirmare, confirmare ori la început de drum. 
Povestirile însele se înscriu pe un palier vast: de la cele foarte noi 
și inedite la clasice ale genului, de la proze de început și „hidden 
gems“ până la povestiri antologate/premiate, recunoscute drept 
capodopere. Something (not that) old, something new…

Antologia KIWI.indd   7Antologia KIWI.indd   7 22-Sep-26   2:49:27 PM22-Sep-26   2:49:27 PM



﻿8

Antologia are deja tradiție în a selecta povestirile unor scri‑
itori români încă nedebutați în volum (Andrei Dumitrescu, 
Irina Lupu, Mela Mihai), aflați abia la prima carte (Delia Hügel 
și Nicoleta Balaciu), unii revenind, în mod natural și necesar, în 
cuprinsul antologiei, alții prezenți pentru prima dată (Ruxandra 
Bancu și aceeași Delia Hügel). Două autoare revenite în antolo‑
gie au debutat remarcabil: Diana Bădica, cu romanul Părinți, și 
Iulia Gherasim, cu volumul de povestiri Ce văd păsările — cărți 
multipremiate, reeditate, dramatizate (romanul). Alți autori 
au deja o bibliografie în mai multe genuri și se bucură nu doar 
de succesul de prestigiu, ci și de ceea ce numim popularitate: 
Tudor Ganea, Diana Geacăr, Bogdan Alexandru‑Stănescu și 
Alex Tocilescu. 

În ceea ce‑i privește pe autorii străini, dacă din opera unor 
Etgar Keret și Alice Munro avem deja traduse în limba română 
mai multe volume de povestiri, Martin Amis, Anne Enright, 
David Foster‑Wallace și Enrique Vila‑Matas sunt traduși pentru 
prima dată la noi cu proza lor scurtă (postum, în unele cazuri). 

Ca și în edițiile trecute, există scriitori prezentați pentru 
prima dată cititorilor români: Lorrie Moore, Karen Russell, 
William T. Vollmann și Joost de Vries, plus Eduardo Halfon, 
prezent în limba română chiar la începutul acestui an în vo‑
lumul Din centrul unui continent. Antologie minimalistă de 
proză scurtă din America Centrală — secolul XXI: Costa Rica, 
El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panama (ediție 
bilingvă, editor Abel Murcia Soriano, Humanitas Fiction).

Așa cum s‑a întâmplat și până acum, titlul relativ conven
țional al ediției, Schimbări, a fost ales după ce cuprinsul anto‑
logiei s‑a conturat, deci nu a funcționat ca un criteriu tematic 
în selecția povestirilor. Asta în măsura în care sugestia și mani‑
festarea „schimbării“ se regăsesc oricum în natura brevității și a 
intensității, în intenția și tematica povestirii ca gen. Proza scurtă 
se (dar, mai ales, te) consumă mai repede: schimbarea este o 
fatalitate a formei. Și, în fond, farmecul ei. Something happens…

În această cheie, cele douăzeci și cinci de povestiri ale antolo‑
giei anunță, surprind, însoțesc și explorează tot atâtea schimbări 
în percepțiile, sentimentele, convingerile, dacă nu de‑a dreptul 
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în viețile personajelor aflate invariabil în momente de alegere și 
cotitură, uneori abia perceptibile sau doar prevestite.

O mantră de înțelepciune populară — datorată lui Heraclit, 
firește — spune că schimbarea este singura constantă a vieții, 
iar personajele povestirilor se confruntă cu o suită de trans‑
formări, de la cele inerente condiției umane la cele ardente ale 
imaginației: oameni se rănesc reciproc, se alienează, se îmbolnă‑
vesc, dispar sau mor; relații, familii și vieți se formează, se uzează 
sau se destramă; prieteni, iubiți și părinți sunt înlocuiți cu totul; 
casele, țările, chiar și planetele sunt abandonate; realitatea se 
preschimbă sub influența substanțelor, a traumei, a vremurilor 
sau a vremii; animalele devin fantome, obiectele devin entități, 
morții devin pasionali; trecutul, ca și sinele, capătă alte forme, 
nuanțe sau accente, căci corpul și mintea deopotrivă, la fel de‑
ghizarea și călătoria, plus arta, politicul și istoria sunt agenții 
preferați ai dedublării, pervertirii și revelației.

*

Ca în fiecare an, faimoasa antologie britanică Granta, fon‑
dată la începutul anilor 1980, a publicat povestirile câștigătoare 
ale concursului Commonwealth Short Story Prize. Însă cel 
puțin una dintre povestiri, cea scrisă de prozatorul trinidadian 
Jamir Nazir (n. 1963), prezintă câteva trăsături ale scrierii cu AI, 
lucru care a stârnit imediat ditamai scandalul. În cele din urmă, 
după ce textul a fost testat cu ajutorul modelului Claude, care a 
confirmat suspiciunile, antologia Granta a decis să se retragă din 
parteneriatul cu Commonwealth Short Story Prize. 

În 2016, un roman japonez scris cu ajutorul unui program 
AI a ajuns finalist al Premiului Nikkei Hoshi Shinichi, primul 
premiu literar deschis şi aplicanţilor non‑umani. Ziua în care 
un computer scrie un roman era titlul romanului cu pricina. The 
times they are a‑changin’…

Filosoful irlandez Richard Kearney (n. 1954) menționa, 
încă din 2002, în cartea sa intitulată Despre povești (Tracus 
Arte, traducere de Carmen Mușat, 2020), „noile tehnologii ale 
imaginației virtuale și digitale“ care vor prelua funcțiile poveștii 
(mitice, mimetice, cathartice, practice și etice) pe alte căi, în 
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alte medii, prin forme noi de expresie. Iată că acum avem deja 
programe „generative AI“ care scriu sau „doar“ ajută scrisului 
prozei.

În capitolul dedicat catharsisului literar, Richard Kearney 
vorbea despre capacitatea de a empatiza cu alte ființe, altele 
decât noi („cu cât mai diferite, cu atât mai bine“), capacitate 
care este un test major nu doar pentru imaginația poetică, ci și 
pentru sensibilitatea etică: „Trăirea catharsisului ne permite să 
simțim un amestec de milă și spaimă, prin care experimentăm 
suferința altora ca și cum noi am fi ei. Or, tocmai această reacție 
întârziată față de diferență și identitate — să te percepi pe tine 
însuți ca fiind altul și pe celălalt ca fiind tu însuți — determină 
o schimbare radicală a atitudinii noastre curente față de lucruri 
și ne deschide noi perspective și moduri de a fi“. 

Una din multele contribuții recente la discuția privind posi‑
bilitatea ca AI să facă artă — furând munca de la oameni deo‑
potrivă retroactiv și proiectiv și, în cele din urmă, înlocuindu‑i 
cu totul — îi aparține autorului de proză scurtă speculativă Ted 
Chiang (n. 1967), care, într‑un eseu intitulat „Why AI Isn’t 
Going to Make Art“ și publicat în The New Yorker, își exprimă 
convingerea că inteligența artificială, oricât de eficientă, nu va 
putea crea artă adevărată din cauză că îi lipsesc două compo‑
nente fundamentale ale creației: gândirea și intenția. Prozatorul 
speculativ (oh, the irony!) pleacă de la premisa că Arta este de‑
terminată de efortul fizic și de inteligența organică implicate 
by default în producerea obiectului artistic. Așadar intenție, 
gândire, efort, cu tot ce presupun acestea: timp, alegere, ezitare, 
semnificație, scop. „Faptul că tu ești acela care creează, faptul 
că arta derivă din propria ta unică experiență de viață și ajunge 
sub ochii cuiva la un moment anume din viața lui, asta e ceea 
ce face arta“, e de părere Chiang.

Dacă „arta este rezultatul unor nenumărate alegeri“, atunci 
când folosești un model generativ AI faci doar câteva alegeri în 
compunerea cerinței (prompt), restul nu‑ți mai aparține, căci AI 
găsește, fără efort, și mimează, fără gândire și fără intenție, ba‑
zându‑se doar pe statistică, nu pe experiență, modele (patterns) 
preluate din arhiva de scrieri și imagini a omenirii: „Aspectul la 

Antologia KIWI.indd   10Antologia KIWI.indd   10 22-Sep-26   2:49:27 PM22-Sep-26   2:49:27 PM



﻿﻿ 11

care AI s‑a dovedit foarte priceput este reducerea așteptărilor și 
la ceea ce citim, și la ceea ce scriem pentru ceilalți. Este o tehno‑
logie fundamental dezumanizatoare pentru că nu ne tratează așa 
cum suntem cu adevărat: creatori și decriptori de semnificație. 
AI reduce cantitatea de scopuri/țeluri (intention) din lume“, mai 
scria Ted Chiang.

În termenii acestei discuții preliminarii despre viitorul artei, 
în general, și al prozei scurte, în principal, putem spune că anto‑
logia de față oferă douăzeci și cinci de feluri prin care experiența, 
efortul, intenția și inteligența umane creează tot atâtea premise 
ale unei schimbări esențiale, și anume de a ne percepe pe noi 
înșine ca fiind alții și pe ceilalți ca fiind noi înșine.

Marius CHIVU
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Mamă bună

Diana 
Bădica
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Diana Bădica 15

Credeam că e un singur adevăr universal pe lume: poți 
să fii vecina de la parter sau regina Angliei, să fi băut zeamă 
de varză sau Dubonnet înainte de a adormi — indiferent 
că‑ți faci somnul în așternuturi de poliester sau de mulberry 
silk, tot te trezești în toiul nopții când te trece pișarea. Unde 
mai pui că habar n‑ai dacă te piși în vis ori aievea. Mie, 
una, când mi s‑a întâmplat ultima oară, am făcut pe mine. 
Tehnic, am făcut pe mine, pentru că am udat patul. Practic, 
nu era pișat. 

Adormisem după 2 dimineața după ce toată seara trebă‑
luisem prin casă. Asta în timp ce un prieten remontase un 
dulap, adică reparase ceva montat greșit de un alt prieten, 
mutase niște cărți în bibliotecă, asamblase o veioză care tre‑
buia să fie o lampă de veghe, dar nu era. A rămas pe pervaz, 
departe de priză, unde oricum bate lumina de la stâlpul din 
stradă.

Da, vecina de la parter sunt eu. 
Victor avea la el aparatul de fotografiat cu film. Când a 

terminat, lac de sudoare, a zis:
— Hai să facem o poză așa cum suntem acum.
— Adică urât îmbrăcați și prăfuiți? 
— Ți se pare că frumos îmbrăcată ești mai suplă?
Am acceptat, avea și el dreptatea lui. A potrivit aparatul 

pe măsuță, a pornit counterul și a venit repede lângă mine 
pe canapea. Țac‑pac! Am râs de noi după ce am găsit într‑o 
cutie cu fotografii mai vechi una dintr‑o excursie la Sinaia 
unde, imediat ce am coborât din telecabină, un tip cu sania 
m‑a trântit la pământ.
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Mamă bună16

— Ți‑ai luat ditamai căzătura înainte să ajungi pe pârtie. 
Doamne, ce ghinionistă erai! Mereu se întâmpla ceva când 
mergeam undeva cu tine. Bine că nu mai e cazul… 

— Depinde. Cât mai stai la mine? am râs.
A plecat. Era 1:30 dimineața. M‑am schimbat și m‑am bă‑

gat în pat, lăsând în living destule lucruri împrăștiate, printre 
care și o trăsurică albastră cumpărată de pe OLX. N-am idee 
cât am oscilat între veghe și somn, dar știu sigur când m‑am 
trezit. 3:20 arăta ceasul telefonului din stânga mea — dor‑
misem vreo șapte luni pe stânga din cauza tensiunii scăzute. 
În fine, la 3:20 mă trecea pișarea, picam de somn și eram 
singură acasă. Exceptând situațiile de care zicea Victor, sunt 
întotdeauna singură când ar trebui să fiu însoțită. Dar în acea 
noapte nu mă simțeam singură și nici nu eram. 

Eram însărcinată. Ce a udat patul erau membranele rupte 
înainte de termen.

Fuck, am zis cu voce tare. Fuck, fuck, fuck, am repetat 
cât m‑am ridicat în capul oaselor. Baltă. Lăcăraie. Pisicul a 
rămas nemișcat pe perna de alături, dar i‑am văzut urechile 
ciulite în lumina lămpii de veghe, pe care încercasem fără 
succes s‑o schimb cu câteva ore înainte. Am mers la baie, 
dar n‑aveam ce să opresc. I‑am scris doctorei: Mi s‑a rupt 
apa, mă duc la spital. În timp ce tastam, mă gândeam că nu 
se poate ca o scriitoare să se exprime așa. Am șters. Am scris 
din nou: Vă rog să mă iertați, sunt singură acasă, dormeam 
și mi s‑au rupt membranele, voi merge la spital. Am vrut să 
selectez „dormeam“, ca să fac economie de cuvinte, chiar 
am reușit, dar am dat delete la tot ce urma după „Vă rog să 
mă iertați“. 

M‑am așezat pe canapeaua pe care Victor ne fotografiase 
mai devreme. Am chemat Uber confort. Prețul cursei era 
mai mic decât cel din dimineața precedentă. Cu o zi îna‑
inte, luni, 19 mai, mersesem la control, în același spital. Pe 
ecranul ecografului, copilul meu dormea liniștit în acvariul 
lui, iar eu încercam să înțeleg niște pete albe despre care nu 
m‑am obosit să întreb. Cât am așteptat mașina, livingul mi 
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Diana Bădica 17

s‑a părut ordonat. Trăsurica putea fi numită de‑acum lan‑
dou, iar lampa inutilă era chiar drăguță cu desenele ei cu 
păsări și iarbă înaltă sculptate în oțelul vopsit alb. Cartea 
bebelușului, la care scrisesem jumătate de zi, completând cu 
informații despre mamă și la capitolul despre tată, rămăsese 
deschisă pe biroul de lângă geam. 

Înainte de luna a șaptea de sarcină, o întrebasem pe doc‑
toră cum voi recunoaște o naștere prematură și ce am de 
făcut dacă copilul nu mai are răbdare, iar doctora mi‑a răs‑
puns: Pur și simplu veți ști, e cu totul altceva față de ce ați trăit 
până acum. Biologia n‑am reținut‑o, aflasem ce mă interesa. 

Încă 7 minute. 
În cartierul în care am copilărit, pe vremea comunismu‑

lui, orice copil avea câte o basculantă de plastic, iar după 
1990, indiferent dacă erai fată sau băiat, ajungeai să împingi 
o mașinuță pe trotuar. Mai puțin eu și soră‑mea. Noi ne 
mulțumeam cu un vaporaș cu baterii, care mergea pe apă. 
„Băi, vreți să ne uităm la vaporaș?“ Toți voiau. Ne îngrămă‑
deam în baie, în fața căzii, trecându‑ne degetele prin apă, în 
calea sau în urma vaporașului. Uneori stingeam lumina, ca 
să ne imaginăm că navigăm noaptea și totul mergea strună, 
atâta vreme cât evitam aisbergul — peretele de fontă al căzii. 
Primisem o jucărie cu motor, dar fără telecomandă. 

Făceam multe lucruri împreună cu copiii din cartier, de 
la sunat la ușile vecinilor și ascuns un etaj mai sus, ca să nu 
fim prinși, la cititul scrisorilor pe care poștărița le băga doar 
pe jumătate în cutia poștală. Era felul nostru de a ne răzbuna 
pe ea, o dorință chiar mai puternică decât a trage cu ochiul 
la poveștile vecinilor. Poștărița nu ne răspundea niciodată la 
„săru‑mâna“. 

Tot acolo, în cartierul în care am crescut, tot în anii 
1990, o vecină însărcinată, singură acasă, a chemat salvarea și 
a coborât în fața blocului. La fel, după 3 dimineața. Femeia 
a murit pe bancă, așteptând. 

Dar intervenția întârziată nu e singurul motiv pentru care 
mor copiii sau femeile înainte să nască. Asta am gândit în 
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Mamă bună18

liniștea care urma să dispară pentru totdeauna. Am bătut cu 
palmele în burtă, rugând un copil nenăscut să se miște, să mă 
lovească, să facă orice ca să știu că încă e acolo. M‑am ridicat. 
„Asta a fost, se întâmplă“, am zis din nou cu voce tare. Nu 
am avut putere să verific ce face pisicul. I‑am scris doctorei: 
Bună dimineața! Cred că mi s‑a rupt apa, merg la spital.

Am tras ușa după mine. Uberul ajunsese deja. Asta era, 
chiar asta era. Am urcat în spate, după ce am aruncat pe 
banchetă geanta de antrenament sportiv, antrenament pe 
care nu‑l făcusem niciodată. Pe tavanul mașinii erau proiec‑
tate luminițe multicolore. M‑am tras cât mai în marginea 
banchetei, lăsând fundul suspendat și proptind genunchii 
în scaunul din față. Șoferul asculta Body&Soul, o formație 
dance care nu‑mi plăcuse nici în adolescență, ceva despre 
superfemei care poartă costume de baie la mare. Șoferul a 
citit în aplicație destinația abia după ce am demarat. L‑am 
rugat să dea muzica mai încet, iar el a comutat pe muzică 
simfonică, reducând volumul radioului și blocând luminițele 
pe o nuanță de albastru. 

Voiam să‑mi anunț familia despre tot acest drum abia 
după ce voi fi născut. Îmi lipsea capacitatea de a răspunde la 
mesaje și la telefoane atunci când oamenii se vor fi trezit. Sau 
când îi va fi trecut pișarea atât de tare încât să verifice ora la 
telefonul pus pe silent. Indiferent că nășteam sau că muream 
eu, copilul sau amândoi, voiam să știu cum ajungi de la o 
vezică plină la un nou început. 

— Vreți niște apă?
— Nu, mulțumesc.
— Intru repede aici, în benzinărie, imediat vă iau o apă, 

că nu e nimeni.
— Lăsați, nu‑mi e sete.
— Vă e rău?
— Nu. Nu simt nimic, sper să nu vă murdăresc pe aici…
— Lăsați, doamnă, asta să fie problema… Mai aveți?
— Nu, e primul.
— Fată?
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Diana Bădica 19

— Băiat.
— Credeam că e fată, ele se nasc înainte de termen, 

băieții sunt mai leneși. Mă gândesc că e înainte de termen, 
așa, singură…

— Puțin înainte, da.
— Toate când trebuie, doamnă. Suntem prea mici ca 

să‑nțelegem viața!
Niciodată n‑am văzut Bucureștiul noaptea mai frumos. 

Copacii din Herăstrău crescuseră ca eucalipții înalți din 
Australia. Tavanul înstelat al mașinii acoperea cerul orașului 
pustiu. Verdele semafoarelor îmi zâmbea din spatele algorit‑
mului de semnalizare inteligent. Ce va ști copilul meu din 
toate astea? Cu o săptămână în urmă primisem de la colegii 
de lucru o agendă personalizată și fiecare a scris ce a avut pe 
suflet legat de plecarea mea din câmpul muncii și de venirea 
pe lume a copilului meu: 

„Femeie, ești cel mai puternic om pe care l‑am întâlnit 
vreodată! așa și pe dincolo… Mă bucur mult că‑ți vezi visul cu 
ochii! Ești o luptătoare și așa va fi și băiatul tău etc. etc. Vei fi 
o mamă GROZAVĂ! Te pup și te iubesc! Ana“

Simte vreodată un copil bucuria oamenilor prezenți în 
viața părinților înainte de venirea lui? N‑aș crede. Cea mai 
puternică amintire pe care soră‑mea și cu mine o avem cu 
părinții noștri și cu niște prieteni de familie este de la finalul 
unei petreceri din sufragerie, când soțul și‑a luat rămas‑bun 
de la soție. Bărbatul nu era beat, femeia nici atât. Dar și‑au 
dat mâna ca la o despărțire. Ne prăpădim de râs când ni‑i 
amintim în fața ușii, pregătiți să‑și vadă fiecare de drum. 
Degeaba ne spun părinții noștri că, fără acel cuplu, mama 
ar fi născut‑o pe soră‑mea în stradă. Mergeau cu autobuzul 
la țară, când au văzut‑o pe geam pe mama clătinându‑se pe 
trotuar. S‑au rugat de șofer să oprească, ceilalți călători urlau 
„Oprește, dom’ne, nu vezi că naște femeia?!“ Șoferul nu și 
nu, că trebuie să respecte graficul cursei. A oprit doar ca să 
scape de gura lor. Imposibil să atribuim chipuri unor oameni 
săritori. 
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Mamă bună20

Șoferul Uberului a oprit în fața camerei de gardă de unde 
răzbătea până în stradă o lumină difuză. M‑a întrebat dacă e 
OK unde oprise. Mi‑a urat succes și sănătate:

— Sunteți curajoasă, nici pâs n‑ați zis. Vă spun sincer 
că mi‑a fost și jenă să vă întreb ceva. Mi se părea că sunteți 
tristă. Adică așa vă vedeam eu de aici… 

Mi‑a luat ceva să cobor din mașină. Când să închid ușa 
Unității de Primiri Urgențe, am observat șoferul încercând 
să‑mi zâmbească, cu pumnul strâns în semn de forță. Am 
căutat în aplicație numărul mașinii mult după ce am născut, 
dar nu am reușit să‑i dau bacșiș. 

Doamna de la recepție mi‑a cerut buletinul și a sunat me‑
dicul de gardă. M‑am scuzat, i‑am dat detalii inutile, i‑am 
explicat tot ce făcusem în ziua aceea, inclusiv că lumina de 
veghe era prea puternică pentru un bebeluș. Când a apărut 
infirmiera, am luat‑o de la capăt cu scuzele, insistând pe par‑
tea cu trebăluitul, ca să înțeleagă de ce miroseam a transpirație 
și nu mă epilasem. Cu cât vorbeam, cu atât mă temeam mai 
mult. Cum poate bucuria vieții să fie atât de aproape de anxi‑
etatea morții? A reușit Freud să explice asta, iar răspunsul nu 
e universal valabil cum e cel descoperit de mine? Păcat. 

Odată Victor m‑a întrebat de ce vreau un copil, iar eu 
i‑am răspuns de parcă îl aveam deja:

— Am multă dragoste necondiționată de oferit, i‑am 
spus, auzind‑o parcă pe soră‑mea în fundal: „Asta până în‑
cepe copilul să te manipuleze“. 

Soră‑mea e educatoare. 
— Dragostea mea face bine unui copil, am mai zis.
— Pff, cum să contracarez asta?! a pufnit el. Nu eram noi 

un grup frumos, fără copii?
— Teodor are copii.
— Dar el e divorțat, iar tu nici măcar nu vrei să te măriți.
— My body, my choice! am zis și adevărul era că voiam 

copilul, nu bărbatul. 
Peste un timp, după ce și‑a pierdut mama, Victor mi‑a 

spus:
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