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Cuvant-inainte

Antologia KIWI — numiti dupa aceastd pasire terestra cu
un extraordinar simg al mirosului, care depune cele mai mari si
mai grele oud in raport cu marimea corpului (metaford perfecta
pentru arta prozei scurte) — a trecut, din 2021 incoace, prin
doud mari schimbdri: mai intdi a inceput sd publice si povestiri
in traducere, iar acum, dupa cinci editii, isi continud povestea
alituri de o altd editura.

De altfel, lumea insisi a trecut prin tot felul de schimbiri in
ultimii ani (pandemia, razboaiele, migratia, crizele financiare/
umanitare/climatice), multe dintre acestea reflectate in cele
aproape 150 de povestiri scrise de cei aproape 100 de scriitori,
deopotrivd romani si striini, publicati pAnd acum in primele
cinci volume.

Editia din acest an — intitulatd, asadar, Schimbdiri — con-
tinud insa formula indrizneatd de a pune laolaltd scriitori si
scriitoare provenind din literaturi si culturi diferite (engleza,
irlandeza, neerlandeza, spaniola, israeliand, canadiana, ameri-
cana, guatemalezd), distinsi cu mari premii literare (inclusiv cu
Nobel), tradusi peste tot in lume (unii insd pentru prima datd
in limba roménd), aflati in varful carierei, precum si plecati
dintre noi in ultimii ani si incununati de statutul de autori-cult,
dar si in curs de afirmare, confirmare ori la inceput de drum.
Povestirile insele se inscriu pe un palier vast: de la cele foarte noi
si inedite la clasice ale genului, de la proze de inceput si ,hidden
gems* pana la povestiri antologate/premiate, recunoscute drept
capodopere. Something (not that) old, something new...



Antologia are deja traditie in a selecta povestirile unor scri-
itori roméni inci nedebutati in volum (Andrei Dumitrescu,
Irina Lupu, Mela Mihai), aflati abia la prima carte (Delia Hiigel
si Nicoleta Balaciu), unii revenind, in mod natural si necesar, in
cuprinsul antologiei, altii prezenti pentru prima datd (Ruxandra
Bancu si aceeasi Delia Hiigel). Doud autoare revenite in antolo-
gie au debutat remarcabil: Diana Badica, cu romanul Paringi, si
Tulia Gherasim, cu volumul de povestiri Ce vid pdsirile — carti
multipremiate, reeditate, dramatizate (romanul). Alti autori
au deja o bibliografie in mai multe genuri si se bucura nu doar
de succesul de prestigiu, ci si de ceea ce numim popularitate:
Tudor Ganea, Diana Geacir, Bogdan Alexandru-Stanescu si
Alex Tocilescu.

In ceea ce-i priveste pe autorii strdini, daci din opera unor
Etgar Keret si Alice Munro avem deja traduse in limba roméina
mai multe volume de povestiri, Martin Amis, Anne Enright,
David Foster-Wallace si Enrique Vila-Matas sunt tradusi pentru
prima data la noi cu proza lor scurtd (postum, in unele cazuri).

Ca si in editiile trecute, exista scriitori prezentati pentru
prima data cititorilor roméni: Lorrie Moore, Karen Russell,
William T. Vollmann si Joost de Vries, plus Eduardo Halfon,
prezent in limba romana chiar la inceputul acestui an in vo-
lumul Din centrul unui continent. Antrologie minimalisti de
prozd scurtd din America Centrald — secolul XXI: Costa Rica,
El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Panama (editie
bilingva, editor Abel Murcia Soriano, Humanitas Fiction).

Asa cum s-a intdmplat si pAnd acum, titlul relativ conven-
tional al editiei, Schimbdri, a fost ales dupd ce cuprinsul anto-
logiei s-a conturat, deci nu a func'gionat ca un criteriu tematic
in selectia povestirilor. Asta in misura in care sugestia si mani-
festarea ,,schimbarii“ se regdsesc oricum in natura brevitatii si a
intensitatii, in intentia si tematica povestirii ca gen. Proza scurta
se (dar, mai ales, te) consumd mai repede: schimbarea este o
fatalitate a formei. $i, in fond, farmecul ei. Something happens. ..

In aceasti cheie, cele douizeci si cinci de povestiri ale antolo-
giei anuntd, surprind, insotesc si exploreaza tot atitea schimbari
in perceptiile, sentimentele, convingerile, daci nu de-a dreptul



in vietile personajelor aflate invariabil in momente de alegere si
cotitura, uneori abia perceptibile sau doar prevestite.

O mantra de intelepciune populara — datorata lui Heraclit,
fireste — spune cd schimbarea este singura constanta a vietii,
iar personajele povestirilor se confruntd cu o suitd de trans-
formari, de la cele inerente conditiei umane la cele ardente ale
imaginatiei: oameni se ranesc reciproc, se alieneazi, se imbolna-
vesc, dispar sau mor; relatii, familii si vieti se formeaza, se uzeazd
sau se destrama; prieteni, iubiti si parinti sunt inlocuiti cu totul;
casele, tirile, chiar si planetele sunt abandonate; realitatea se
preschimba sub influenta substantelor, a traumei, a vremurilor
sau a vremii; animalele devin fantome, obiectele devin entititi,
mortii devin pasionali; trecutul, ca si sinele, capatd alte forme,
nuante sau accente, cici corpul si mintea deopotriva, la fel de-
ghizarea si calitoria, plus arta, politicul si istoria sunt agentii
preferati ai dedublirii, pervertirii si revelatiei.

E'3

Ca in fiecare an, faimoasa antologie britanici Granta, fon-
datd la inceputul anilor 1980, a publicat povestirile cistigitoare
ale concursului Commonwealth Short Story Prize. Insi cel
putin una dintre povestiri, cea scrisd de prozatorul trinidadian
Jamir Nazir (n. 1963), prezintd cateva trasituri ale scrierii cu Al
lucru care a starnit imediat ditamai scandalul. Tn cele din urma,
dupa ce textul a fost testat cu ajutorul modelului Claude, care a
confirmat suspiciunile, antologia Granta a decis si se retragd din
parteneriatul cu Commonwealth Short Story Prize.

In 2016, un roman japonez scris cu ajutorul unui program
Al a ajuns finalist al Premiului Nikkei Hoshi Shinichi, primul
premiu literar deschis si aplicantilor non-umani. Ziua in care
un computer scrie un roman era titlul romanului cu pricina. The
times they are a-changin’...

Filosoful irlandez Richard Kearney (n. 1954) mentiona,
incd din 2002, in cartea sa intitulatd Despre povesti (Tracus
Arte, traducere de Carmen Musat, 2020), ,,noile tehnologii ale
imaginatiei virtuale si digitale® care vor prelua functiile povestii
(mitice, mimetice, cathartice, practice si etice) pe alte cii, in



alte medii, prin forme noi de expresie. latd ca acum avem deja
programe ,generative Al care scriu sau ,doar® ajuta scrisului
prozei.

In capitolul dedicat catharsisului literar, Richard Kearney
vorbea despre capacitatea de a empatiza cu alte fiinte, altele
decit noi (,cu cit mai diferite, cu atdt mai bine®), capacitate
care este un test major nu doar pentru imaginatia poetica, ci si
pentru sensibilitatea eticd: , Trairea catharsisului ne permite si
simtim un amestec de mila si spaimd, prin care experimentim
suferinta altora ca si cum noi am fi ei. Or, tocmai aceastd reactie
intarziatd fatd de diferentd si identitate — sd te percepi pe tine
insuti ca fiind altul si pe celilalt ca fiind tu insuti — determina
0 schimbare radicald a atitudinii noastre curente fata de lucruri
si ne deschide noi perspective si moduri de a fi*.

Una din multele contributii recente la discutia privind posi-
bilitatea ca Al sa facd artd — furdnd munca de la oameni deo-
potrivd retroactiv si proiectiv si, in cele din urma, inlocuindu-i
cu totul — ii apartine autorului de proza scurtd speculativd Ted
Chiang (n. 1967), care, intr-un eseu intitulat , Why Al Isn’t
Going to Make Art“ si publicat in 7he New Yorker, isi exprima
convingerea ca inteligenta artificiald, oricat de eficientd, nu va
putea crea artd adevarata din cauzi ci ii lipsesc doua compo-
nente fundamentale ale creatiei: gindirea si intentia. Prozatorul
speculativ (oh, the irony!) pleaci de la premisa ci Arta este de-
terminatd de efortul fizic si de inteligenta organica implicate
by defaulr in producerea obiectului artistic. Asadar intentie,
gandire, efort, cu tot ce presupun acestea: timp, alegere, ezitare,
semnificatie, scop. ,Faptul ci tu esti acela care creeazi, faptul
cd arta derivd din propria ta unica experientd de viatd si ajunge
sub ochii cuiva la un moment anume din viata lui, asta e ceea
ce face arta®, e de parere Chiang.

Daci ,arta este rezultatul unor nenumdrate alegeri®, atunci
cand folosesti un model generativ Al faci doar citeva alegeri in
compunerea cerintei (prompt), restul nu-ti mai apartine, cici Al
gaseste, fard efort, si mimeaza, fard gandire si fira intentie, ba-
zindu-se doar pe statisticd, nu pe experientd, modele (patterns)
preluate din arhiva de scrieri §i imagini a omenirii: ,,Aspectul la

10



care Al s-a dovedit foarte priceput este reducerea asteptarilor si
la ceea ce citim, si la ceea ce scriem pentru ceilalti. Este o tehno-
logie fundamental dezumanizatoare pentru ¢ nu ne trateaza asa
cum suntem cu adevirat: creatori si decriptori de semnificatie.
Al reduce cantitatea de scopuri/teluri (intention) din lume®, mai
scria Ted Chiang.

In termenii acestei discutii preliminarii despre viitorul artei,
in general, si al prozei scurte, in principal, putem spune ca anto-
logia de fatd ofera doudzeci si cinci de feluri prin care experienta,
efortul, intentia si inteligenta umane creeaza tot atitea premise
ale unei schimbiri esentiale, si anume de a ne percepe pe noi
insine ca fiind altii si pe ceilalti ca fiind noi ingine.

Marius CHIVU

11






Mama buna

Diana
BADICA






Credeam ca e un singur adevir universal pe lume: poti
sa fii vecina de la parter sau regina Angliei, sd fi baut zeama
de varzd sau Dubonnet inainte de a adormi — indiferent
ca-ti faci somnul in asternuturi de poliester sau de mulberry
silk, tot te trezesti in toiul noptii cAnd te trece pisarea. Unde
mai pui ci habar n-ai daca te pisi in vis ori aievea. Mie,
una, cind mij s-a intdmplat ultima oard, am ficut pe mine.
Tehnic, am ficut pe mine, pentru ca am udat patul. Practic,
nu era pisat.

Adormisem dupi 2 dimineata dupa ce toatd seara treba-
luisem prin casd. Asta in timp ce un prieten remontase un
dulap, adici reparase ceva montat gresit de un alt prieten,
mutase niste cirti in bibliotecd, asamblase o veioza care tre-
buia si fie o lampa de veghe, dar nu era. A rimas pe pervaz,
departe de prizd, unde oricum bate lumina de la stAlpul din
strada.

Da, vecina de la parter sunt eu.

Victor avea la el aparatul de fotografiat cu film. Cind a
terminat, lac de sudoare, a zis:

— Hai sa facem o poza asa cum suntem acum.

— Adica urat imbracati si prafuiti?

— Ti se pare ci frumos imbracati esti mai supla?

Am acceptat, avea si el dreptatea lui. A potrivit aparatul
pe masutd, a pornit counterul si a venit repede lingd mine
pe canapea. Tac-pac! Am ras de noi dupi ce am gasit intr-o
cutie cu fotografii mai vechi una dintr-o excursie la Sinaia
unde, imediat ce am coborat din telecabina, un tip cu sania
m-a trintit la pimant.
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— Ti-ai luat ditamai cizitura inainte si ajungi pe partie.
Doamne, ce ghinionistd erai! Mereu se intAmpla ceva cind
mergeam undeva cu tine. Bine ¢ nu mai e cazul...

— Depinde. Cit mai stai la mine? am rés.

A plecat. Era 1:30 dimineata. M-am schimbat si m-am ba-
gat in pat, lasind in living destule lucruri impristiate, printre
care si o trasurica albastrd cumparatd de pe OLX. N-am idee
cit am oscilat intre veghe si somn, dar stiu sigur cind m-am
trezit. 3:20 ardta ceasul telefonului din stinga mea — dor-
misem vreo sapte luni pe stdnga din cauza tensiunii scizute.
In fine, la 3:20 mi trecea pisarea, picam de somn si eram
singurd acasa. Exceptand situatiile de care zicea Victor, sunt
intotdeauna singurd cAnd ar trebui si fiu insotitd. Dar in acea
noapte nu ma simgeam singura i nici nu eram.

Eram insarcinata. Ce a udat patul erau membranele rupte
inainte de termen.

Fuck, am zis cu voce tare. Fuck, fuck, fuck, am repetat
cAt m-am ridicat in capul oaselor. Baltd. Licaraie. Pisicul a
rimas nemiscat pe perna de aldturi, dar i-am vazut urechile
ciulite in lumina lampii de veghe, pe care incercasem fara
succes s-o schimb cu cAteva ore inainte. Am mers la baie,
dar n-aveam ce si opresc. I-am scris doctorei: Mi s-a rupt
apa, mé duc la spital. In timp ce tastam, mi gindeam ci nu
se poate ca o scriitoare sa se exprime asa. Am sters. Am scris
din nou: Vi rog sd md iertati, sunt singurd acasd, dormeam
si mi s-au rupt membranele, voi merge la spital. Am vrut si
selectez ,dormeam®, ca si fac economie de cuvinte, chiar
am reusit, dar am dat delete la tot ce urma dupa ,,Vi rog sa
ma iertati®.

M-am asezat pe canapeaua pe care Victor ne fotografiase
mai devreme. Am chemat Uber confort. Pretul cursei era
mai mic decit cel din dimineata precedentd. Cu o zi ina-
inte, luni, 19 mai, mersesem la control, in acelasi spital. Pe
ecranul ecografului, copilul meu dormea linistit in acvariul
lui, iar eu incercam sa inteleg niste pete albe despre care nu
m-am obosit sa intreb. Cat am asteptat masina, livingul mi
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s-a parut ordonat. Trisurica putea fi numita de-acum lan-
dou, iar lampa inutild era chiar drigutd cu desenele ei cu
pasari si iarbd inaltd sculptate in otelul vopsit alb. Cartea
bebelusului, la care scrisesem jumitate de zi, completdnd cu
informatii despre mama si la capitolul despre tatd, ramasese
deschisi pe biroul de langd geam.

Tnainte de luna a saptea de sarcini, o intrebasem pe doc-
tord cum voi recunoaste o nastere prematuri si ce am de
ficut dacd copilul nu mai are ribdare, iar doctora mi-a ris-
puns: Pur si simplu veti sti, e cu totul altceva fatd de ce ati trdit
pdnd acum. Biologia n-am retinut-o, aflasem ce md interesa.

Inci 7 minute.

In cartierul in care am copilirit, pe vremea comunismu-
lui, orice copil avea cite o basculantid de plastic, iar dupd
1990, indiferent daci erai fatd sau béiat, ajungeai sd impingi
o masinutd pe trotuar. Mai putin eu si sord-mea. Noi ne
multumeam cu un vaporas cu baterii, care mergea pe apa.
,Bii, vreti sd ne uitim la vaporas?“ Toti voiau. Ne ingrami-
deam 1in baie, in fata cizii, trecindu-ne degetele prin apa, in
calea sau in urma vaporasului. Uneori stingeam lumina, ca
sd ne imaginim cd navigdm noaptea si totul mergea strund,
atita vreme ct evitam aisbergul — peretele de fontd al cizii.
Primisem o jucarie cu motor, dar fira telecomanda.

Faceam multe lucruri impreund cu copiii din cartier, de
la sunat la usile vecinilor si ascuns un etaj mai sus, ca si nu
fim prinsi, la cititul scrisorilor pe care postirita le biga doar
pe jumdtate in cutia postala. Era felul nostru de a ne rizbuna
pe ea, o dorinta chiar mai puternicd decit a trage cu ochiul
la povestile vecinilor. Postérita nu ne rispundea niciodati la
Lsaru-mana‘.

Tot acolo, in cartierul in care am crescut, tot in anii
1990, o vecina insircinatd, singurd acasd, a chemat salvarea si
a coborit in fata blocului. La fel, dupd 3 dimineata. Femeia
a murit pe banci, asteptind.

Dar interventia intarziata nu e singurul motiv pentru care
mor copiii sau femeile inainte s nascd. Asta am gindit in
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linigtea care urma si dispara pentru totdeauna. Am batut cu
palmele in burtd, rugind un copil nendscut sa se miste, sd ma
loveasca, sd faca orice ca sa stiu ca incd e acolo. M-am ridicat.
LAsta a fost, se intimpld“, am zis din nou cu voce tare. Nu
am avut putere sa verific ce face pisicul. [-am scris doctorei:
Bund dimineata! Cred ci mi s-a rupt apa, merg la spital.

Am tras usa dupd mine. Uberul ajunsese deja. Asta era,
chiar asta era. Am urcat in spate, dupd ce am aruncat pe
banchetd geanta de antrenament sportiv, antrenament pe
care nu-l ficusem niciodata. Pe tavanul masinii erau proiec-
tate luminite multicolore. M-am tras cit mai in marginea
banchetei, lisind fundul suspendat si proptind genunchii
in scaunul din fata. Soferul asculta Body&Soul, o formatie
dance care nu-mi plicuse nici in adolescenta, ceva despre
superfemei care poarta costume de baie la mare. Soferul a
citit in aplicatie destinatia abia dupa ce am demarat. L-am
rugat si dea muzica mai incet, iar el a comutat pe muzici
simfonicd, reducind volumul radioului si blocind luminitele
pe o nuanta de albastru.

Voiam si-mi anunt familia despre tot acest drum abia
dupi ce voi fi niscut. Imi lipsea capacitatea de a rispunde la
mesaje si la telefoane atunci cAnd oamenii se vor fi trezit. Sau
cand ii va fi trecut pisarea atit de tare incit si verifice ora la
telefonul pus pe silent. Indiferent ci nisteam sau ca muream
eu, copilul sau amindoi, voiam sa stiu cum ajungi de la o
vezicd plind la un nou inceput.

— Vreti niste apa?

— Nu, mulgumesc.

— Intru repede aici, in benzinirie, imediat va iau o apa,
ca nu e nimeni.

— Lasati, nu-mi e sete.

— Vierau?

— Nu. Nu simt nimic, sper sa nu va murddresc pe aici. ..

— Lisati, doamni, asta sa fie problema... Mai aveti?

— Nu, e primul.

— Faa?
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— Baiat.

— Credeam ci e fati, ele se nasc inainte de termen,
biietii sunt mai lenesi. Ma gandesc ci e inainte de termen,
asa, singura. ..

— Putin inainte, da.

— Toate cind trebuie, doamna. Suntem prea mici ca
si-ntelegem viata!

Niciodatd n-am vazut Bucurestiul noaptea mai frumos.
Copacii din Heristrdu crescusera ca eucaliptii inalti din
Australia. Tavanul instelat al maginii acoperea cerul orasului
pustiu. Verdele semafoarelor imi zimbea din spatele algorit-
mului de semnalizare inteligent. Ce va sti copilul meu din
toate astea? Cu o siptimand in urma primisem de la colegii
de lucru o agendi personalizata si fiecare a scris ce a avut pe
suflet legat de plecarea mea din cAmpul muncii si de venirea
pe lume a copilului meu:

,Femeie, esti cel mai puternic om pe care l-am intilnit
vreodatd! asa si pe dincolo... Ma bucur mult ci-ti vezi visul cu
ochii! Esti o luptatoare si asa va fi si baiatul tdu etc. erc. Vei fi
o mami GROZAVA! Te pup si te iubesc! Ana“

Simte vreodata un copil bucuria oamenilor prezenti in
viata parintilor inainte de venirea lui? N-as crede. Cea mai
puternicd amintire pe care sora-mea $i cu mine o avem cu
parintii nostri si cu niste prieteni de familie este de la finalul
unei petreceri din sufragerie, cind sotul si-a luat ramas-bun
de la sotie. Barbatul nu era beat, femeia nici atat. Dar si-au
dat mina ca la o despartire. Ne pripidim de ris cAnd ni-i
amintim in fata usii, pregatiti si-si vada fiecare de drum.
Degeaba ne spun parintii nostri ca, fard acel cuplu, mama
ar fi ndscut-o pe sord-mea in stradd. Mergeau cu autobuzul
la tard, cand au vizut-o pe geam pe mama clatindndu-se pe
trotuar. S-au rugat de sofer si opreasca, ceilalti cildtori urlau
,Opreste, dom’ne, nu vezi ci nagte femeia?!“ Soferul nu si
nu, ca trebuie sa respecte graficul cursei. A oprit doar ca sd
scape de gura lor. Imposibil sd atribuim chipuri unor oameni
saritori.
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Soferul Uberului a oprit in fata camerei de garda de unde
rizbitea pind in stradd o lumina difuzi. M-a intrebat daci e
OK unde oprise. Mi-a urat succes si sinatate:

— Sunteti curajoasd, nici pas n-ati zis. Va spun sincer
cd mi-a fost si jend s vd intreb ceva. Mi se pérea ca sunteti
tristd. Adicd asa va vedeam eu de aici. ..

Mi-a luat ceva sd cobor din masina. Cind sa inchid usa
Unitatii de Primiri Urgente, am observat soferul incercand
sa-mi zAmbeascd, cu pumnul strins in semn de fortd. Am
cdutat in aplicatie numirul masinii mult dupa ce am niscut,
dar nu am reusit sa-i dau bacsis.

Doamna de la receptie mi-a cerut buletinul i a sunat me-
dicul de garda. M-am scuzat, i-am dat detalii inutile, i-am
explicat tot ce ficusem in ziua aceea, inclusiv cd lumina de
veghe era prea puternicd pentru un bebelus. Cind a apirut
infirmiera, am luat-o de la capat cu scuzele, insistand pe par-
tea cu trebaluitul, ca si inteleagd de ce miroseam a transpiratie
si nu ma epilasem. Cu cit vorbeam, cu atit ma temeam mai
mult. Cum poate bucuria vietii si fie atit de aproape de anxi-
etatea mortii? A reusit Freud sa explice asta, iar raspunsul nu
e universal valabil cum e cel descoperit de mine? Pacat.

Odata Victor m-a intrebat de ce vreau un copil, iar eu
i-am rispuns de parca il aveam deja:

— Am multa dragoste neconditionati de oferit, i-am
spus, auzind-o parcd pe sora-mea in fundal: ,Asta pani in-
cepe copilul sa te manipuleze®.

Sori-mea e educatoare.

— Dragostea mea face bine unui copil, am mai zis.

— Pff, cum sd contracarez asta?! a pufnit el. Nu eram noi
un grup frumos, fira copii?

— Teodor are copii.

— Dar el e divortat, iar tu nici mécar nu vrei sa te mriti.

— My body, my choice! am zis si adevarul era ci voiam
copilul, nu barbatul.

Peste un timp, dupd ce si-a pierdut mama, Victor mi-a
spus:
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