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Surorilor mele, May si Hind, clanul.
Hakimei, cea mai bund dintre prietene.

Celor #Proscrisi.






»Daca ti-ar arde casa, ce ai lua cu tine?

As lua cu mine focul.®

JEAN COCTEAU

,»Cel care crede cid in noi cAntd nostalgia origini-
lor se insald; ea e pierdutd, cel care o piraseste este
expulzat, radiat din registrul starii civile, de pe lista.
Nu avem nici drepturi, nici rost, nici amintiri. $i,
dacd pornim spre acest loc al plecarilor, nu putem fo-
losi nicio formi a verbului a reveni. Sa revii, nu [...].

Cel care paraseste Sudul e un dezertor.“

ERRI DE LUCA,
in Giuseppe Caccavale, Fresques / Affreschi






INDEX DE PERSONAJE

Mathilde Belhaj: Niscutd in 1926 in Alsacia, il intAlneste
pe Amin Belhaj in 1944, atunci cAnd regimentul aces-
tuia face un bivuac la ea in sat. Se cisatoreste cu el in
1945 si, un an mai tarziu, i se aliturd la Meknes, in
Maroc. Se stabilesc la o fermi si Mathilde naste doi
copii. Aicha, apoi Selim. In timp ce sotul ei lucreazi
din greu ca si transforme ferma intr-o afacere pros-
perd, ea deschide un dispensar unde ii ingrijeste pe
taranii din imprejurimi. Odatéd ajunsd in Maroc,
invata araba si berbera si, in ciuda dificultatilor i a
opozitiei ei fatd de anumite obiceiuri ale locului, mai
cu seama cele privind statutul femeilor, se ataseazi de

acel tinut.

Amin Belhaj: Venit pe lume in 1917, fiu al lui Kadur
Belhaj, traducitor in armata coloniala, si al Mouilalei.
Mosteneste pamanturile lui Kadur, insi la inceputul
Celui de-Al Doilea Razboi Mondial se hotaraste si se
inroleze intr-un regiment de spahii. Alaturi de aghio-
tantul lui, Murad, e intemnitat intr-un lagar din

Germania, din care va reusi sa scape. In 1944, o
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intilneste pe Mathilde si se casdtoreste cu ea la bise-
ricd, in Alsacia, in 1945. In anii ’50, in vreme ce
Marocul e pradi unor rizmerite, se dedica staruitor
fermei sale, din care face o afacere de succes. Pasionat
de agronomie si de tehnicile moderne, dezvoltd noi
varietati de citrice si de mislini. Dupa ani intregi de
neajunsuri, asocierea cu doctorul maghiar Dragan
Pelosi ii ingdduie in sfarsit s facd profit si sd patrunda

in rAndurile burgheziei din Meknés.

Aicha Belhaj: Nascutid in 1947, Aicha este fiica Mathildei

si a lui Amin. Tsi face studiile la o scoala de maici,
unde are rezultate excelente. La sfarsitul anilor 60,
pleaci la Strasbourg si studieze medicina si se intoarce
la Rabat, unde se stabileste la inceputul anilor *70.
Aici hotdriste sd se specializeze in ginecologie. Se
casitoreste cu Mehdi Daoud, strilucit economist si

inalt functionar.

Selim Belhaj: Niscut in 1951, Selim este fiul Mathildei si

10

al lui Amin. Bdiat risfatat de mama, studiazd si el la o
scoali coloniali. In vara anului 1968, se alituri
comunitatii hipiote din Essaouira. Dupd un popas in
Ibiza, se stabileste in cele din urma la New York in

1973 si devine fotograf.
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Selma Belhaj: Niscutid in 1937, Selma este sora lui Amin,
a lui Omar i a lui Jalil. Adoratd de mama ei, aceasta
copild inzestratd cu o frumusete solara este constant
supravegheatd de fratii ei. Eleva imprastiata, chiuleste
regulat de la liceu i il intAlneste in 1955 pe tinirul
pilot Alain Croziéres, care o lasd insarcinatd. Ca sa
evite scandalul, Amin o cdsitoreste cu fostul lui aghio-
tant, Murad. In 1956, Selma di nastere unei fetite,
Sabah. La sfarsitul anilor ’60, are o relatie cu nepotul
ei Selim, iar sotul ei Murad moare intr-un accident. Se

hotariste atunci sa se stabileasci la Rabat.

Mehdi Daoud: Nascut in 1945, la Fes, este fiul lui
Mohamed Daoud, modest angajat al unor francezi, si
al Faridei, o femeie violentd si dependenti de morfina.
Are un traseu stralucit la scoala coloniala si iese cu cea
mai bund medie la concursul de inspector financiar.
Se stabileste la Rabat, intorcind spatele familiei si co-
pilariei sale. Angajat trup si suflet de partea stingii
politice in tinerete, supranumit Karl Marx, accepta
pani la urma un post la ministerul Industriei, la ince-
putul anilor °70. Tn 1972, se cisitoreste cu Aicha

Belhaj.

Mia Daoud: Niscuti in 1974, e fata cea mare a lui Mehdi

si a Aichei.
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PROLOG






Intr-o noapte de noiembrie a anului 2021, mi-am
pierdut simtul gustului si mirosul. In patul meu dormea o
femeie. I-am lins umarul, mi-am indesat nasul in gatul ei,
mi-am apropiat fata de sexul ei. Nu avea niciun gust.
Femeia a inceput sa se agite. M-a tras spre ea, voia sd faci
dragoste, dar eu eram ingrozita. I-am intors spatele. Am
inchis ochii si mi-am tras cearsaful peste fatd. Nici cearsaful
nu avea vreun miros.

Febri am ficut dupa aceea. Tremuram in pat ca lovitd
de malarie §i nimic nu pérea in stare sa ma incalzeasca.
Degeaba potriveam pilotele si paturile unele peste altele,
tot imi clantineau dintii. Am stat la pat zile in sir, singura
in apartament. Nimeni n-a venit si ma vada si n-am ris-
puns la telefon. Cei citiva care m-au sunat si-au inchipuit
probabil ca scriu. Tuseam mult si, intr-o noapte, am crezut
ca mor. Mi se parea ci nu mai izbutesc sa respir si, spre
orele trei din noapte, m-am gandit si sun la Salvare. M-a
tinut in loc ruginea. Rusinea ca trebuie si le deschid, sa-i
primesc intr-o pijama soioasd, intr-un apartament care nu
fusese nici aerisit, nici dereticat. N-am murit si febra mi-a

scizut. Pand la urma i-am sunat pe cei care-mi lasasera
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mesaje. Pe editorul meu. Pe mama. ,Dar ce se-ntdmpld?“
m-au intrebat. Le-am zis ca nimic. Oboseala si-atét.
Oboseala.

In zilele care au urmat, am incercat si mi apuc din
nou de lucru. Mi trezeam in zori si mi asezam la masa.
Asteptam. Puteam sd stau ore intregi fira sd fac nimic, in
fata documentului Word deschis. Mi-era cu neputinga
si-mi concentrez atentia asupra romanului. Uneori tri-
geam adanc aer in piept, imi dideam o palmuta peste
obraz si incercam si duc mai departe firul unui capitol.
Foarte curind insi, mintea incepea sa-mi umble bram-
bura, nu md mai gindeam la nimic anume. Lunecam de la
o imagine la alta, mi se nasteau in cap tot soiul de idei
cetoase care se spargeau apoi ca niste baloane de sipun. Nu
reuseam sa-mi adun gandurile, sau mai degraba nu aveam
ganduri deloc. Reciteam de cinci, de zece ori aceeasi fisd de
lucru i nu retineam nimic, de parcd ar fi fost scrisd intr-o
limba striina cireia ii stapAneam alfabetul, dar nu si voca-
bularul. M simteam pierdutd, depasita.

Am obiceiul si-mi fac liste, dar acum devenise o ade-
virati obsesie. Imi notam intr-un caiet mare lucrurile pe
care le aveam de facut. Voiam si-mi limpezesc mintea,
si-mi usurez sarcinile, dar se intAmpla exact pe dos. Ma
uitam la listd si incepeam si plang. Nu stiam cu ce sa in-
cep, ce carte sa citesc, ce capitol s scriu, ezitam intre spa-
latul rufelor si sters praful. Eram incapabild sa iau o

hotérare si stiteam lungita, zile intregi, in asternuturile
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murdare. Am incetat sa mai merg la supermarket, pentru
cd incremeneam in fata fiecirui raion, fard sa pot alege. Mi
se pirea cd ma inec. Uneori, imi dadeam seama ca trecuse
o zi intreagd fard si catadicsesc sa-mi scot hainele si sd fac
un dus.

Totul mi se parea imposibil. M uitam la seriale ore in
sir, cu obloanele trase si telefonul inchis. Intriga, din care
prindeam doar frinturi, n-avea nicio importantd. Mai tre-
cea timpul si-mi mai pacileam angoasa. Imi rasuceam cate
un joint ziua-n amiaza mare si mincam la bucitarie, in
picioare, feluri insipide pe care le nacliiam in mustar sau
in sos iute. Aveam mereu in gurd un gust metalic, care imi
amintea de sexul anumitor femei. Femei cirora le uitasem
numele si chipul. Dormeam, dar nici somnul nu mai era
la fel. Eram, in acelasi timp, ostenita si agitata, de parci as
fi fumat opiu, si ma trezeam zilnic mai sleitd.

Evitam s ies din casd. Dar nu-i puteam impiedica pe
cei din jur si fie ingrijorati de starea mea. Lisam mesajele
fird raspuns, iar ei insistau. De Criciun, m-am induplecat.
Cina la sora mea Inés a fost un chin. Am incercat si fiu
vesela. Am biut sampanie si, pret de citeva clipe, am fost
chiar fericita si ma aflu acolo, si-i privesc pe copii cum
desfac cu ménutele lor ambalajul cadourilor si tipa la vede-
rea unei papusi sau a unui camion. Apoi am simtit cum
dispar. De parca as fi fost tarata pe fundul unei balti de un
crocodil care, inainte si ma inghitd, m-ar fi ldsat sa putre-

zesc in mal. Nu reuseam si urmaresc conversatiile,
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percepeam totul cu intirziere, rispundeam la intrebari cu
niste zimbete idioate. Probabil ci asa se intdmpli cand esti
foarte batrn. Te pun si stai intr-un fotoliu dintr-un colt
al salonului, petrecerea continud, lumea rade, se cearta si,
din cind in cind, vine cineva si-ti steargi saliva din coltul
gurii. Oboseala, a spus mama. Oboseala, poftim.

Am rimas inchisi in casd. Lumea exterioard a incetat
sa mai existe. Nu era un sentiment necunoscut. Adesea,
cind scriu la un roman, ma izolez in felul asta, la mine sau
intr-o casa la tara, si pierd notiunea timpului. Nu scriam.
Imi lipseau cuvintele. Parci incremenisem in faga paginii.
Mai trecusem prin blocaje, prin lipsd de inspiratie, ma in-
cercasera crizele de furie si de disperare. De data asta insd,
era altfel. Cuvintele mi se invérteau in cap, eram in stare sa
le gindesc, si le aleg, dar nu izbuteam nici si le scriu, nici
s le pronunt. Intr-o noapte, m-am trezit brusc. Imi venise
o idee pentru roman. Am luat o coala de hértie si un stilou
de pe noptiera si am schitat citeva idei pentru o scend.
Mehdi la puscarie si o tabletd de ciocolatd. A doua zi
dimineatd, cind m-am trezit, mi-am cdutat notitele. Coala
era la picioarele patului. M-am uitat la ea: tot ce scrisesem
era lipsit de inteles. Doar linii si liniute care nici macar
nu alcdtuiau litere. Am inceput si rdd. Eram pe cale
si-nnebunesc.

In martie 2022, m-am hotirat si sun un medic. La
telefon am dat peste o secretard care vorbea mancind. Mi-a

propus niste zile, un calendar si am fost cuprinsa de
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panicd. Nu intelegeam nimic din ce spune, am pus-o si
repete. Fruntea mi-a fost ndpadita de nadugeald, mi se pa-
rea ca poate si md vada si ci va ride de mine. I-am inchis
telefonul in nas. Am mai incercat o dati sau de doua ori,
apoi am reusit si-mi fac o programare pe internet la un
doctor generalist de la mine din cartier. Cabinetul lui se
afla la primul etaj al unui imobil de pe strada Amsterdam.
Imi notasem pe méni codul usii de la intrare si, tot dru-
mul, am stat cu privirea pironita in palma. Era singurul
lucru care conta pentru mine. Am urcat treptele si am im-
pins usa, care statea crapatd. In sala de asteptare, stateau
trei persoane, cu mascd pe fatd. M-am instalat lingd perete,
in dreapta toaletelor. In fata mea, o femeie cu ochi foarte
frumosi se uita tinta la un afis despre primejdiile fumatu-
lui. Imi venea si-i dau jos masca, sa vad cum aratid. Tot
uitindu-ma la ei, mi-am dat seama ci oamenii sunt intot-
deauna mai urti decat iti inchipui. Niciodatd nu trebuie
sd te increzi in frumusetea unor ochi.

Din cabinet a iesit o femeie de un metru cincizeci,
tinand lipitd de piept o retetd. Mi-am auzit numele.

— Mia Daoud?

Un bérbat foarte inalt a iesit pe culoar. Mi-a ficut
semn sa-1 urmez si i-am privit cu spaima spatele masiv, ha-
latul usor cenusiu. Mama n-ar fi purtat niciodatd un ase-
menea halat, cu buzunarul descusut. M-a poftit si iau loc,
s-a asezat la birou. Nu mi-a aruncat decit niste priviri pe

furis, ceea ce m-a ficut sa cred ci il deranja ceva la mine.
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Si-a notat data mea de nastere, adresa, m-a intrebat ce pro-
fesie am.

Scriitoare.

Si-a dezlipit privirea de pe ecran.

— Ah, da, chiar ma gindeam, numele dumneavoastra
imi spune ceva. Nu cumva ati primit un premiu?

Am dat din cap. Transpiram din pricina canadienei
groase, dar n-aveam chef s-o dau jos.

— Asadar, ce vi aduce aici?

Am incercat sa-i explic. Am repetat cuvintul oboseala.
[-am vorbit despre crizele de plans din supermarket si des-
pre ziua cAnd nu izbutisem si-mi amintesc codul de intrare
de-acasd. N-a parut insd ca-l ingrijoreaza. Era genul de om
care-si inchipuie ca toti artistii sunt cam dusi cu pluta.

— Sunteti deprimatd.

Nu aveam de gind si-l contrazic. Eram deprimata,
intr-adevar, dar nu pand intr-atat incit si-mi pierd memo-
ria si simtul de orientare. M-a sfituit si-mi fac o progra-
mare la un psiholog pe care il cunostea el.

— E rapid si eficient. Face minuni.

Psihologul didea consultatii la distantd si, intr-o
dimineatd de luni, chipul lui mi-a aparut pe ecranul telefo-
nului. In mai multe rAnduri, in orele dinaintea consultatiel,
am vrut s-o anulez. Acum insa, ma aflam in fata faptului
implinit, intinsd pe pat, uitindu-md la un necunoscut pe

un ecran. Mi gindisem mult la ce aveam si-i spun, dar
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