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Surorilor mele, May și Hind, clanul.
Hakimei, cea mai bună dintre prietene.
Celor #Proscriși.

Voi lua cu mine focul.indd   5Voi lua cu mine focul.indd   5 11.08.2026   13:02:4011.08.2026   13:02:40



Voi lua cu mine focul.indd   6Voi lua cu mine focul.indd   6 11.08.2026   13:02:4011.08.2026   13:02:40



„Dacă ți‑ar arde casa, ce ai lua cu tine? 
Aș lua cu mine focul.“ 

JEAN COCTEAU

„Cel care crede că în noi cântă nostalgia origini‑
lor se înșală; ea e pierdută, cel care o părăsește este 
expulzat, radiat din registrul stării civile, de pe listă. 
Nu avem nici drepturi, nici rost, nici amintiri. Și, 
dacă pornim spre acest loc al plecărilor, nu putem fo‑
losi nicio formă a verbului a reveni. Să revii, nu […]. 
Cel care părăsește Sudul e un dezertor.“ 

ERRI DE LUCA,
în Giuseppe Caccavale, Fresques / Affreschi 
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Leïla Slimani 9

INDEX DE PERSONAJE

Mathilde Belhaj: Născută în 1926 în Alsacia, îl întâlnește 
pe Amin Belhaj în 1944, atunci când regimentul aces‑
tuia face un bivuac la ea în sat. Se căsătorește cu el în 
1945 și, un an mai târziu, i se alătură la Meknès, în 
Maroc. Se stabilesc la o fermă și Mathilde naște doi 
copii. Aïcha, apoi Selim. În timp ce soțul ei lucrează 
din greu ca să transforme ferma într‑o afacere pros‑
peră, ea deschide un dispensar unde îi îngrijește pe 
țăranii din împrejurimi. Odată ajunsă în Maroc, 
învață araba și berbera și, în ciuda dificultăților și a 
opoziției ei față de anumite obiceiuri ale locului, mai 
cu seamă cele privind statutul femeilor, se atașează de 
acel ținut.

Amin Belhaj: Venit pe lume în 1917, fiu al lui Kadur 
Belhaj, traducător în armata colonială, și al Mouilalei. 
Moștenește pământurile lui Kadur, însă la începutul 
Celui de‑Al Doilea Război Mondial se hotărăște să se 
înroleze într‑un regiment de spahii. Alături de aghio‑
tantul lui, Murad, e întemnițat într‑un lagăr din 
Germania, din care va reuși să scape. În 1944, o 
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Voi  lua cu  mine  focu l10

întâlnește pe Mathilde și se căsătorește cu ea la bise‑
rică, în Alsacia, în 1945. În anii ’50, în vreme ce 
Marocul e pradă unor răzmerițe, se dedică stăruitor 
fermei sale, din care face o afacere de succes. Pasionat 
de agronomie și de tehnicile moderne, dezvoltă noi 
varietăți de citrice și de măslini. După ani întregi de 
neajunsuri, asocierea cu doctorul maghiar Dragan 
Pelosi îi îngăduie în sfârșit să facă profit și să pătrundă 
în rândurile burgheziei din Meknès.

Aïcha Belhaj: Născută în 1947, Aïcha este fiica Mathildei 
și a lui Amin. Își face studiile la o școală de maici, 
unde are rezultate excelente. La sfârșitul anilor ’60, 
pleacă la Strasbourg să studieze medicina și se întoarce 
la Rabat, unde se stabilește la începutul anilor ’70. 
Aici hotărăște să se specializeze în ginecologie. Se 
căsătorește cu Mehdi Daoud, strălucit economist și 
înalt funcționar. 

Selim Belhaj: Născut în 1951, Selim este fiul Mathildei și 
al lui Amin. Băiat răsfățat de mamă, studiază și el la o 
școală colonială. În vara anului 1968, se alătură 
comunității hipiote din Essaouira. După un popas în 
Ibiza, se stabilește în cele din urmă la New York în 
1973 și devine fotograf.

Voi lua cu mine focul.indd   10Voi lua cu mine focul.indd   10 11.08.2026   13:02:4011.08.2026   13:02:40



Leïla Slimani 11

Selma Belhaj: Născută în 1937, Selma este sora lui Amin, 
a lui Omar și a lui Jalil. Adorată de mama ei, această 
copilă înzestrată cu o frumusețe solară este constant 
supravegheată de frații ei. Elevă împrăștiată, chiulește 
regulat de la liceu și îl întâlnește în 1955 pe tânărul 
pilot Alain Crozières, care o lasă însărcinată. Ca să 
evite scandalul, Amin o căsătorește cu fostul lui aghio‑
tant, Murad. În 1956, Selma dă naștere unei fetițe, 
Sabah. La sfârșitul anilor ’60, are o relație cu nepotul 
ei Selim, iar soțul ei Murad moare într‑un accident. Se 
hotărăște atunci să se stabilească la Rabat.

Mehdi Daoud: Născut în 1945, la Fès, este fiul lui 
Mohamed Daoud, modest angajat al unor francezi, și 
al Faridei, o femeie violentă și dependentă de morfină. 
Are un traseu strălucit la școala colonială și iese cu cea 
mai bună medie la concursul de inspector financiar. 
Se stabilește la Rabat, întorcând spatele familiei și co‑
pilăriei sale. Angajat trup și suflet de partea stângii 
politice în tinerețe, supranumit Karl Marx, acceptă 
până la urmă un post la ministerul Industriei, la înce‑
putul anilor ’70. În 1972, se căsătorește cu Aïcha 
Belhaj.

Mia Daoud: Născută în 1974, e fata cea mare a lui Mehdi 
și a Aïchei.
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Leïla Slimani 15

Într‑o noapte de noiembrie a anului 2021, mi‑am 
pierdut simțul gustului și mirosul. În patul meu dormea o 
femeie. I‑am lins umărul, mi‑am îndesat nasul în gâtul ei, 
mi‑am apropiat fața de sexul ei. Nu avea niciun gust. 
Femeia a început să se agite. M‑a tras spre ea, voia să facă 
dragoste, dar eu eram îngrozită. I‑am întors spatele. Am 
închis ochii și mi‑am tras cearșaful peste față. Nici cearșaful 
nu avea vreun miros.

Febră am făcut după aceea. Tremuram în pat ca lovită 
de malarie și nimic nu părea în stare să mă încălzească. 
Degeaba potriveam pilotele și păturile unele peste altele, 
tot îmi clănțăneau dinții. Am stat la pat zile în șir, singură 
în apartament. Nimeni n‑a venit să mă vadă și n‑am răs‑
puns la telefon. Cei câțiva care m‑au sunat și‑au închipuit 
probabil că scriu. Tușeam mult și, într‑o noapte, am crezut 
că mor. Mi se părea că nu mai izbutesc să respir și, spre 
orele trei din noapte, m‑am gândit să sun la Salvare. M‑a 
ținut în loc rușinea. Rușinea că trebuie să le deschid, să‑i 
primesc într‑o pijama soioasă, într‑un apartament care nu 
fusese nici aerisit, nici dereticat. N‑am murit și febra mi‑a 
scăzut. Până la urmă i‑am sunat pe cei care‑mi lăsaseră 
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Voi  lua cu  mine  focu l16

mesaje. Pe editorul meu. Pe mama. „Dar ce se‑ntâmplă?“ 
m‑au întrebat. Le‑am zis că nimic. Oboseală și‑atât. 
Oboseală.

În zilele care au urmat, am încercat să mă apuc din 
nou de lucru. Mă trezeam în zori și mă așezam la masă. 
Așteptam. Puteam să stau ore întregi fără să fac nimic, în 
fața documentului Word deschis. Mi‑era cu neputință 
să‑mi concentrez atenția asupra romanului. Uneori tră‑
geam adânc aer în piept, îmi dădeam o pălmuță peste 
obraz și încercam să duc mai departe firul unui capitol. 
Foarte curând însă, mintea începea să‑mi umble bram‑
bura, nu mă mai gândeam la nimic anume. Lunecam de la 
o imagine la alta, mi se nășteau în cap tot soiul de idei 
cețoase care se spărgeau apoi ca niște baloane de săpun. Nu 
reușeam să‑mi adun gândurile, sau mai degrabă nu aveam 
gânduri deloc. Reciteam de cinci, de zece ori aceeași fișă de 
lucru și nu rețineam nimic, de parcă ar fi fost scrisă într‑o 
limbă străină căreia îi stăpâneam alfabetul, dar nu și voca‑
bularul. Mă simțeam pierdută, depășită.

Am obiceiul să‑mi fac liste, dar acum devenise o ade‑
vărată obsesie. Îmi notam într‑un caiet mare lucrurile pe 
care le aveam de făcut. Voiam să‑mi limpezesc mintea, 
să‑mi ușurez sarcinile, dar se întâmpla exact pe dos. Mă 
uitam la listă și începeam să plâng. Nu știam cu ce să în‑
cep, ce carte să citesc, ce capitol să scriu, ezitam între spă‑
latul rufelor și șters praful. Eram incapabilă să iau o 
hotărâre și stăteam lungită, zile întregi, în așternuturile 
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Leïla Slimani 17

murdare. Am încetat să mai merg la supermarket, pentru 
că încremeneam în fața fiecărui raion, fără să pot alege. Mi 
se părea că mă înec. Uneori, îmi dădeam seama că trecuse 
o zi întreagă fără să catadicsesc să‑mi scot hainele și să fac 
un duș.

Totul mi se părea imposibil. Mă uitam la seriale ore în 
șir, cu obloanele trase și telefonul închis. Intriga, din care 
prindeam doar frânturi, n‑avea nicio importanță. Mai tre‑
cea timpul și‑mi mai păcăleam angoasa. Îmi răsuceam câte 
un joint ziua‑n amiaza mare și mâncam la bucătărie, în 
picioare, feluri insipide pe care le năclăiam în muștar sau 
în sos iute. Aveam mereu în gură un gust metalic, care îmi 
amintea de sexul anumitor femei. Femei cărora le uitasem 
numele și chipul. Dormeam, dar nici somnul nu mai era 
la fel. Eram, în același timp, ostenită și agitată, de parcă aș 
fi fumat opiu, și mă trezeam zilnic mai sleită.

Evitam să ies din casă. Dar nu‑i puteam împiedica pe 
cei din jur să fie îngrijorați de starea mea. Lăsam mesajele 
fără răspuns, iar ei insistau. De Crăciun, m‑am înduplecat. 
Cina la sora mea Inès a fost un chin. Am încercat să fiu 
veselă. Am băut șampanie și, preț de câteva clipe, am fost 
chiar fericită să mă aflu acolo, să‑i privesc pe copii cum 
desfac cu mânuțele lor ambalajul cadourilor și țipă la vede‑
rea unei păpuși sau a unui camion. Apoi am simțit cum 
dispar. De parcă aș fi fost târâtă pe fundul unei bălți de un 
crocodil care, înainte să mă înghită, m‑ar fi lăsat să putre‑
zesc în mâl. Nu reușeam să urmăresc conversațiile, 
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Voi  lua cu  mine  focu l18

percepeam totul cu întârziere, răspundeam la întrebări cu 
niște zâmbete idioate. Probabil că așa se întâmplă când ești 
foarte bătrân. Te pun să stai într‑un fotoliu dintr‑un colț 
al salonului, petrecerea continuă, lumea râde, se ceartă și, 
din când în când, vine cineva să‑ți șteargă saliva din colțul 
gurii. Oboseala, a spus mama. Oboseala, poftim.

Am rămas închisă în casă. Lumea exterioară a încetat 
să mai existe. Nu era un sentiment necunoscut. Adesea, 
când scriu la un roman, mă izolez în felul ăsta, la mine sau 
într‑o casă la țară, și pierd noțiunea timpului. Nu scriam. 
Îmi lipseau cuvintele. Parcă încremenisem în fața paginii. 
Mai trecusem prin blocaje, prin lipsă de inspirație, mă în‑
cercaseră crizele de furie și de disperare. De data asta însă, 
era altfel. Cuvintele mi se învârteau în cap, eram în stare să 
le gândesc, să le aleg, dar nu izbuteam nici să le scriu, nici 
să le pronunț. Într‑o noapte, m‑am trezit brusc. Îmi venise 
o idee pentru roman. Am luat o coală de hârtie și un stilou 
de pe noptieră și am schițat câteva idei pentru o scenă. 
Mehdi la pușcărie și o tabletă de ciocolată. A doua zi 
dimineață, când m‑am trezit, mi‑am căutat notițele. Coala 
era la picioarele patului. M‑am uitat la ea: tot ce scrisesem 
era lipsit de înțeles. Doar linii și liniuțe care nici măcar 
nu alcătuiau litere. Am început să râd. Eram pe cale 
să‑nnebunesc.

În martie 2022, m‑am hotărât să sun un medic. La 
telefon am dat peste o secretară care vorbea mâncând. Mi‑a 
propus niște zile, un calendar și am fost cuprinsă de 
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panică. Nu înțelegeam nimic din ce spune, am pus‑o să 
repete. Fruntea mi‑a fost năpădită de nădușeală, mi se pă‑
rea că poate să mă vadă și că va râde de mine. I‑am închis 
telefonul în nas. Am mai încercat o dată sau de două ori, 
apoi am reușit să‑mi fac o programare pe internet la un 
doctor generalist de la mine din cartier. Cabinetul lui se 
afla la primul etaj al unui imobil de pe strada Amsterdam. 
Îmi notasem pe mână codul ușii de la intrare și, tot dru‑
mul, am stat cu privirea pironită în palmă. Era singurul 
lucru care conta pentru mine. Am urcat treptele și am îm‑
pins ușa, care stătea crăpată. În sala de așteptare, stăteau 
trei persoane, cu mască pe față. M‑am instalat lângă perete, 
în dreapta toaletelor. În fața mea, o femeie cu ochi foarte 
frumoși se uita țintă la un afiș despre primejdiile fumatu‑
lui. Îmi venea să‑i dau jos masca, să văd cum arată. Tot 
uitându‑mă la ei, mi‑am dat seama că oamenii sunt întot‑
deauna mai urâți decât îți închipui. Niciodată nu trebuie 
să te încrezi în frumusețea unor ochi.

Din cabinet a ieșit o femeie de un metru cincizeci, 
ținând lipită de piept o rețetă. Mi‑am auzit numele. 

— Mia Daoud? 
Un bărbat foarte înalt a ieșit pe culoar. Mi‑a făcut 

semn să‑l urmez și i‑am privit cu spaimă spatele masiv, ha‑
latul ușor cenușiu. Mama n‑ar fi purtat niciodată un ase‑
menea halat, cu buzunarul descusut. M‑a poftit să iau loc, 
s‑a așezat la birou. Nu mi‑a aruncat decât niște priviri pe 
furiș, ceea ce m‑a făcut să cred că îl deranja ceva la mine. 
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Și‑a notat data mea de naștere, adresa, m‑a întrebat ce pro‑
fesie am. 

Scriitoare.
Și‑a dezlipit privirea de pe ecran.
— Ah, da, chiar mă gândeam, numele dumneavoastră 

îmi spune ceva. Nu cumva ați primit un premiu?
Am dat din cap. Transpiram din pricina canadienei 

groase, dar n‑aveam chef s‑o dau jos.
— Așadar, ce vă aduce aici?
Am încercat să‑i explic. Am repetat cuvântul oboseală. 

I‑am vorbit despre crizele de plâns din supermarket și des‑
pre ziua când nu izbutisem să‑mi amintesc codul de intrare 
de‑acasă. N‑a părut însă că‑l îngrijorează. Era genul de om 
care‑și închipuie că toți artiștii sunt cam duși cu pluta. 

— Sunteți deprimată.
Nu aveam de gând să‑l contrazic. Eram deprimată, 

într‑adevăr, dar nu până într‑atât încât să‑mi pierd memo‑
ria și simțul de orientare. M‑a sfătuit să‑mi fac o progra‑
mare la un psiholog pe care îl cunoștea el.

— E rapid și eficient. Face minuni.

Psihologul dădea consultații la distanță și, într‑o 
dimineață de luni, chipul lui mi‑a apărut pe ecranul telefo‑
nului. În mai multe rânduri, în orele dinaintea consultației, 
am vrut s‑o anulez. Acum însă, mă aflam în fața faptului 
împlinit, întinsă pe pat, uitându‑mă la un necunoscut pe 
un ecran. Mă gândisem mult la ce aveam să‑i spun, dar 
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