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Păreau toate pe jumătate drogate sau pe jumătate ador-
mite, absente, de parcă arătările fuseseră hipnotizate 
sau otrăvite, căci acești oameni umblau pe străzile lor 
murdare și dezgustătoare, pline de mizerie, gunoaie 
și bucățele de hârtie de parcă nu știau că sunt aici, de 
parcă erau altundeva: și erau altundeva… fiecare ima-
ginându-și cum el sau ea ar ieși victorioși într-o ceartă 
cu proprietarul sau cu vânzătorul de la aprozar sau cu 
un coleg, sau cum era să faci dragoste… Era dureros 
într-un mod în care nu mai simțise durere, o boală 
de jale rușinoasă, să umble și ea prin locurile astea, 
printre semenii ei, să-i privească în starea în care erau, 
să-i vadă pe ei, pe noi, rasa umană, așa cum i-ar privi 
niște vizitatori dintr-o navă spațială…

Cu toate acestea, un singur lucru o înspăimânta 
cel mai tare la ei: faptul că umblau și se mișcau și-și 
vedeau de viețile lor ca niște somnambuli. Nu erau 
conștienți de ei, de alții, de ce se petrecea în jurul lor…
erau izolați, încarcerați, ferecați în hidoasele lor cor-
puri defecte, în spatele ochilor lor drogați de transă și, 
mai presus de toate, prinși într-o plasă a dorințelor și a 
nevoilor care nu-i lăsa să se gândească la nimic altceva.

Doris Lessing
 The Four-Gated City
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15

INTRODUCERE (2005)

Multe dintre lucrurile pe care le considerăm de la sine 
înțelese în ziua de azi nu erau nici măcar șoptite acum 
50 sau 60 de ani. În anii 1950 și 1960, clinicienilor 
încă li se preda că femeile suferă de invidia de penis, 
că sunt inferioare din punct de vedere moral bărbaților 
și că sunt masochiste, dependente, pasive, heterosexu-
ale și monogame din naștere. De asemenea, am învățat 
că mamele — și niciodată tații, predispoziția genetică, 
accidentele și/sau sărăcia — erau responsabile pentru 
nevroze și psihoze.

Niciunul dintre profesorii mei nu a spus vreodată că 
femeile (sau bărbații) sunt oprimați sau că opresiunea 
este traumatizantă, mai ales când cei care suferă sunt 
învinuiți pentru propria nefericire și diagnosticați ca 
fiind bolnavi. Nimeni nu m-a învățat vreodată cum să 
administrez un test pentru sănătatea mentală — doar 
pentru bolile mentale.

 Încă văd acest lucru ca fiind imperialism psihiatric. 
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16 Femeile și nebunia

În facultate, în timpul stagiului clinic și la institu-
tul de psihanaliză unde am fost formată în anii 1960 
și începutul anilor 1970, am fost învățată că este util 
și chiar științific să diagnostichezi ca patologic ceea ce 
ar putea fi o reacție umană absolut normală la traumă.

De exemplu, am fost învățați să considerăm reacția 
normală a femeilor (a oamenilor, în general) la violența 
sexuală, inclusiv la incest, ca pe o boală psihiatrică. 
Am fost învățați să dăm vina pe victimă pentru ceea 
ce i s-a întâmplat. Bazându-ne pe o înțelegere super-
ficială a teoriei psihanalitice, am acuzat femeia că era 
„seducătoare“ sau „bolnavă“. Credeam că femeile stri-
gau „incest“ sau „viol“ pentru a atrage atenția sau pen-
tru a se răzbuna. 

Pe vremea mea, eram învățați să considerăm feme-
ile ca fiind, într-un fel, bolnave mental din naștere. 
Femeile erau isterice (hysteros, uter), prefăcute, copi-
lăroase, manipulatoare, mame reci sau sufocante și 
împinse către excese de hormonii lor.

Presupuneam că bărbații sunt sănătoși mental. Nu 
am fost învățați să patologizăm sau să incriminăm băr-
bații dependenți de droguri sau de alcool, bărbații care 
băteau, violau sau chiar ucideau femei sau alți bărbați. 
Nu aveam categorii de diagnostic pentru bărbații agre-
sori sexuali sau pedofili. Literatura psihiatrică dădea 
vina pe mamele acestor bărbați, nu pe tații lor, pentru 
că i-au adus în această situație. În principiu, eram for-
mați să înțelegem și să iertăm astfel de bărbați super-
masculini („băieții sunt băieți“). 

Cu alte cuvinte, așa-zisa noastră formare profesională 
nu făcea decât să repete și să profesionalizeze în mod 
fals educația culturală pe care o primiserăm anterior. 
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Știam că ceea ce mi se preda nu era nici util, nici 
adevărat. La acel moment, participasem timp de doi 
ani aproape fără întrerupere la întâlniri feministe, 
înconjurată de alte femei la fel de pasionate, încreză-
toare, asertive și educate. În spiritul acelei perioade, 
am devenit — și am rămas — psiholog de emancipare 
și activistă juridică. Eram o cercetătoare multidiscipli-
nară care iubea atât miturile, cât și notele de subsol. 
Refuzam să scriu într-un limbaj obscur, pompos. Eram 
orientată spre psihanaliză și spiritualitate, dar eram și 
extrem de implicată din punct de vedere politic. 

În 1969, am cofondat Asociația Femeilor în 
Psihologie (AWP). În acea perioadă, femeile înființau 
noi organizații în fiecare lună, uneori chiar și în fiecare 
zi. Încurajate de feminism, am creat propriile orga-
nizații, unde noi și ideile noastre eram binevenite și 
unde puteam să învățăm singure și una de la alta ceea 
ce aveam nevoie să știm. Nu învățaserăm aceste lucruri 
din altă parte.

De exemplu, de abia îmi luasem doctoratul, termina-
sem stagiul la spital și eram încă înscrisă la un institut 
de formare în psihanaliză, dar nu știam aproape nimic 
despre cum să ajut o altă femeie (sau un bărbat) să-și 
înțeleagă propria viață. 

Nu conta, studiam în secret ce-și doreau cu adevărat 
femeile de la psihoterapie. Am planificat să-mi prezint 
concluziile la convenția anuală a Asociației Americane 
de Psihologie (APA) din 1970. Am mers la convenție, 
dar nu am prezentat lucrarea. În schimb, în numele 
AWP, le-am cerut membrilor APA un milion de dolari 
despăgubiri în numele femeilor care nu fuseseră nici-
odată ajutate de profesioniștii din domeniul sănătății 
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18 Femeile și nebunia

mentale, dar care, de fapt, fuseseră abuzate și mai mult: 
etichetate în mod punitiv, tranchilizate excesiv, seduse 
sexual în timpul tratamentului, internate împotriva 
voinței lor, supuse terapiei cu șocuri, lobotomizate și, 
mai presus de toate, descrise în mod inutil ca fiind 
prea agresive, promiscue, depresive, urâte, bătrâne, 
furioase, grase sau incurabile. „Poate că AWP ar putea 
înființa o alternativă la spitalul de sănătate mentală cu 
acești bani“, am spus, „sau un adăpost pentru soțiile 
fugite de acasă.“ 

Publicul format din peste 2000 de persoane (în 
majoritate bărbați) a râs de mine. Tare. Nervos. Unii 
păreau jenați, alții ușurați. Evident, eram nebună. După 
aceea, colegii mi-au spus că se făcuseră glume pe seama 
„invidiei de penis“ de care dădusem dovadă.

Am început să scriu Femeile și nebunia în avionul 
care mă aducea înapoi la New York. M-am cufundat în 
literatura psihanalitică, am căutat biografii și autobi-
ografii ale femeilor care fuseseră tratate psihiatric sau 
internate în spitale de psihiatrie — femei care refu-
zau să mănânce sau să se căsătorească, femei care nu 
puteau să plece de acasă sau să ducă o viață în afara 
familiei. Am citit romane și poezii despre femei triste, 
nebune, rele și am devorat mitologia și antropologia, 
în special despre zeițe, matriarhat și femeile război-
nice amazoane. 

Nu este o coincidență că am scris despre zeițe în 
Femeile și nebunia: marile Mame-Pământ, precum 
Demetra, care a salvat-o pe fiica sa, Persefona, de 
răpire, viol și incest sau figuri de amazoane precum 
Diana, care proteja femeile în timpul nașterii și care 
alerga literalmente cu fiarele sălbatice. Astfel de imagini 
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19

ale zeițelor sunt modelele noastre colective umane; le 
refulăm pe propria răspundere. Atât femeile, cât și băr-
bații sunt întăriți de exemple de femei care întruchi-
pează toate posibilitățile umane (nu doar cele feminine 
sau biologic materne). 

De asemenea, nu este o coincidență că nu am exa-
minat pe deplin latura „întunecată“ a relației dintre 
Demetra și Persefona sau alte mituri despre relații pri-
mare, cum ar fi cel al reginei Clitemnestra și al fiicei 
sale matricide Electra. Am făcut acest lucru în mod inci-
pient în Femeile și nebunia, dar am făcut-o și în moduri 
mai importante de-a lungul timpului și voi discuta acest 
lucru mai târziu în această nouă introducere.

În 1970, am început, de asemenea, să analizez sta-
tisticile privind bolile mentale și am citit toate studiile 
academice relevante. În plus, am citit relatări istorice 
despre viețile femeilor. Am găsit poveștile unor femei 
europene care fuseseră condamnate ca vrăjitoare 
(inclusiv Ioana d’Arc) și, începând cu secolul al XVI-
lea, închise în spitale de psihiatrie. În secolele al XIX-
lea și al XX-lea, atât în Europa, cât și în America de 
Nord, un bărbat avea dreptul legal de a-și închide soția 
sau fiica perfect sănătoasă într-un azil de boli mentale. 
Și unii au făcut-o. Soții autoritari, violenți, bețivi și/
sau nebuni își închideau soțiile în spitale de psihia-
trie, uneori pentru totdeauna, ca o modalitate de a le 
pedepsi pentru că erau prea îndrăznețe — și pentru a 
se căsători cu alte femei.

Unele femei americane au scris mărturii lucide, 
geniale și sfâșietoare despre captivitatea lor. În mod 
incredibil, aceste femei eroice nu au fost înfrânte sau 
reduse la tăcere de lungile lor șederi în iad. Ele au fost 
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20 Femeile și nebunia

martore și la ceea ce li s-a făcut celor mai puțin noro-
coase decât ele, care nu au supraviețuit bătăilor bru-
tale, înecului, hrănirii forțate, imobilizării, perioadelor 
lungi petrecute în propria murdărie și în izolare, lipsei 
compasiunii sau a rațiunii — care treceau drept „tra-
tament“. Aceste relatări istorice m-au făcut să plâng. 

Am găsit o mărturie extraordinară la persoana întâi 
a lui Elizabeth Packard, a cărei singură crimă a fost 
aceea de a îndrăzni să gândească singură, împotriva 
dorinței soțului ei. Ea a insistat să-și învețe elevii de 
la școala duminicală că oamenii se nasc buni, nu răi. 
Pedeapsa lui Packard a fost de trei ani într-un spital 
de boli mentale de stat. După aceea, a devenit o luptă-
toare pentru drepturile pacienților cu boli mentale și 
ale femeilor căsătorite. În scrierile sale, ea a povestit 
ce li se făcea femeilor din azile. 

La câțiva ani după ce am scris Femeile și nebunia, 
doctorii Jeffrey L. Geller și Maxine Harris m-au rugat 
să prezint o carte foarte importantă intitulată Women 
of the Asylum: Voices From Behind the Walls, 1840-1945 
(1994). Citisem și scrisesem despre unele dintre aceste 
relatări, dar nici măcar eu nu aveam idee că existau atât 
de multe relatări superbe ale martorilor oculari.

De exemplu, Elizabeth T. Stone (1842), din 
Massachusetts, a descris azilul de boli mentale ca „un 
sistem mai rău decât sclavia“; Adriana Brinckle (1857), 
din Pennsylvania, a descris azilul ca o „moarte vie“, 
plină de „lanțuri“, „întuneric“, „cătușe, cămăși de forță, 
bile și lanțuri, inele de fier și… alte relicve ale barba-
rismului“; Tirzah Shedd (1862) a scris: „Acesta este un 
abator în masă… mai mult un loc de pedeapsă decât un 
loc de vindecare“; Clarissa Caldwell Lathrop (1880), din 
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