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Pdreau toate pe jumatate drogate sau pe jumatate ador-
mite, absente, de parca aratarile fusesera hipnotizate
sau otravite, caci acesti oameni umblau pe strazile lor
murdare si dezgustatoare, pline de mizerie, gunoaie
si bucdtele de hartie de parca nu stiau ca sunt aici, de
parcd erau altundeva: si erau altundeva... fiecare ima-
ginandu-si cum el sau ea ar iesi victoriosi intr-o cearta
cu proprietarul sau cu vanzatorul de la aprozar sau cu
un coleg, sau cum era sa faci dragoste... Era dureros
intr-un mod in care nu mai simtise durere, o boala
de jale rusinoasad, sa umble si ea prin locurile astea,
printre semenii ei, sa-i priveasca in starea in care erau,
sa-i vada pe ei, pe noi, rasa umana, asa cum i-ar privi
niste vizitatori dintr-o nava spatiala...

Cu toate acestea, un singur lucru o inspdimanta
cel mai tare la ei: faptul ca umblau si se miscau si-si
vedeau de vietile lor ca niste somnambuli. Nu erau
constienti de ei, de altii, de ce se petrecea in jurul lor...
erau izolati, incarcerati, ferecati in hidoasele lor cor-
puri defecte, in spatele ochilor lor drogati de transa si,
mai presus de toate, prinsi intr-o plasa a dorintelor si a
nevoilor care nu-i lasa sa se gandeasca la nimic altceva.

Doris Lessing
The Four-Gated City
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INTRODUCERE (2005)

Multe dintre lucrurile pe care le consideram de la sine
intelese in ziua de azi nu erau nici mdcar soptite acum
50 sau 60 de ani. In anii 1950 si 1960, clinicienilor
inca li se preda ca femeile sufera de invidia de penis,
ca sunt inferioare din punct de vedere moral barbatilor
si ca sunt masochiste, dependente, pasive, heterosexu-
ale si monogame din nastere. De asemenea, am invatat
ca mamele — si niciodata tatii, predispozitia genetica,
accidentele si/sau sardcia — erau responsabile pentru
nevroze si psihoze.

Niciunul dintre profesorii mei nu a spus vreodata ca
femeile (sau barbatii) sunt oprimati sau ca opresiunea
este traumatizanta, mai ales cand cei care sufera sunt
invinuiti pentru propria nefericire si diagnosticati ca
fiind bolnavi. Nimeni nu m-a invatat vreodata cum sa
administrez un test pentru sanatatea mentala — doar
pentru bolile mentale.

Inci vad acest lucru ca fiind imperialism psihiatric.
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In facultate, in timpul stagiului clinic si la institu-
tul de psihanaliza unde am fost formata in anii 1960
si inceputul anilor 1970, am fost invdtata cd este util
si chiar stiintific sa diagnostichezi ca patologic ceea ce
ar putea fi o reactie umana absolut normala la trauma.

De exemplu, am fost invatati sa consideram reactia
normala a femeilor (a oamenilor, in general) la violenta
sexuala, inclusiv la incest, ca pe o boala psihiatrica.
Am fost invdtati sd ddm vina pe victima pentru ceea
ce i s-a intamplat. Bazandu-ne pe o intelegere super-
ficiala a teoriei psihanalitice, am acuzat femeia ca era
,seducatoare” sau ,bolnava“. Credeam ca femeile stri-
gau ,incest“ sau ,viol“ pentru a atrage atentia sau pen-
tru a se razbuna.

Pe vremea mea, eram invatati sd consideram feme-
ile ca fiind, intr-un fel, bolnave mental din nastere.
Femeile erau isterice (hysteros, uter), prefacute, copi-
laroase, manipulatoare, mame reci sau sufocante si
impinse catre excese de hormonii lor.

Presupuneam ca bdrbatii sunt sanatosi mental. Nu
am fost invatati sd patologizam sau sa incriminam bar-
batii dependenti de droguri sau de alcool, barbatii care
bateau, violau sau chiar ucideau femei sau alti barbati.
Nu aveam categorii de diagnostic pentru barbatii agre-
sori sexuali sau pedofili. Literatura psihiatrica dadea
vina pe mamele acestor barbati, nu pe tatii lor, pentru
cd i-au adus in aceastd situatie. In principiu, eram for-
mati sa intelegem si sd iertam astfel de barbati super-
masculini (,bdietii sunt badieti®).

Cu alte cuvinte, asa-zisa noastra formare profesionala
nu facea decat sa repete si sa profesionalizeze in mod
fals educatia culturald pe care o primiseram anterior.
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Stiam cd ceea ce mi se preda nu era nici util, nici
adevdrat. La acel moment, participasem timp de doi
ani aproape fara intrerupere la intdlniri feministe,
inconjurata de alte femei la fel de pasionate, increza-
toare, asertive si educate. In spiritul acelei perioade,
am devenit — si am ramas — psiholog de emancipare
si activista juridicd. Eram o cercetdtoare multidiscipli-
nard care iubea atat miturile, cat si notele de subsol.
Refuzam sa scriu intr-un limbaj obscur, pompos. Eram
orientata spre psihanaliza si spiritualitate, dar eram si
extrem de implicata din punct de vedere politic.

In 1969, am cofondat Asociatia Femeilor in
Psihologie (AWP). In acea perioada, femeile infiintau
noi organizatii in fiecare lund, uneori chiar si in fiecare
zi. Incurajate de feminism, am creat propriile orga-
nizatii, unde noi si ideile noastre eram binevenite si
unde puteam sd invatdm singure si una de la alta ceea
ce aveam nevoie sa stim. Nu invdtaseram aceste lucruri
din alta parte.

De exemplu, de abia imi luasem doctoratul, termina-
sem stagiul la spital si eram incd inscrisa la un institut
de formare in psihanaliza, dar nu stiam aproape nimic
despre cum sd ajut o alta femeie (sau un barbat) sa-si
inteleaga propria viata.

Nu conta, studiam in secret ce-si doreau cu adevarat
femeile de la psihoterapie. Am planificat sa-mi prezint
concluziile la conventia anuald a Asociatiei Americane
de Psihologie (APA) din 1970. Am mers la conventie,
dar nu am prezentat lucrarea. In schimb, in numele
AWP, le-am cerut membrilor APA un milion de dolari
despdgubiri in numele femeilor care nu fusesera nici-
odata ajutate de profesionistii din domeniul sanatatii
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mentale, dar care, de fapt, fuseserd abuzate si mai mult:
etichetate in mod punitiv, tranchilizate excesiv, seduse
sexual in timpul tratamentului, internate impotriva
vointei lor, supuse terapiei cu socuri, lobotomizate si,
mai presus de toate, descrise in mod inutil ca fiind
prea agresive, promiscue, depresive, urate, batrane,
furioase, grase sau incurabile. ,,Poate ca AWP ar putea
infiinta o alternativa la spitalul de sdandtate mentala cu
acesti bani“, am spus, ,sau un adapost pentru sotiile
fugite de acasa.”

Publicul format din peste 2000 de persoane (in
majoritate barbati) a ras de mine. Tare. Nervos. Unii
pareau jenati, altii usurati. Evident, eram nebund. Dupa
aceea, colegii mi-au spus ca se facusera glume pe seama
sinvidiei de penis“ de care dadusem dovada.

Am inceput sa scriu Femeile §i nebunia in avionul
care ma aducea inapoi la New York. M-am cufundat in
literatura psihanalitica, am cautat biografii si autobi-
ografii ale femeilor care fusesera tratate psihiatric sau
internate in spitale de psihiatrie — femei care refu-
Zau Sa manance sau sa se casatoreasca, femei care nu
puteau sa plece de acasa sau sa duca o viatad in afara
familiei. Am citit romane si poezii despre femei triste,
nebune, rele si am devorat mitologia si antropologia,
in special despre zeite, matriarhat si femeile razboi-
nice amazoane.

Nu este o coincidenta ca am scris despre zeite in
Femeile $i nebunia: marile Mame-Pamant, precum
Demetra, care a salvat-o pe fiica sa, Persefona, de
rapire, viol si incest sau figuri de amazoane precum
Diana, care proteja femeile in timpul nasterii si care
alerga literalmente cu fiarele salbatice. Astfel de imagini

18 Femeile si nebunia



ale zeitelor sunt modelele noastre colective umane; le
refulam pe propria raspundere. Atat femeile, cat si bar-
batii sunt intdriti de exemple de femei care intruchi-
peaza toate posibilitdtile umane (nu doar cele feminine
sau biologic materne).

De asemenea, nu este o coincidenta ca nu am exa-
minat pe deplin latura ,intunecatd® a relatiei dintre
Demetra si Persefona sau alte mituri despre relatii pri-
mare, cum ar fi cel al reginei Clitemnestra si al fiicei
sale matricide Electra. Am facut acest lucru in mod inci-
pient in Femeile si nebunia, dar am facut-o si in moduri
mai importante de-a lungul timpului si voi discuta acest
lucru mai tarziu in aceasta noua introducere.

In 1970, am inceput, de asemenea, si analizez sta-
tisticile privind bolile mentale si am citit toate studiile
academice relevante. In plus, am citit relatiri istorice
despre vietile femeilor. Am gasit povestile unor femei
europene care fusesera condamnate ca vrajitoare
(inclusiv Ioana d’Arc) si, incepand cu secolul al XVI-
lea, inchise in spitale de psihiatrie. In secolele al XIX-
lea si al XX-lea, atat in Europa, cat si in America de
Nord, un barbat avea dreptul legal de a-si inchide sotia
sau fiica perfect sanatoasa intr-un azil de boli mentale.
Si unii au facut-o. Sotii autoritari, violenti, betivi si/
sau nebuni isi inchideau sotiile in spitale de psihia-
trie, uneori pentru totdeauna, ca o modalitate de a le
pedepsi pentru cd erau prea indraznete — si pentru a
se casatori cu alte femei.

Unele femei americane au scris marturii lucide,
geniale si sfasietoare despre captivitatea lor. In mod
incredibil, aceste femei eroice nu au fost infrante sau
reduse la tacere de lungile lor sederi in iad. Ele au fost
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martore si la ceea ce li s-a facut celor mai putin noro-
coase decat ele, care nu au supravietuit batailor bru-
tale, inecului, hranirii fortate, imobilizarii, perioadelor
lungi petrecute in propria murdarie si in izolare, lipsei
compasiunii sau a ratiunii — care treceau drept ,tra-
tament®. Aceste relatdri istorice m-au facut sa plang.

Am gasit o madrturie extraordinarad la persoana intai
a lui Elizabeth Packard, a cdrei singura crima a fost
aceea de a indrazni sa gandeasca singura, impotriva
dorintei sotului ei. Ea a insistat sa-si invete elevii de
la scoala duminicala ca oamenii se nasc buni, nu rai.
Pedeapsa lui Packard a fost de trei ani intr-un spital
de boli mentale de stat. Dupa aceea, a devenit o lupta-
toare pentru drepturile pacientilor cu boli mentale si
ale femeilor casatorite. In scrierile sale, ea a povestit
ce li se facea femeilor din azile.

La cativa ani dupd ce am scris Femeile §i nebunia,
doctorii Jeffrey L. Geller si Maxine Harris m-au rugat
sa prezint o carte foarte importanta intitulata Women
of the Asylum: Voices From Behind the Walls, 1840-1945
(1994). Citisem si scrisesem despre unele dintre aceste
relatari, dar nici macar eu nu aveam idee ca existau atat
de multe relatari superbe ale martorilor oculari.

De exemplu, Elizabeth T. Stone (1842), din
Massachusetts, a descris azilul de boli mentale ca ,,un
sistem mai rdau decat sclavia“; Adriana Brinckle (1857),
din Pennsylvania, a descris azilul ca o ,moarte vie®,
plina de ,lanturi®, ,intuneric®, ,cdtuse, camasi de forta,
bile si lanturi, inele de fier si... alte relicve ale barba-
rismului®; Tirzah Shedd (1862) a scris: ,Acesta este un
abator in masa... mai mult un loc de pedeapsa decat un
loc de vindecare®; Clarissa Caldwell Lathrop (1880), din
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