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Uneori îmi închipui harta lumii desfăcută în fața 
mea și pe tine lungit de‑a curmezișul ei. Și atunci 
mă simt ca și cum pentru viața mea nu m‑aș mai 
putea gândi decât la regiunile pe care tu nu le aco‑
peri sau peste care tu nu te‑ai putea întinde.

Franz Kafka
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Partea I

ETER
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11

Ești iar aici, în țara aducerii‑aminte
ca un explorator subteran cobori la adâncime
dai laoparte straturile memoriei
un ecran fin, ca o peliculă de lumină,
se așterne peste această imagine
e dimineață, afară e încă întuneric
ești purtată pe umeri,
în timp ce amândoi înaintați prin zăpada de un metru
în stânga și‑n dreapta vedeți serele iluminate
ale combinatului Dorobanțu
mergeți împreună, ca un singur trup,
și picioarele tale nu ating solul
lumea e prinsă în plasa lui de cuvinte,
o țese ca o pânză de păianjen de fiecare dată când
vorbește
când el tace, lumea dispare
cu câteva săptămâni înainte, l‑ai auzit rostind cuvântul
„zăpadă“
și din gura lui s‑a rostogolit albul nemărginit al iernii
ați ieșit în spatele blocului
ninsese peste noapte, lumea se curățase
la fel ca toate imaginile și această imagine va dispărea
numirea lucrurilor e teritoriul lui
ținutul tatălui.
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Soarele nu răsărise încă. Doar câteva puncte de 
lumină se puteau zări în depărtare, punctând linia 
orizontului. Spre sfârșitul nopții, Dristorul devenea de‑
odată liniștit. Claxoanele mașinilor și vocile oamenilor 
nedormiți amuțeau. V. se gândi că ultimele momente 
ale nopții, cu cerul lor indigo și jocurile luminoase, pu‑
neau semnul egal între toți locuitorii Bucureștiului. Nu 
mai conta dacă erai bărbat sau femeie, copil sau adult, 
dacă locuiai în Cotroceni sau în Pantelimon. Trecerea de 
la albastrul‑închis al nopții la lumina caldă a dimineții 
era un prag, o durată variabilă, în care toți păreau la fel 
de neajutorați, ființe lipsite de apărare, expuse hazardu‑
lui și contingenței, pentru care ziua care începea putea 
aduce orice. În colțul bucătăriei, pe rafturile rămase de 
la vechea ei bibliotecă, stăteau toate casetele audio, ali‑
niate în funcție de etichetele care indicau anii. Lângă 
ele, era vechiul ei walkman Sony, la care ascultase toate 
albumele adolescenței. Scăpase ca prin minune de una 
dintre campaniile de epurare ale lui Flo. Caseta era deja 
în aparat. V. își potrivi căștile pe urechi și apăsă Play.
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M‑am născut în ultimul deceniu al comunismului, 
într‑o zi de duminică, la ora 15:00. Prima imagine pe 
care o am despre mine nu‑mi aparține. Mama mă ține 
în brațe, nu am decât două‑trei luni. Fotografia îmi arată 
o lume în care exist, dar din care sunt, în același timp, 
absent. Pentru că ea nu ocupă un loc în amintirile mele. 
Suntem pe balconul mic al primei lor locuințe. Tata în‑
cearcă să capteze acest mic cadru cu aparatul său de fo‑
tografiat. Senzația de plenitudine înregistrată de cameră 
poate fi descrisă ca o stare de participare atât de intensă 
încât nu există nicio separare între conștiință și lume. 
Conștiința nu își poate aminti, fiindcă ea nu transcende 
clipa trăită. De fapt, ea nu este nici măcar conștiință, ci 
o stare de beatitudine, de imanență pură.

Pot scrie despre toate astea fiindcă fotografia a 
supraviețuit anilor optzeci. Și pentru că noi, cu profilul 
corpurilor fixate în lumina fotografiei, am ieșit vii din 
întunericul și frigul acelor ani. Pentru că imaginea care 
s‑a păstrat reprezintă o certitudine a existenței noastre 
din acei ani.

Fotografia îmi vorbește despre experiențe pe care am 
ajuns să le cunosc indirect, din poveștile despre mine. 
Poveștile trec de la părinți la copii, de la corpurile îmbă‑
trânite la corpurile tinere. Voi refuza să măsor greutatea 
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noastră măsurând greutatea trupului. Voi cântări, în 
schimb, greutatea anilor noștri, greutatea timpului care 
ne‑a atins trupurile obosite. Fiindcă în fiecare anatomie 
sunt depozitate istorii, iar fotografia pe care o țin acum 
în mână încearcă să se plaseze de partea vieții, să înde‑
părteze moartea.

De doi ani, mi‑am luat o cameră de fotografiat care 
îmi permite să filmez clipuri de câte douăsprezece mi‑
nute. În fiecare zi, scot trepiedul și îndrept DSLR‑ul către 
exterior, asigurându‑mă că marginile cadrului se aliniază 
perfect cu rama ferestrei. Înregistrez fragmente de do‑
uăsprezece minute din imaginile în contralumină care 
se desfășoară neîntrerupt în fața geamului. Decupez 
mișcarea corpurilor care trec prin câmpul meu vizual. 
Dintre toate mișcările de pe lume, mersul oamenilor 
îmi place cel mai mult. Am o arhivă întreagă de imagini 
cu oameni care merg pe stradă. Să vezi un copil, al că‑
rui mers precipitat încearcă să țină pasul cu pașii mari 
ai tatălui. E multă frumusețe în acest ritm precipitat al 
pașilor care nu s‑au desăvârșit într‑o mișcare recognosci‑
bilă, al mersului care, odată înregistrat, e deja trecut. Nu 
m‑am gândit niciodată să montez înregistrările, să dau 
o formă timpului din imaginile filmate. Mă mulțumesc 
cu arhiva mea personală, la care adaug minute și ore, și 
zile. Să vezi realitatea prin lentila unei camere de filmat 
înseamnă să păstrezi ambiguitatea vieților înregistrate. 
Orice încercare de interpretare a imaginilor devine inu‑
tilă după un anumit timp.

În dulapul pe care îl țin lângă fereastră, am strâns 
toate DVD‑urile și hardurile cu înregistrările mele pline 
de trecut. Dacă deschid brusc ușile, un val uriaș de timp 
se va vărsa în cameră și mă va înghiți. În viitor, vom 
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putea înregistra timpul cristalizat în materia fizică, vom 
arhiva timpul geologic al erelor și al eonilor.

Când am împlinit 16 ani, mi s‑a spus că în primii 
ani de viață am trecut de mai multe ori pe lângă moarte. 
Totul s‑a petrecut înainte să împlinesc trei ani, așa că 
nu‑mi amintesc nimic în afară de imaginile fotografice 
care s‑au păstrat de atunci. Ca și cum un val imens de 
ceață s‑ar fi așezat pe conștiința mea abia cristalizată. 
Poate că așa se poate explica atracția pentru scrierea cu 
lumină care este fotografia. De fiecare dată când mă gân‑
desc la fragilitate, mă gândesc la invenția fabuloasă a 
lui Niépce. Și la lumina care ne lovește trupurile în fi‑
ecare zi, la procesul chimic prin care ea mărturisește că 
aceste corpuri au existat și că această existență nu mai 
poate fi negată. Tot ce am trăit ar trebui să fie convertit 
în lumină. Și lumina rezultată să fie depozitată în ar‑
hive finanțate din fonduri publice. Și, peste mii de ani, 
generațiile care vor veni vor rupe sigiliul și vor proiecta 
lumina noastră pe ecranele lor. Atunci vor putea spune: 
oamenii acelui timp au trăit și, deși au avut o putere 
imensă de distrugere, lumina lor strălucește la fel ca lu‑
mina noastră.
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De când avea insomnii, se trezea înainte de răsăritul 
soarelui. Deschidea ușa glisantă și intra în baie pe jumă‑
tate adormită. Se spăla pe dinți și pe față, apoi se‑ndrepta 
spre zona de bucătărie din garsonieră. Storurile rămâ‑
neau închise, îi plăcea să mențină lumina artificială a 
becului de la bucătărie, cu reflexele ei albastre, prefera să 
întârzie noaptea. Se gândea că lumina solară și alternarea 
perpetuă noapte‑zi erau legate de trecerea timpului. Cei 
mai mulți oameni dorm în medie aproximativ douăzeci 
și șase de ani într‑o viață. Așa că insomniacii trăiesc mai 
mult. Insomniacii câștigă timp.

Aprinzătorul electric de la aragaz nu funcționa. Așa 
că scoase o cutie de chibrituri din sertar ca să pună la 
fiert apa pentru cafea. În timp ce apa începea să se în‑
călzească, privirea îi aluneca spre fereastră. Pentru mulți 
dintre vecinii ei, trăitul în armonie cu propriul trecut 
nu era o problemă, nu era o chestiune pe care o analizau 
la nesfârșit, așa cum făcea ea la ședințele sale cu Rank. 
Pentru mulți dintre ei, amintirile cădeau perfect în locul 
pe care îl ocupau în copilărie sau adolescență.

Turnă cafeaua în cești, atentă să nu facă prea mult 
zgomot. Bărbatul adormit se mișcă în pat, întorcându‑se 
cu fața la perete, cu spatele spre fereastră. În camera 
invadată de lumină, conturul obiectelor se pierdea. 
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Profunzimea era înlocuită de linii fluide, ca și cum soa‑
rele ar fi trasat o hartă pe corpuri. Îl mai privi o dată și se 
așeză la birou. Laptopul vechi se deschidea întotdeauna 
după câteva minute, așa că se duse la baie să urineze. Pe 
gresia rece, pielea tălpilor înregistră pentru prima dată 
frigul din baie. Apartamentul avea mai mulți pereți spre 
exterior. Prin urmare orice scădere a temperaturii era 
imediat resimțită înăuntru. Trase apa și se spălă. Apoi se 
așeză iar la birou. Pe ecran, clepsidra cursorului arăta că 
Windowsul încă nu se încărcase. CD‑ul era deja în uni‑
tatea optică. Nu trebuia decât să miște încet degetele pe 
trackpad pentru ca săgeata mouse‑ului să ajungă deasu‑
pra folderului pe care se putea citi numele „Antonioni“, 
scris cu litere mărunte. Își puse căștile pe urechi, porni 
media playerul și derulă filmul la secvența ei preferată. 
Știa textul pe dinafară:

Ci vediamo domani
E dopodomani!
E il giorno dopo
E l'altro ancora...
E quello dopo...
E stasera...
Alle otto solito posto

Tinutul tatalui_pt BT 09092026.indd   17Tinutul tatalui_pt BT 09092026.indd   17 9/9/2026   3:12:47 PM9/9/2026   3:12:47 PM



18

Am găsit în jurnalul Virginiei Woolf descrierea unei 
eclipse de soare.

Cele douăzeci și patru de secunde treceau, ne‑am uitat 
din nou la marile spații albastre, toate culorile se stingeau 
rapid și se întuneca din ce în ce mai mult; ca la apropierea 
unei furtuni violente, lumina se prăbușea, devenind din ce în 
ce mai slabă. Ne gândeam că s‑a terminat și că asta era um‑
bra când, deodată, s‑a stins lumina. Eram sfârșiți. Nu mai 
puteam vedea nicio culoare. Pământul era mort…

Nu voi transcrie mai departe. Traducătorul a 
renunțat la orice încercare de a mai păstra legătura cu 
notele de jurnal. Fiindcă ce se citește în traducerea ro‑
mânească nu poate fi mai departe de original. Urmează 
descrierea sfârșitului fazei de totalitate a eclipsei, când 
culorile stinse încep să își recapete strălucirea. Culoarea 
lumii s‑a întors cu o strălucire miraculoasă, scrie Virginia. 
Însă lovitura decisivă vine abia acum. Pentru a descrie 
consistența luminii și a culorilor renăscute, scriitoarea 
unește cuvintele eter și realitate. Culorile s‑au întors, they 
came back with a miraculous glittering and aetheriality. Din 
eter se naște și următoarea frază: dacă dispariția luminii 
însemna o îmbolnăvire, revenirea luminii însemna o 
însănătoșire. Văzusem moartea lumii se poate citi în în‑
semnarea din 30 iunie 1927. Dar descrierea nu relatează 
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doar evenimentul eclipsei, ci și nașterea unei metode 
de captare și înregistrare psihologică. Descrierea eclipsei 
este o recuperare a interiorității. Eterul și realitatea sunt 
reunite sub forma unui nou mod de a scrie un roman, 
pe care eu îl numesc realism eteric. Iar însănătoșirea des‑
pre care vorbește Virginia se numește Vita Sackville‑West.

Pe 18 septembrie, eclipsa revine sub forma unei idei: 
Vita va fi Orlando. Șase zile mai târziu, cartea devine o 
biografie care începe la 1500 și se termină în perioada 
interbelică. Asemenea lui Tiresias, Orlando se va trans‑
forma din bărbat în femeie și din femeie în bărbat, va 
cunoaște ambele genuri, va trăi toate experiențele.

Pe 11 august 1999, am văzut pentru prima dată o 
eclipsă totală de soare, prima eclipsă de acest fel de la 
Eclipsa din 1927, vizibilă în Cornwall și în Devon și de‑
scrisă în Jurnalul Virginiei Woolf.

Ascultă,
eu nu cred în coincidențe, cea mai nenorocită 

ocupație cu care îți poți umple zilele este obiceiul de a 
încerca să redai mecanismele vieții prin scris. E de ajuns 
să te gândești la săraca Virginia și la jurnalul cenzurat de 
Leonard. Eclipsa ei s‑a numit Fluturii de noapte,

scrisul e un act de dispariție, înțeleg asta de fiecare 
dată când încerc să fixez pe hârtie așa‑zisele mele povestiri.

Asta e problema cu oamenii, viața lor se scurge invi‑
zibilă, în limbajul ei, necunoscut. Mă întreb dacă lucru‑
rile pe care le‑am trăit cu intensitate ar putea fi păstrate 
în afara conștiinței mele, dacă ele ar putea să capete o 
realitate transparentă, independentă de mintea mea. Și, 
dacă transferul ar fi posibil, în ce fel de arhivă ar putea fi 
păstrate? Și ce fel de mecanism complicat, ce invenție a 
lui Morel ar putea să le readucă la viață?
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Istoriile personale se lovesc întotdeauna de același 
obstacol. Fiecare dintre minutele și orele care alcătu‑
iesc momentele vieții conține câteva puncte luminoase. 
Clipe rare, în care viața se concentrează când conștiința 
pare să fi adormit. Dar, așa cum știi deja, petrecem o 
mare parte din timp dormind cu ochii deschiși. Aceste 
fragmente de viață concentrată, pe care încerc să le rețin 
când mă așez la masa de scris, rămân îngropate în blo‑
curi uriașe de timp mort,

te rog să fii îngăduitoare cu mine, voi încerca să‑ți 
spun o poveste, rugându‑te să nu uiți că nicio istorie 
nu poate fi scrisă în modul în care ea este trăită. Voi 
reda aceste întâmplări în măsura în care abilitățile mele 
de povestitor modest mi‑o vor permite. Fiindcă a venit 
timpul să te previn că sunt locuri în care povestirea se 
va precipita asemenea unui râu care‑și rupe malurile, 
substanța care curge în aceste pagini va topi totul ca o 
lavă incandescentă, iar textul meu va iradia o căldură 
infernală și atunci vei pierde controlul.

La fel ca toate poveștile, și eu scriu o poveste despre 
nimic, o istorie ce rămâne suspendată între un spațiu 
transparent, aproape eteric, și o anumită vulgaritate, 
proprie tuturor povestitorilor, acea vulgaritate a celui 
care privește până în măruntaiele ființei despre care 
scrie,

vulgaritatea însemnărilor obscene de pe pereții toa
letelor publice, cu toate ofertele și invitațiile mâzgălite 
acolo,

vulgaritatea mea.
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