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Pentru Ema






Uneori imi inchipui harta lumii desfdcutd in fata
mea si pe tine lungit de-a curmezisul ei. Si atunci
md simt ca $i cum pentru viata mea nu m-as mai
putea gandi decdt la regiunile pe care tu nu le aco-
peri sau peste care tu nu te-ai putea intinde.

Franz Kafka
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Esti iar aici, in tara aducerii-aminte

ca un explorator subteran cobori la addancime

dai laoparte straturile memoriei

un ecran fin, ca o peliculd de lumind,

se asterne peste aceastd imagine

e dimineatd, afard e incd intuneric

esti purtatd pe umeri,

in timp ce amdndoi inaintati prin zdpada de un metru
in stanga si-n dreapta vedeti serele iluminate

ale combinatului Dorobantu

mergeti impreund, ca un singur trup,

si picioarele tale nu ating solul

lumea e prinsd in plasa lui de cuvinte,

0 tese ca o panzd de pdianjen de fiecare datd cand
vorbeste

cand el tace, lumea dispare

cu cdateva sdptamani inainte, l-ai auzit rostind cuvantul
yzapadd”

si din gura lui s-a rostogolit albul nemdrginit al iernii
ati iesit in spatele blocului

ninsese peste noapte, lumea se curdtase

la fel ca toate imaginile si aceastd imagine va dispdrea
numirea lucrurilor e teritoriul lui

tinutul tatdlui.



Soarele nu rdsdrise incd. Doar cateva puncte de
lumind se puteau zdri in depdrtare, punctand linia
orizontului. Spre sfarsitul noptii, Dristorul devenea de-
odata linistit. Claxoanele masinilor si vocile oamenilor
nedormiti amuteau. V. se gandi cd ultimele momente
ale noptii, cu cerul lor indigo si jocurile luminoase, pu-
neau semnul egal intre toti locuitorii Bucurestiului. Nu
mai conta daca erai bdrbat sau femeie, copil sau adult,
dacd locuiai in Cotroceni sau in Pantelimon. Trecerea de
la albastrul-inchis al noptii la lumina caldd a diminetii
era un prag, o duratd variabild, In care toti pdreau la fel
de neajutorati, fiinte lipsite de apdrare, expuse hazardu-
lui si contingentei, pentru care ziua care incepea putea
aduce orice. In coltul bucit3riei, pe rafturile rimase de
la vechea ei biblioteca, stateau toate casetele audio, ali-
niate in functie de etichetele care indicau anii. Langa
ele, era vechiul ei walkman Sony, la care ascultase toate
albumele adolescentei. Scdpase ca prin minune de una
dintre campaniile de epurare ale lui Flo. Caseta era deja
in aparat. V. isi potrivi cdstile pe urechi si apdsa Play.



M-am nascut in ultimul deceniu al comunismului,
intr-o zi de duminicd, la ora 15:00. Prima imagine pe
care o am despre mine nu-mi apartine. Mama md tine
in brate, nu am decat douad-trei luni. Fotografia imi arata
o lume in care exist, dar din care sunt, in acelasi timp,
absent. Pentru cd ea nu ocupad un loc in amintirile mele.
Suntem pe balconul mic al primei lor locuinte. Tata in-
cearcd sd capteze acest mic cadru cu aparatul sau de fo-
tografiat. Senzatia de plenitudine inregistratd de camera
poate fi descrisd ca o stare de participare atat de intensa
incat nu existd nicio separare intre constiintd si lume.
Constiinta nu isi poate aminti, fiindcd ea nu transcende
clipa trditd. De fapt, ea nu este nici mdcar constiintd, ci
o stare de beatitudine, de imanenta pura.

Pot scrie despre toate astea fiindca fotografia a
supravietuit anilor optzeci. Si pentru cd noi, cu profilul
corpurilor fixate in lumina fotografiei, am iesit vii din
intunericul si frigul acelor ani. Pentru cd imaginea care
s-a pdstrat reprezintd o certitudine a existentei noastre
din acei ani.

Fotografia imi vorbeste despre experiente pe care am
ajuns sd le cunosc indirect, din povestile despre mine.
Povestile trec de la pdrinti la copii, de la corpurile imba-
tranite la corpurile tinere. Voi refuza sa mdsor greutatea
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noastrd masurand greutatea trupului. Voi cantdri, in
schimb, greutatea anilor nostri, greutatea timpului care
ne-a atins trupurile obosite. Fiindca in fiecare anatomie
sunt depozitate istorii, iar fotografia pe care o tin acum
in mand incearcd sd se plaseze de partea vietii, sd inde-
parteze moartea.

De doi ani, mi-am luat o camera de fotografiat care
imi permite sd filmez clipuri de cate doudsprezece mi-
nute. In fiecare zi, scot trepiedul si indrept DSLR-ul citre
exterior, asigurandu-ma ca marginile cadrului se aliniaza
perfect cu rama ferestrei. Inregistrez fragmente de do-
udsprezece minute din imaginile in contralumina care
se desfdsoard neintrerupt in fata geamului. Decupez
miscarea corpurilor care trec prin campul meu vizual.
Dintre toate miscdrile de pe lume, mersul oamenilor
imi place cel mai mult. Am o arhiva intreagd de imagini
cu oameni care merg pe strada. Sa vezi un copil, al ca-
rui mers precipitat incearcd sd tind pasul cu pasii mari
ai tatdlui. E multa frumusete In acest ritm precipitat al
pasilor care nu s-au desadvarsit intr-o miscare recognosci-
bild, al mersului care, odatd inregistrat, e deja trecut. Nu
m-am gandit niciodata sa montez inregistrarile, sa dau
o formad timpului din imaginile filmate. Ma multumesc
cu arhiva mea personald, la care adaug minute si ore, si
zile. Sd vezi realitatea prin lentila unei camere de filmat
inseamna sd pdstrezi ambiguitatea vietilor inregistrate.
Orice 1ncercare de interpretare a imaginilor devine inu-
tila dupa un anumit timp.

In dulapul pe care il tin 1angd fereastrd, am strans
toate DVD-urile si hardurile cu inregistrdrile mele pline
de trecut. Dacd deschid brusc usile, un val urias de timp
se va vidrsa in camerd si m3 va inghiti. In viitor, vom
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putea inregistra timpul cristalizat in materia fizicd, vom
arhiva timpul geologic al erelor si al eonilor.

Cand am implinit 16 ani, mi s-a spus ca in primii
ani de viatd am trecut de mai multe ori pe langd moarte.
Totul s-a petrecut inainte sa implinesc trei ani, asa cd
nu-mi amintesc nimic in afara de imaginile fotografice
care s-au pdstrat de atunci. Ca si cum un val imens de
ceatd s-ar fi asezat pe constiinta mea abia cristalizatad.
Poate cd asa se poate explica atractia pentru scrierea cu
lumina care este fotografia. De fiecare datd cind mad gan-
desc la fragilitate, ma gandesc la inventia fabuloasd a
lui Niépce. Si la lumina care ne loveste trupurile in fi-
ecare zi, la procesul chimic prin care ea mdrturiseste ca
aceste corpuri au existat si cd aceastd existentd nu mai
poate fi negatd. Tot ce am trdit ar trebui sad fie convertit
in lumind. S$i lumina rezultatd sd fie depozitatd in ar-
hive finantate din fonduri publice. Si, peste mii de ani,
generatiile care vor veni vor rupe sigiliul si vor proiecta
lumina noastrad pe ecranele lor. Atunci vor putea spune:
oamenii acelui timp au trdit si, desi au avut o putere
imensd de distrugere, lumina lor strdluceste la fel ca lu-
mina noastra.



De cand avea insomnii, se trezea inainte de rasaritul
soarelui. Deschidea usa glisantd si intra in baie pe juma-
tate adormita. Se spdla pe dinti si pe fatd, apoi se-ndrepta
spre zona de bucdtdrie din garsonierd. Storurile rdma-
neau inchise, ii pldcea sd mentind lumina artificiald a
becului de la bucdtdrie, cu reflexele ei albastre, prefera sa
intarzie noaptea. Se gandea cd lumina solara si alternarea
perpetud noapte-zi erau legate de trecerea timpului. Cei
mai multi oameni dorm in medie aproximativ doudzeci
si sase de ani intr-o viatd. Asa cd insomniacii trdiesc mai
mult. Insomniacii castiga timp.

Aprinzdtorul electric de la aragaz nu functiona. Asa
cd scoase o cutie de chibrituri din sertar ca sd pund la
fiert apa pentru cafea. In timp ce apa incepea sd se in-
cdlzeascd, privirea i aluneca spre fereastrd. Pentru multi
dintre vecinii ei, trditul in armonie cu propriul trecut
nu era o problemad, nu era o chestiune pe care o analizau
la nesfarsit, asa cum fdcea ea la sedintele sale cu Rank.
Pentru multi dintre ei, amintirile cddeau perfect in locul
pe care il ocupau in copildrie sau adolescentd.

Turnd cafeaua In cesti, atentd sa nu faca prea mult
zgomot. Barbatul adormit se misca in pat, intorcandu-se
cu fata la perete, cu spatele spre fereastrd. In camera
invadatd de lumind, conturul obiectelor se pierdea.
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Profunzimea era inlocuitd de linii fluide, ca si cum soa-
rele ar fi trasat o hart pe corpuri. Il mai privi o datJ si se
aseza la birou. Laptopul vechi se deschidea intotdeauna
dupd cateva minute, asa ca se duse la baie sd urineze. Pe
gresia rece, pielea talpilor inregistra pentru prima data
frigul din baie. Apartamentul avea mai multi pereti spre
exterior. Prin urmare orice scadere a temperaturii era
imediat resimtitd induntru. Trase apa si se spald. Apoi se
aseza iar la birou. Pe ecran, clepsidra cursorului ardta cd
Windowsul incd nu se incdrcase. CD-ul era deja in uni-
tatea opticd. Nu trebuia decat sa miste incet degetele pe
trackpad pentru ca sageata mouse-ului sa ajunga deasu-
pra folderului pe care se putea citi numele ,Antonioni”,
scris cu litere mirunte. Isi puse cistile pe urechi, porni
media playerul si deruld filmul la secventa ei preferata.
Stia textul pe dinafara:

Ci vediamo domani
E dopodomani!

E il giorno dopo

E I'altro ancora...

E quello dopo...

E stasera...

Alle otto solito posto



Am gasit In jurnalul Virginiei Woolf descrierea unei
eclipse de soare.

Cele doudzeci si patru de secunde treceau, ne-am uitat
din nou la marile spatii albastre, toate culorile se stingeau
rapid si se intuneca din ce in ce mai mult; ca la apropierea
unei furtuni violente, lumina se prabusea, devenind din ce in
ce mai slabd. Ne gandeam cd s-a terminat si cd asta era um-
bra cind, deodatd, s-a stins lumina. Eram sfargiti. Nu mai
puteam vedea nicio culoare. Pdmdntul era mort...

Nu voi transcrie mai departe. Traducdtorul a
renuntat la orice incercare de a mai pastra legdtura cu
notele de jurnal. Fiindcd ce se citeste in traducerea ro-
maneasca nu poate fi mai departe de original. Urmeaza
descrierea sfarsitului fazei de totalitate a eclipsei, cand
culorile stinse incep sa isi recapete stralucirea. Culoarea
lumii s-a intors cu o strdlucire miraculoasd, scrie Virginia.
Insd lovitura decisivd vine abia acum. Pentru a descrie
consistenta luminii si a culorilor rendscute, scriitoarea
uneste cuvintele efer si realitate. Culorile s-au intors, they
came back with a miraculous glittering and aetheriality. Din
eter se naste si urmdtoarea fraza: dacad disparitia luminii
insemna o imbolnadvire, revenirea luminii insemna o
insdndtosire. Vidzusem moartea lumii se poate citi in in-
semnarea din 30 iunie 1927. Dar descrierea nu relateazd
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doar evenimentul eclipsei, ci si nasterea unei metode
de captare si inregistrare psihologicd. Descrierea eclipsei
este o recuperare a interioritatii. Eterul si realitatea sunt
reunite sub forma unui nou mod de a scrie un roman,
pe care eu il numesc realism eteric. Iar insandtosirea des-
pre care vorbeste Virginia se numeste Vita Sackville-West.

Pe 18 septembrie, eclipsa revine sub forma unei idei:
Vita va fi Orlando. Sase zile mai tarziu, cartea devine o
biografie care incepe la 1500 si se termind in perioada
interbelica. Asemenea lui Tiresias, Orlando se va trans-
forma din bdrbat in femeie si din femeie in bdrbat, va
cunoaste ambele genuri, va trdi toate experientele.

Pe 11 august 1999, am vdzut pentru prima datd o
eclipsa totald de soare, prima eclipsd de acest fel de la
Eclipsa din 1927, vizibild in Cornwall si in Devon si de-
scrisd In Jurnalul Virginiei Woolf.

Asculta,

eu nu cred in coincidente, cea mai nenorocitd
ocupatie cu care iti poti umple zilele este obiceiul de a
incerca sd redai mecanismele vietii prin scris. E de ajuns
sd te gandesti la sdraca Virginia si la jurnalul cenzurat de
Leonard. Eclipsa ei s-a numit Fluturii de noapte,

scrisul e un act de disparitie, inteleg asta de fiecare
datd cand Incerc sd fixez pe hartie asa-zisele mele povestiri.

Asta e problema cu oamenii, viata lor se scurge invi-
zibild, in limbajul ei, necunoscut. Ma intreb daca lucru-
rile pe care le-am trdit cu intensitate ar putea fi pastrate
in afara constiintei mele, dacd ele ar putea sd capete o
realitate transparentd, independentd de mintea mea. Si,
daca transferul ar fi posibil, in ce fel de arhivd ar putea fi
pdstrate? Si ce fel de mecanism complicat, ce inventie a
lui Morel ar putea sd le readuca la viata?
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Istoriile personale se lovesc intotdeauna de acelasi
obstacol. Fiecare dintre minutele si orele care alcatu-
iesc momentele vietii contine cateva puncte luminoase.
Clipe rare, In care viata se concentreazd cand constiinta
pare sa fi adormit. Dar, asa cum stii deja, petrecem o
mare parte din timp dormind cu ochii deschisi. Aceste
fragmente de viatd concentratd, pe care incerc s le retin
cand ma asez la masa de scris, rdman ingropate in blo-
curi uriase de timp mort,

te rog sd fii ingdduitoare cu mine, voi Incerca sa-ti
spun o poveste, rugandu-te sd nu uiti cd nicio istorie
nu poate fi scrisa in modul in care ea este traitd. Voi
reda aceste intampldri in mdsura in care abilitdtile mele
de povestitor modest mi-o vor permite. Fiindcd a venit
timpul sa te previn cad sunt locuri in care povestirea se
va precipita asemenea unui rau care-si rupe malurile,
substanta care curge in aceste pagini va topi totul ca o
lava incandescenta, iar textul meu va iradia o caldura
infernald si atunci vei pierde controlul.

La fel ca toate povestile, si eu scriu o poveste despre
nimic, o istorie ce ramane suspendatd intre un spatiu
transparent, aproape eteric, si 0 anumitd vulgaritate,
proprie tuturor povestitorilor, acea vulgaritate a celui
care priveste pand in madruntaiele fiintei despre care
scrie,

vulgaritatea Insemnadrilor obscene de pe peretii toa-
letelor publice, cu toate ofertele si invitatiile mazgalite
acolo,

vulgaritatea mea.



