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Camera imaginară

Nu sunt complet răi.
Dacă ar exista o modalitate de a‑i presa pentru a ex‑

trage suc, acel suc nu ar fi cu totul imposibil de băut, 
nu, uneori, sub amărăciunea lui otrăvitoare, s‑ar menține 
o rămășiță de gust dulce. Dacă ar exista o modalitate 
să‑i treci printre două rulouri compresoare, astfel încât 
să fie transformați în foi plate, aceste foi nu ar fi total 
opace și neliniștitoare precum fundul mării, nu, ar avea 
transparențe și vene fine ici și colo, care le‑ar da o aparență 
de vulnerabilitate. Dacă ar exista o modalitate de a‑i măci‑
na într‑o pulbere fină, această pulbere nu ar fi în întregime 
toxică, nu, unele particule ar pluti în razele soarelui și, 
privindu‑le, le‑ai putea confunda cu un balet inocent.

MB este zidar. S‑a născut în Algeria, lângă un mic 
port unde bărcile descarcă sardine cu palanul. La soare, 
în plasele lor, peștii strălucesc și se mișcă precum o sin‑
gură bucată de metal topit. MB este mezinul unei familii 
numeroase, iar această poziție îl plasează sub protecția și 
indulgența tuturor fraților săi mai mari. I s‑a spus că e un 
copil foarte frumos. Avea părul lung și mătăsos, fața ca a 
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unui heruvim. Stârnea invidie și gelozie printre colegii săi. 
MB își adoră mama, o femeie remarcabilă, care îl răsfață și 
îl încurajează să fie conștiincios la școală, să fie ascultător 
și să urmeze studii superioare. Îi mărturisește cât de dotată 
a fost ea la școală, dar ce poți să faci? Nu s‑a născut la mo‑
mentul potrivit sau în țara potrivită. Respectă și se supune 
tradițiilor patriarhale — căsătoria aranjată, întreruperea 
bruscă a școlii, nașterea a opt copii într‑un ritm regulat, 
supunerea față de un soț autoritar, uneori violent și adesea 
îmbibat în alcool. În ciuda întregii iubiri și a respectului 
pe care le nutrește pentru mama lui, MB îi ignoră sfaturile 
și abandonează școala la paisprezece ani. Poate că vrea să 
se elibereze de jugul familiei, să fie independent, să facă 
precum frații lui mai mari, care deja muncesc. Lângă plaja 
și portul comunei natale, începe să vândă alune, țigări și 
uneori sardine la debarcader. În acei ani, când încă are un 
corp de adolescent și un aer nepăsător, asta se numește a te 
descurca. MB flirtează puțin cu fetele, dar nimic serios. La 
douăzeci și trei de ani, își părăsește țara natală și pleacă în 
Franța, unde se stabiliseră câțiva membri ai familiei sale. 
Își găsește de lucru ca muncitor necalificat în construcții. 
Zilele sunt lungi și grele. Pregătește mortarul, taie lemnul 
în bucăți, cară materiale, face curățenie, învață o meserie 
adevărată. Se supune. Este gata să facă aceste lucruri; nu se 
dă înapoi de la muncă. Fă asta, du‑te acolo, du asta înapoi, 
adu din nou aia. Întregul său corp lucrează, devine mai 
solid, mai musculos, se afirmă, devine profesionist. Când 
ajunge zidar, este mândru. Poate, la rândul său, să le arate 
tinerilor muncitori cum să facă îmbinările, să instaleze 
armături, să toarne o mică structură de beton. Le explică, 
îi ceartă așa cum el însuși a fost certat. Le spune: Fă asta, 
du‑te acolo, du asta înapoi, adu din nou aia. În diminețile 
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de sâmbătă, MB se trezește deșelat, dar fericit că a muncit 
fără oprire din zori și până seara în primele cinci zile ale 
săptămânii, că a făcut din viața lui ceva util, că are un con‑
tract pe o perioadă nedeterminată cu o mare companie de 
construcții, că își câștigă existența fără să datoreze nimic 
nimănui. Acest sentiment este important, este poate ceea 
ce îl face să se simtă în sfârșit bărbat, ca tatăl său, ca frații 
săi. MB are un început de chelie, lucru pe care încearcă 
să‑l ascundă tunzându‑se până la piele. Oare își trece din 
când în când mâna peste cap, imaginându‑și părul lung 
pe care îl avea în copilărie? Îi plac pantofii eleganți, bine 
lustruiți, paltoanele de lână pe talie și ochelarii de soare la 
modă, în special cei numiți „aviator“. Îi place să seducă, să 
ofere cadouri și știe cum să farmece femeile, este un bun 
vorbitor. Când este rugat să se descrie în două cuvinte, 
alege: adorabil și muncitor. În unele sâmbete seara, MB se 
dezlănțuie. Petrece, bea, fumează și dansează. Văzându‑l 
așa, vesel, liber și mândru, nu ți-ai imagina.

RD lucrează ca șofer pentru un minister important. De 
când se știe, i-au spus de nenumărate ori că este chipeș. 
Părinții lui, frații, verii, mătușile și unchii lui, vecinii. 
Ochii lui cafea cu lapte îl fac unic, iar în această țară 
în care oamenii au pielea tuciurie și ochii închiși la cu‑
loare, frumusețea rezidă adesea în paloarea trăsăturilor: 
piele albă, păr șaten, ochi deschiși la culoare. Îl numesc 
băiatul cu ochi căprui‑căprui pentru a sublinia că nu este 
vorba de orice tip de căprui, ci de un căprui frumos, bogat, 
fertil și profund ca solul de aici. RD s‑a născut într‑un 
sat înconjurat de o natură luxuriantă. Frunzele copacilor 
sunt groase, pline de sevă, iar pământul este întotdeau‑
na roditor. El și familia lui duc o viață modestă, uneori 
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cumpătată. Adolescent fiind, crește repede, mult mai 
repede decât ceilalți băieți, ca și cum ar fi învățat să se 
hrănească din toate complimentele și privirile admira‑
tive primite, și în curând îi depășește pe toți cu un cap. 
Dar, deși știe că este chipeș, RD nu este nici arogant, nici 
pretențios. Are un zâmbet sincer, este curtenitor, simpatic,  
chiar fermecător. Fetele sunt îndrăgostite în secret de el. 
Este respectuos și serviabil cu cei mai în vârstă. Anii de 
școală trec fără probleme, iar el se numără printre sutele 
de elevi care termină liceul fără un proiect viabil, fără vreo 
pasiune autentică. Atunci când este angajat ca șofer la mi
nister e norocul vieții lui. Acum este funcționar public și 
nimic sau aproape nimic nu i se poate întâmpla. Părinții 
lui sunt ușurați să afle că are această slujbă la care alții 
doar ar visa: siguranța unui loc de muncă de funcționar 
public fără plictiseala cenușie a unui birou. Lui RD îi place 
meseria de șofer. Îi duce cu mașina pe ministră și pe înalții 
funcționari, iar sedanul său negru strălucește sub soarele 
acestei țări. Nu e puțin lucru să fii la volanul acelor mașini, 
să fii alături de acei oameni, să le auzi conversațiile pri‑
vate, să cunoști ciudățeniile și obiceiurile celor puternici. 
E ceva, pentru un fiu de agricultor ca el, să poți descifra  
o înclinare a capului, o privire. Este apreciat de toată lumea  
și, trebuie spus, arată bine când conduce pe străzile măr‑
ginite de palmieri ale capitalei, când se avântă cu această 
mașină puternică pe autostradă. Își face treaba cu discre
ția necesară și, când, uneori, familia îi pune întrebări 
ușor indiscrete despre „viața reală“ a oamenilor politici,  
afișează un zâmbet timid, ochii lui căprui‑căprui sclipesc, 
dar nu spune nimic, nu dezvăluie secrete. Este mândru 
să ocupe această funcție și este o mândrie care depășește 
simplul său parcurs personal. Uneori simte că poartă în 
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spate mândria drumului familiei sale, a strămoșilor săi, 
a întregii sale clase sociale. Nu e puțin lucru să te simți 
păstrătorul acestei moșteniri și, prin urmare, RD se vede ca 
un om care a reușit, care și‑a găsit locul. Dacă l‑ai ruga să 
se descrie, ar spune: Sunt un om dedicat familiei. Din când 
în când, seara, merge la cazinouri și săli de jocuri de noroc, 
unde nu ar fi îndrăznit niciodată înainte să pună piciorul. 
Este o mică plăcere pe care și‑o permite. El joacă având 
certitudinea iluzorie că nu va pierde niciodată controlul. 
Văzându‑l așa, relaxat și zâmbitor, nu ți-ai imagina.

HC este jurnalist și poet. S‑a născut în timpul celui 
de‑Al Doilea Război Mondial, dar pe această insulă brita‑
nică, departe de conflict, nu prea are sens să menționăm 
asta, fiindcă nu definește tăria de caracter, nu lasă nicio 
urmă de neșters. În această țară colonizată, a învățat alte 
limbi decât cea a mamei sale și a excelat la școală. Familia 
sa este foarte pioasă, foarte devotată, chiar bigotă, s‑ar 
putea spune, dar asta nu împiedică existența secretelor, a 
violenței domestice și a sentimentelor atât de reprimate 
încât se înrăutățesc. Tatăl său o bate pe mama sa în mod 
regulat, iar într‑o zi, când era adolescent, HC nu a mai 
suportat. A intervenit aruncându‑se în brațele acestui om 
temut și respectat, ținându‑l strâns. A izbucnit în lacrimi: 
De ce, tată, de ce? HC a uitat răspunsul tatălui său, dar 
spune că acesta nu a mai ridicat mâna asupra mamei lui 
după aceea. Sora lui s‑a călugărit intrând într‑un ordin 
strict și s‑a retras din lume în spatele zidurilor înalte ale 
unei mănăstiri. Și‑a schimbat numele, iar când el vorbește 
despre ea, folosește acest nume nou, fără a‑i menționa 
vreodată numele din copilărie, respectând credința și 
angajamentul tinerei. Pentru a o vedea, trebuie să-i adresezi  
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o cerere scrisă maicii starețe a acestui ordin. Lui HC îi 
place sportul, în special boxul și atletismul. Citește enorm, 
cu aviditate, cu un ochi critic și necruțător. De asemenea, 
scrie povestiri și poezii. Vorbește cu ușurință și inteligență. 
Ar putea fi unul dintre acei tineri din anii 1960 care dis‑
cută cu orele despre Marx, Bourdieu, Fanon și Césaire, 
apoi ies în stradă și revendică dreptul la independență. 
Dar deja ceva îl împiedică să fie vesel, să fie complet liber. 
Există o umbră invizibilă a cărei greutate o simte, a cărei 
voce nazală o aude. Crede că este copilăria lui dificilă, 
tatăl său uneori brutal, mama sa tăcută, uneori crede că 
este țara însăși, viciată de inegalități, își spune că este 
istoria poporului său cea care îl apasă și scrie despre sclavii 
negri care stau pe vârful dealurilor din mijlocul câmpiei, 
gata să se arunce în gol. HC intră la seminar. Doi copii 
din aceeași familie care Îl slujesc pe Dumnezeu — aceas‑
ta este o onoare și o binecuvântare pentru unii părinți. 
O viață de contemplație și rugăciune, întorcând spatele 
lumii: poate asta își dorește el cu adevărat. Aici, crede 
HC, va găsi o pace și o seninătate pe care nu le‑a cunos‑
cut niciodată. Dar este dificil pentru acest tânăr cu corp 
puternic, minte deschisă și pofte carnale nesățioase să‑și 
pună întreaga viață în slujba Evangheliei. HC renunță 
în cele din urmă. Predă, scrie povestiri și poezii, aleargă, 
face box, devine antrenor de atletism, asistent social și, în 
final, jurnalist. Unii îl numesc „guru“, „mentor“. Tinerii 
jurnaliști îl consideră „strălucit“, „genial“. Cu toate aces‑
tea, el nu este niciodată scriitorul‑vedetă al ziarului, cu 
toate acestea, alți poeți sunt cei recunoscuți și publicați la 
Paris. Când atleții săi câștigă, el este în culise, dispărând în 
momentul de bucurie pură și zgomotoasă. În rarele foto‑
grafii în care apare, trebuie să‑l cauți. Este mereu într‑un 
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colț, cu lumină din spate, în ultimul rând. Parcă ar face‑o 
intenționat. HC nu este un bărbat frumos, dar prezența 
lui nu trece neobservată într‑o cameră. Corpul său este 
masiv și musculos, are urechile mari și plate, nasul sea‑
mănă cu o pară aplatizată, ochii sunt mici și adânciți în 
orbite, iar buzele, cărnoase. Poartă adesea cămăși‑jachetă 
cu buzunare. Stă mereu drept și pare că ascunde în el o 
bogăție de cunoștințe, gânduri, fantezii, regrete și opinii. 
Un ocean se întinde în corpul său. HC știe că a ratat ceva, 
dar crede că este parțial vina altora, a celor care l‑au abă‑
tut de la calea sa inițială, a celor care i‑au furat ideile, a 
celor care i‑au furat locul. Nu mai scrie poezie, sau foarte 
puțin, dar dacă ar trebui să se descrie, ar spune: Sunt poet. 
Nu e puțin lucru să gândești așa ceva despre tine însuți. 
Seara, cercetează viața celebrului explorator Ibn Battuta, 
citește lucrări academice despre Magellan, despre istoria 
Insulelor Mascarene, studiază hărți vechi. HC explorea‑
ză trecutul, primele rute ale navigatorilor, căutând acolo 
ceva, un element istoric pe care nimeni nu l‑a descoperit, 
un mister a cărui existență o bănuiește doar el și a cărui 
descoperire ar fi extraordinară, crede el. Acesta este marele 
său proiect secret. Văzându‑l așa, în fotoliul său de piele, 
trăgând din țigară, citind ca și cum ar fi singur pe lume, 
nu ți-ai imagina.

Îi pun pe acest muncitor, pe acest funcționar și pe 
acest poet într‑o cameră goală, fără altă deschidere decât 
o fereastră înaltă la care nu se poate ajunge.

Se privesc, încruntați, neînțelegând de ce sunt toți trei 
aici împreună. Nu se cunosc, nu s‑au întâlnit niciodată. 
Încearcă să se gândească la motive care i‑ar fi putut aduce 
aici, dar nu găsesc niciunul. Nicio secundă nu se gândesc 
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la soțiile lor, nu‑și pot imagina că ele ar putea avea vreo 
legătură cu această situație.

Caută ușa, dar nu există nicio ieșire din această came‑
ră. Lumina de la fereastră ajunge la ei într‑o ceață gălbuie, 
suficientă pentru a dezvălui fețe, gâturi, mâini, dar este o 
lumină obosită, fără căldură, neiertătoare. Este imposibil 
să găsești vreo alinare în ea.

Șoferul este cel care face primul pas. Se prezintă 
celorlalți doi, întinzând mâna, cu un zâmbet pe buze, el 
care nu a uitat cum să facă o impresie bună. Muncitorul, 
circumspect, nu spune nimic la început. Continuă să‑și 
plimbe degetele de‑a lungul pereților, căutând reperele 
unei uși, bătând ici și colo pentru a desluși unde ar fi o 
scobitură și unde, perete solid. Preț de câteva minute, revi‑
ne la statutul de zidar experimentat și, în sfârșit, vorbește 
despre meseria sa, spunând că se pricepe la ziduri, beton 
și mortar. Poetul rămâne nemișcat și tăcut. Observă totul, 
cu gândurile ascunse așa cum alții își ascund ghearele.

În această cameră imaginară — pentru că numai în 
acest loc îi pot aduce împreună, pentru că numai în acest 
loc pot controla povestea, pot inversa rolurile, pot deve‑
ni la rândul meu un mic călău, pot exercita o putere de 
dominație și de fascinație, pot impune ascultare și tăce‑
re — în această cameră imaginară, așadar, îi voi lăsa să se 
perpelească o vreme, pe ei, care cred că nu au nimic în 
comun. Își vor continua inspecția locului așa cum alții 
urinează pe ziduri, vor striga după ajutor în zadar, vor 
discuta și se vor certa.

În această cameră care nu există decât în mintea mea, 
se află un dispozitiv pe care îl voi acționa atunci când ei se 
vor fi resemnat. Poate că de acum stau jos, cu spatele lipit 
de perete, cu picioarele întinse. Este un dispozitiv care îi va 
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împiedica să pretindă că sunt nebuni sau amnezici, care le 
va interzice să vorbească despre responsabilitate comună.

În acest loc sticlos, nu va exista spațiu pentru 
explicațiile psihologizante care servesc doar la discul‑
parea vinovaților, la suscitarea empatiei și la eclipsarea 
victimelor lor.

Aici, în acest loc care seamănă cu o zonă ascunsă în 
care toate mizeriile sunt la vedere, ei vor fi — acest mun‑
citor, acest funcționar și acest poet, cu gurile închise — la 
cheremul acestei povești.
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În mai 1998, o tânără de doar douăzeci și cinci de 
ani fuge dintr‑o cameră în alta într‑o casă pentru a scăpa 
de partenerul ei. De la distanță, ar putea părea un joc, 
pentru că uneori ei înconjoară masa, se prefac că o iau la 
stânga, la dreapta, răsturnând scaunele. În cele din urmă, 
el o prinde, fiind mult mai înalt și mai puternic decât ea.  
Cât durează asta — un minut, cinci sau zece — nu are 
prea multă importanță. Ceea ce contează sunt frecarea 
înăbușită a corpurilor care se luptă și, de câteva ori, su‑
netul tăios al unei palme, sunetul sec al unui cap care 
se lovește de perete. Femeia reușește să se elibereze din 
strânsoarea bărbatului, iese clătinându‑se din casă și fuge 
pe stradă spre dreapta. La această oră întunecată și ne‑
miloasă, nu ajunge departe. Îi este îngrozitor de frică. 
Bărbatul o urmărește cu mașina, accelerează, se oprește, 
accelerează din nou. O surprinde în lumina galbenă a 
farurilor, în care ea se conturează ca o figură pe jumătate 
om, pe jumătate animal, dar nici asta nu are prea multă 
importanță. Ceea ce contează sunt singurătatea nopții, 
zumzetul motorului care sună ca o amenințare și lătra‑
tul câinilor. Ceea ce contează este inima ei, pe cale să 
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explodeze, ca o grenadă. Ea ajunge să se suie în mașină; 
nu‑și amintește exact de ce. În acel moment al serii, știe 
că moartea este aproape, dar faptul că știe asta nu o face 
lucidă. Nu o face nici isteață, deoarece urcă în mașină de 
bunăvoie. Poate se gândește că, supunându‑i‑se pentru 
ultima dată, el îi va da o șansă.

În decembrie 2000, o femeie de treizeci sau treizeci 
și doi de ani aleargă să scape de soțul ei. În momentul 
scrierii acestor rânduri, nimeni nu‑și amintește vârsta ei 
exactă. Nici mama, nici fiul, nici surorile. O ia pe același 
drum ca pentru alergarea ei săptămânală, către munte. Își 
pune toată energia în această alergare, care este o evadare; 
întregul ei corp este străbătut de un fel de instinct electric, 
lipsit de logică. Nu invocă nici vreun zeu, nici pe părinții 
ei, ci zorii care îi vor oferi cu siguranță o șansă, șansa de 
a fi văzută de un vecin, șansa de a o lua pe o scurtătură 
și de a se pierde pe câmpuri. Deocamdată, aleargă încă în 
acest întuneric, tot în această noapte. Observase deja cât 
de profundă și de opacă este noaptea în acest ținut — cât 
este de palpabilă și de dură. Nu vede absolut nimic; știe 
doar că este pe drum pentru că picioarele ei lovesc asfal‑
tul. Cât durează această alergare — cinci minute, zece sau 
douăzeci — nimeni nu a știut vreodată. Aude o mașină 
apropiindu‑se și știe fără să se uite înapoi că la volan este 
soțul ei. Rugăciunea nu i s‑a împlinit. Moartea este acolo, 
iar zorii încă nu s‑au ivit.

În mai 2021, o femeie de treizeci și unu de ani aleargă 
să scape de soțul ei. Acesta, recent eliberat din închisoare 
și care are interdicție de a se apropia de ea, a apărut brusc 
dintr‑o mașină. Deși surprinsă, această femeie nu intră 

Cu noaptea in inima_pc.indd   18Cu noaptea in inima_pc.indd   18 11.09.2026   17:1411.09.2026   17:14



Cu noaptea în inimă

19

în panică. Nu pierde nicio secundă țipând, ezitând sau 
împiedicându‑se. Nu, ea o ia la fugă. Știa că urma să vină, 
știa că nu o va lăsa în pace. Există o fărâmă trecătoare de 
satisfacție, ca o străfulgerare lucidă, când îți spui Știam eu. 
E puțin după ora 18:00. Remarcase dinainte prelungirea 
acestei zile de primăvară, nuanța trandafirie pe care o ca‑
pătă cerul pe măsură ce se apropie seara, parfumul florilor 
care se ridică. Cât durează această cursă știm, un minut 
abia, și spus așa, e scurtă, e nimica toată, dar în acele 
momente trebuie să numeri una câte una secundele care 
alcătuiesc minutul, secunde lungi care fac inima să bată 
tot mai puternic, în care picioarele și brațele se activează, 
iar corpul este animat de o energie pură. Femeia vrea să 
părăsească spațiul deschis al străzii, să ajungă în curtea 
cabinetului medical aflat la câțiva metri distanță, să se 
năpustească înăuntru, să ceară ajutor. Se uită la gardul 
viu de chiparos așa cum cauți un ultim ajutor, e aproape 
acolo. A făcut tot ce a putut această femeie care aleargă 
și, când primește primul glonț în coapsă, când cade în 
genunchi așa cum soțului ei i‑a plăcut dintotdeauna să fie, 
supusă lui, știe că moartea a venit și că viața ei se termină 
acolo, într‑un șanț.

Din aceste nopți și din aceste vieți, din aceste femei 
care aleargă, din aceste inimi care se luptă, din aceste mo‑
mente atât de copleșitoare încât sfidează orice dimensiune 
a timpului, trebuia făcut ceva. Să le scriu, să le privesc în 
față, să le cântăresc pe fiecare și pe toate împreună, să le 
compar, să le așez una lângă alta, în siguranță și la adă‑
post, în interiorul acestei cărți. A fost necesar să rostesc 
numele acestor femei de zeci de ori, uneori chiar crezând 
în prezența lor, să le pun întrebări și să le aud vocile în 
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ecoul a ceea ce nu mai este. A trebuit să visez acest vis 
etern al unui noi și al unei povești comune, acest noi com‑
pus din trei femei, această poveste comună împletită din 
trei voci, dar întotdeauna a trebuit să mă trezesc singură. 
Există imposibilitatea întregului adevăr pe fiecare pagină, 
dar și căutarea disperată a unei precizii cât mai apropiate 
de viață, de noapte, de inimă, de corp, de minte. 

Dintre aceste trei femei, a trebuit să încep cu prima, 
cea care tocmai a împlinit douăzeci și cinci de ani atunci 
când fuge și singura care mai este în viață astăzi. 

Această femeie sunt eu. 
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