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Camera imaginara

Nu sunt complet rai.

Daca ar exista o modalitate de a-i presa pentru a ex-
trage suc, acel suc nu ar fi cu totul imposibil de baut,
nu, uneori, sub amdraciunea lui otrdvitoare, s-ar mentine
o ramadsitd de gust dulce. Dacd ar exista o modalitate
sa-i treci printre doud rulouri compresoare, astfel incat
sd fie transformati in foi plate, aceste foi nu ar fi total
opace si nelinistitoare precum fundul madrii, nu, ar avea
transparente si vene fine ici i colo, care le-ar da o aparentd
de vulnerabilitate. Dacd ar exista o modalitate de a-i maci-
na intr-o pulbere fina, aceastd pulbere nu ar fi in intregime
toxicd, nu, unele particule ar pluti in razele soarelui si,
privindu-le, le-ai putea confunda cu un balet inocent.

MB este zidar. S-a ndscut in Algeria, langd un mic
port unde bdrcile descarcd sardine cu palanul. La soare,
in plasele lor, pestii stralucesc si se misca precum o sin-
gurad bucatd de metal topit. MB este mezinul unei familii
numeroase, iar aceastd pozitie il plaseazd sub protectia si
indulgenta tuturor fratilor sdi mai mari. I s-a spus cd e un
copil foarte frumos. Avea pdrul lung si mdtdsos, fata ca a
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unui heruvim. Starnea invidie si gelozie printre colegii sdi.
MB isi adord mama, o femeie remarcabild, care il rasfatd si
il incurajeazd sa fie constiincios la scoald, sd fie ascultdtor
si sd urmeze studii superioare. {i mirturiseste cat de dotat
a fost ea la scoald, dar ce poti sd faci? Nu s-a nascut la mo-
mentul potrivit sau In tara potrivitd. Respectd si se supune
traditiilor patriarhale — cdsdtoria aranjatd, intreruperea
bruscd a scolii, nasterea a opt copii intr-un ritm regulat,
supunerea fatd de un sot autoritar, uneori violent si adesea
imbibat in alcool. In ciuda intregii iubiri si a respectului
pe care le nutreste pentru mama lui, MB ii ignora sfaturile
si abandoneazd scoala la paisprezece ani. Poate cd vrea sd
se elibereze de jugul familiei, sa fie independent, sa faca
precum fratii lui mai mari, care deja muncesc. Langd plaja
si portul comunei natale, incepe sd vanda alune, tigdri si
uneori sardine la debarcader. In acei ani, cand incd are un
corp de adolescent si un aer nepasator, asta se numeste a te
descurca. MB flirteazd putin cu fetele, dar nimic serios. La
doudzeci si trei de ani, 1si pardseste tara natald si pleacd in
Franta, unde se stabiliserd cativa membri ai familiei sale.
T§i gdseste de lucru ca muncitor necalificat in constructii.
Zilele sunt lungi si grele. Pregdteste mortarul, taie lemnul
in bucati, card materiale, face curdtenie, invata o meserie
adevarata. Se supune. Este gata sa facd aceste lucruri; nu se
da inapoi de la munca. Fd asta, du-te acolo, du asta inapoi,
adu din nou aia. Intregul sdu corp lucreazd, devine mai
solid, mai musculos, se afirmad, devine profesionist. Cand
ajunge zidar, este mandru. Poate, la randul sdu, sd le arate
tinerilor muncitori cum sa faca imbinarile, sa instaleze
armaturi, sa toarne o mica structurd de beton. Le explica,
ii ceartd asa cum el insusi a fost certat. Le spune: Fd asta,
du-te acolo, du asta inapoi, adu din nou aia. in diminetile
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de sambadtd, MB se trezeste deselat, dar fericit cd a muncit
fdrd oprire din zori si pand seara in primele cinci zile ale
sdptamanii, cd a facut din viata lui ceva util, cd are un con-
tract pe o perioadd nedeterminatd cu o mare companie de
constructii, cd isi castiga existenta fard sa datoreze nimic
nimanui. Acest sentiment este important, este poate ceea
ce il face sd se simta in sfarsit bdrbat, ca tatdl sdu, ca fratii
sdi. MB are un inceput de chelie, lucru pe care incearca
sd-1 ascundd tunzandu-se pand la piele. Oare 1si trece din
cand in cand mana peste cap, imaginandu-si parul lung
pe care il avea in copildrie? Ii plac pantofii eleganti, bine
lustruiti, paltoanele de 1and pe talie si ochelarii de soare la
modad, in special cei numiti ,aviator”. Ti place sd seducd, si
ofere cadouri si stie cum sd farmece femeile, este un bun
vorbitor. Cand este rugat sa se descrie in doud cuvinte,
alege: adorabil si muncitor. In unele simbete seara, MB se
dezlantuie. Petrece, bea, fumeaza si danseazd. Vazandu-1
asa, vesel, liber si mandru, nu ti-ai imagina.

RD lucreazd ca sofer pentru un minister important. De
cand se stie, i-au spus de nenumadrate ori cd este chipes.
Parintii lui, fratii, verii, madtusile si unchii lui, vecinii.
Ochii lui cafea cu lapte il fac unic, iar in aceastd tara
in care oamenii au pielea tuciurie si ochii inchisi la cu-
loare, frumusetea rezidd adesea in paloarea trasdturilor:
piele albd, par saten, ochi deschisi la culoare. Il numesc
bdiatul cu ochi cdprui-cdprui pentru a sublinia cd nu este
vorba de orice tip de caprui, ci de un caprui frumos, bogat,
fertil si profund ca solul de aici. RD s-a ndscut intr-un
sat inconjurat de o natura luxurianta. Frunzele copacilor
sunt groase, pline de sevd, iar pamantul este intotdeau-
na roditor. El si familia lui duc o viatd modestd, uneori
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cumpdtatd. Adolescent fiind, creste repede, mult mai
repede decat ceilalti bdieti, ca si cum ar fi invatat sd se
hrdneascd din toate complimentele si privirile admira-
tive primite, si in curand ii depdseste pe toti cu un cap.
Dar, desi stie ca este chipes, RD nu este nici arogant, nici
pretentios. Are un zambet sincer, este curtenitor, simpatic,
chiar fermecdtor. Fetele sunt indrdgostite in secret de el.
Este respectuos si serviabil cu cei mai in varstd. Anii de
scoald trec fard probleme, iar el se numadra printre sutele
de elevi care termina liceul fard un proiect viabil, fard vreo
pasiune autenticd. Atunci cand este angajat ca sofer la mi-
nister e norocul vietii lui. Acum este functionar public si
nimic sau aproape nimic nu i se poate intampla. Pdrintii
lui sunt usurati sd afle cd are aceastd slujbd la care altii
doar ar visa: siguranta unui loc de munca de functionar
public fard plictiseala cenusie a unui birou. Lui RD {i place
meseria de sofer. {i duce cu masina pe ministrd si pe inaltii
functionari, iar sedanul sdu negru straluceste sub soarele
acestei tdri. Nu e putin lucru sd fii la volanul acelor masini,
sd fii aldturi de acei oameni, sd le auzi conversatiile pri-
vate, sd cunosti ciuddteniile si obiceiurile celor puternici.
E ceva, pentru un fiu de agricultor ca el, sa poti descifra
o inclinare a capului, o privire. Este apreciat de toatd lumea
si, trebuie spus, aratd bine cand conduce pe strazile mar-
ginite de palmieri ale capitalei, cidnd se avanta cu aceasta
masind puternicd pe autostradd. Isi face treaba cu discre-
tia necesard si, cand, uneori, familia i pune intrebari
usor indiscrete despre ,viata reald” a oamenilor politici,
afiseazd un zambet timid, ochii lui cdprui-cdprui sclipesc,
dar nu spune nimic, nu dezvaluie secrete. Este mandru
sd ocupe aceasta functie si este 0 mandrie care depdseste
simplul sdu parcurs personal. Uneori simte cd poartd in
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spate mandria drumului familiei sale, a stramosilor sdi,
a Intregii sale clase sociale. Nu e putin lucru sd te simti
pastratorul acestei mosteniri si, prin urmare, RD se vede ca
un om care a reusit, care si-a gasit locul. Dacd 1-ai ruga sa
se descrie, ar spune: Sunt un om dedicat familiei. Din cand
in cand, seara, merge la cazinouri si sdli de jocuri de noroc,
unde nu ar fi indrdznit niciodatd inainte sd puna piciorul.
Este o micd pldcere pe care si-o permite. El joacd avand
certitudinea iluzorie cd nu va pierde niciodatd controlul.
Vazandu-l asa, relaxat si zambitor, nu ti-ai imagina.

HC este jurnalist si poet. S-a ndscut in timpul celui
de-Al Doilea Razboi Mondial, dar pe aceastad insuld brita-
nicd, departe de conflict, nu prea are sens sd mentiondm
asta, fiindca nu defineste tdria de caracter, nu lasad nicio
urm3 de nesters. In aceastd tard colonizatd, a invitat alte
limbi decat cea a mamei sale si a excelat la scoald. Familia
sa este foarte pioasa, foarte devotata, chiar bigota, s-ar
putea spune, dar asta nu impiedicd existenta secretelor, a
violentei domestice si a sentimentelor atat de reprimate
incat se inrdutdtesc. Tatdl sdu o bate pe mama sa in mod
regulat, iar Intr-o zi, cand era adolescent, HC nu a mai
suportat. A intervenit aruncandu-se in bratele acestui om
temut si respectat, tinandu-1 strans. A izbucnit in lacrimi:
De ce, tatd, de ce? HC a uitat raspunsul tatalui sdu, dar
spune cd acesta nu a mai ridicat mana asupra mamei lui
dupd aceea. Sora lui s-a cdlugdrit intrand intr-un ordin
strict si s-a retras din lume in spatele zidurilor inalte ale
unei manadstiri. $i-a schimbat numele, iar cand el vorbeste
despre ea, foloseste acest nume nou, fdrd a-i mentiona
vreodatd numele din copildrie, respectand credinta si
angajamentul tinerei. Pentru a o vedea, trebuie sa-i adresezi
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o cerere scrisd maicii starete a acestui ordin. Lui HC ii
place sportul, in special boxul si atletismul. Citeste enorm,
cu aviditate, cu un ochi critic si necruyéitor. De asemenea,
scrie povestiri si poezii. Vorbeste cu usurintd si inteligenta.
Ar putea fi unul dintre acei tineri din anii 1960 care dis-
cutd cu orele despre Marx, Bourdieu, Fanon si Césaire,
apoi ies in stradd si revendica dreptul la independentd.
Dar deja ceva il impiedica sa fie vesel, sa fie complet liber.
Existd o umbra invizibild a cdrei greutate o simte, a carei
voce nazald o aude. Crede ca este copilaria lui dificila,
tatal sau uneori brutal, mama sa tacutd, uneori crede ca
este tara insdsi, viciatd de inegalitdti, isi spune cd este
istoria poporului sdu cea care il apasd si scrie despre sclavii
negri care stau pe varful dealurilor din mijlocul campiei,
gata sd se arunce in gol. HC intrd la seminar. Doi copii
din aceeasi familie care 1l slujesc pe Dumnezeu — aceas-
ta este o onoare si o binecuvantare pentru unii parinti.
O viatd de contemplatie si rugdciune, intorcand spatele
lumii: poate asta isi doreste el cu adevdrat. Aici, crede
HC, va gdsi o pace si o senindtate pe care nu le-a cunos-
cut niciodatd. Dar este dificil pentru acest tandr cu corp
puternic, minte deschisd si pofte carnale nesdtioase sa-si
pund intreaga viata in slujba Evangheliei. HC renunta
in cele din urmad. Predd, scrie povestiri si poezii, alearga,
face box, devine antrenor de atletism, asistent social i, In
final, jurnalist. Unii il numesc ,guru”, ,mentor”. Tinerii
jurnalisti il considerd ,strdlucit”, ,genial”. Cu toate aces-
tea, el nu este niciodata scriitorul-vedeta al ziarului, cu
toate acestea, alti poeti sunt cei recunoscuti si publicati la
Paris. Cand atletii sdi castigd, el este in culise, dispdrand in
momentul de bucurie purd si zgomotoasi. In rarele foto-
grafii In care apare, trebuie sd-1 cauti. Este mereu intr-un
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colt, cu lumind din spate, in ultimul rand. Parcd ar face-o
intentionat. HC nu este un bdrbat frumos, dar prezenta
lui nu trece neobservatd intr-o camerd. Corpul sdu este
masiv si musculos, are urechile mari si plate, nasul sea-
madnd cu o para aplatizatd, ochii sunt mici si adanciti in
orbite, iar buzele, cdrnoase. Poartd adesea camdsi-jachetd
cu buzunare. Std mereu drept si pare cd ascunde in el o
bogdtie de cunostinte, ganduri, fantezii, regrete si opinii.
Un ocean se intinde in corpul sdu. HC stie cd a ratat ceva,
dar crede cd este partial vina altora, a celor care l-au aba-
tut de la calea sa initiald, a celor care i-au furat ideile, a
celor care i-au furat locul. Nu mai scrie poezie, sau foarte
putin, dar dacd ar trebui sd se descrie, ar spune: Sunt poet.
Nu e putin lucru sd gandesti asa ceva despre tine nsuti.
Seara, cerceteaza viata celebrului explorator Ibn Battuta,
citeste lucrdri academice despre Magellan, despre istoria
Insulelor Mascarene, studiaza harti vechi. HC explorea-
za trecutul, primele rute ale navigatorilor, cautand acolo
ceva, un element istoric pe care nimeni nu l-a descoperit,
un mister a cdrui existentd o banuieste doar el si a carui
descoperire ar fi extraordinard, crede el. Acesta este marele
sdu proiect secret. Vazandu-l asa, in fotoliul sdu de piele,
trdgand din tigard, citind ca si cum ar fi singur pe lume,
nu ti-ai imagina.

{i pun pe acest muncitor, pe acest functionar si pe
acest poet intr-o camera goald, fard altd deschidere decat
o fereastrd Tnaltd la care nu se poate ajunge.

Se privesc, incruntati, neintelegand de ce sunt toti trei
aici impreuna. Nu se cunosc, nu s-au intdlnit niciodata.
Incearci si se gandeascd la motive care i-ar fi putut aduce
aici, dar nu gdsesc niciunul. Nicio secundd nu se gandesc
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la sotiile lor, nu-si pot imagina cd ele ar putea avea vreo
legdturd cu aceastd situatie.

Cautd usa, dar nu existd nicio iesire din aceastd came-
rd. Lumina de la fereastrd ajunge la ei intr-o ceatd galbuie,
suficientd pentru a dezvalui fete, gaturi, maini, dar este o
lumina obosita, fard caldurd, neiertdtoare. Este imposibil
sd gdsesti vreo alinare in ea.

Soferul este cel care face primul pas. Se prezintd
celorlalti doi, intinzand ména, cu un zambet pe buze, el
care nu a uitat cum sa faca o impresie bund. Muncitorul,
circumspect, nu spune nimic la inceput. Continud sa-si
plimbe degetele de-a lungul peretilor, cdutand reperele
unei usi, batand ici si colo pentru a deslusi unde ar fi o
scobiturd si unde, perete solid. Pret de cateva minute, revi-
ne la statutul de zidar experimentat si, in sfarsit, vorbeste
despre meseria sa, spunand ca se pricepe la ziduri, beton
si mortar. Poetul rdmane nemiscat si tacut. Observa totul,
cu gandurile ascunse asa cum altii isi ascund ghearele.

In aceastd camerd imaginard — pentru cd numai in
acest loc ii pot aduce impreund, pentru cd numai in acest
loc pot controla povestea, pot inversa rolurile, pot deve-
ni la randul meu un mic cdldu, pot exercita o putere de
dominatie si de fascinatie, pot impune ascultare si tace-
re — in aceastd camerd imaginard, asadar, ii voi ldsa sd se
perpeleascd o vreme, pe ei, care cred cd nu au nimic in
comun. T§i vor continua inspectia locului asa cum altii
urineazd pe ziduri, vor striga dupad ajutor in zadar, vor
discuta si se vor certa.

In aceastd camera care nu existd decat in mintea mea,
se afld un dispozitiv pe care il voi actiona atunci cand ei se
vor fi resemnat. Poate ca de acum stau jos, cu spatele lipit
de perete, cu picioarele intinse. Este un dispozitiv care ii va
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impiedica sd pretindd cd sunt nebuni sau amnezici, care le
va interzice sd vorbeasca despre responsabilitate comuna.

In acest loc sticlos, nu va exista spatiu pentru
explicatiile psihologizante care servesc doar la discul-
parea vinovatilor, la suscitarea empatiei si la eclipsarea
victimelor lor.

Aici, in acest loc care seamana cu o zona ascunsa in
care toate mizeriile sunt la vedere, ei vor fi — acest mun-
citor, acest functionar si acest poet, cu gurile inchise — la
cheremul acestei povesti.
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In mai 1998, o tinird de doar doudzeci si cinci de
ani fuge dintr-o camerad in alta intr-o casd pentru a scapa
de partenerul ei. De la distantd, ar putea pdrea un joc,
pentru cd uneori ei inconjoard masa, se prefac cd o iau la
stanga, la dreapta, rasturnand scaunele. In cele din urmi,
el o prinde, fiind mult mai inalt si mai puternic decat ea.
Cat dureaza asta — un minut, cinci sau zece — nu are
prea multd importantd. Ceea ce conteazd sunt frecarea
indbusitd a corpurilor care se luptd si, de cateva ori, su-
netul tdios al unei palme, sunetul sec al unui cap care
se loveste de perete. Femeia reuseste sd se elibereze din
stransoarea barbatului, iese clatinandu-se din casa si fuge
pe stradd spre dreapta. La aceastd ord Intunecatd si ne-
miloas3, nu ajunge departe. {i este ingrozitor de frici.
Bdrbatul o urmdreste cu masina, accelereazd, se opreste,
accelereazd din nou. O surprinde in lumina galbend a
farurilor, in care ea se contureaza ca o figurd pe jumatate
om, pe jumatate animal, dar nici asta nu are prea multd
importantd. Ceea ce conteazd sunt singurdtatea noptii,
zumzetul motorului care sund ca o amenintare si ldtra-
tul cainilor. Ceea ce conteazad este inima ei, pe cale sa
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explodeze, ca o grenadd. Ea ajunge sd se suie in masind;
nu-si aminteste exact de ce. In acel moment al serii, stie
cd moartea este aproape, dar faptul cd stie asta nu o face
lucidd. Nu o face nici isteatd, deoarece urca in masind de
bundvoie. Poate se gandeste cd, supunandu-i-se pentru
ultima datd, el 1i va da o sansd.

In decembrie 2000, o femeie de treizeci sau treizeci
si doi de ani aleargd sd scape de sotul ei. In momentul
scrierii acestor randuri, nimeni nu-si aminteste varsta ei
exactd. Nici mama, nici fiul, nici surorile. O ia pe acelasi
drum ca pentru alergarea ei siptimanali, citre munte. Isi
pune toatd energia in aceastad alergare, care este o evadare;
intregul ei corp este strabdtut de un fel de instinct electric,
lipsit de logicd. Nu invocd nici vreun zeu, nici pe pdrintii
ei, ci zorii care i vor oferi cu sigurantd o sansd, sansa de
a fi vazuta de un vecin, sansa de a o lua pe o scurtatura
si de a se pierde pe campuri. Deocamdatd, aleargd incd in
acest intuneric, tot in aceasta noapte. Observase deja cat
de profundd si de opacad este noaptea in acest tinut — cat
este de palpabild si de durd. Nu vede absolut nimic; stie
doar ca este pe drum pentru ca picioarele ei lovesc asfal-
tul. Cat dureaza aceasta alergare — cinci minute, zece sau
doudzeci — nimeni nu a stiut vreodata. Aude o masina
apropiindu-se si stie fard sd se uite inapoi cd la volan este
sotul ei. Rugdciunea nu i s-a implinit. Moartea este acolo,
iar zorii Incd nu s-au ivit.

In mai 2021, o femeie de treizeci si unu de ani aleargd
sd scape de sotul ei. Acesta, recent eliberat din inchisoare
si care are interdictie de a se apropia de ea, a aparut brusc
dintr-o masind. Desi surprinsd, aceastd femeie nu intrad
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in panicd. Nu pierde nicio secunda tipand, ezitdnd sau
impiedicandu-se. Nu, ea o ia la fugd. Stia cd urma sd vind,
stia cd nu o va ldsa in pace. Existd o firamad trecdtoare de
satisfactie, ca o strafulgerare lucidd, cand iti spui Stiam eu.
E putin dupad ora 18:00. Remarcase dinainte prelungirea
acestei zile de primavard, nuanta trandafirie pe care o ca-
pata cerul pe masurd ce se apropie seara, parfumul florilor
care se ridicd. Cat dureazd aceastd cursd stim, un minut
abia, si spus asa, e scurtd, e nimica toatd, dar in acele
momente trebuie sd numeri una cate una secundele care
alcdtuiesc minutul, secunde lungi care fac inima sa bata
tot mai puternic, in care picioarele si bratele se activeazd,
iar corpul este animat de o energie pura. Femeia vrea sa
pdrdseascd spatiul deschis al strdzii, sd ajungd in curtea
cabinetului medical aflat la cativa metri distantd, sd se
napusteasca induntru, sd ceard ajutor. Se uitd la gardul
viu de chiparos asa cum cauti un ultim ajutor, e aproape
acolo. A fdcut tot ce a putut aceastd femeie care aleargd
si, cand primeste primul glont in coapsd, cand cade in
genunchi asa cum sotului ei i-a placut dintotdeauna si fie,
supusd lui, stie cd moartea a venit si cd viata ei se termina
acolo, intr-un sant.

Din aceste nopti si din aceste vieti, din aceste femei
care aleargd, din aceste inimi care se luptd, din aceste mo-
mente atat de coplesitoare incat sfideazd orice dimensiune
a timpului, trebuia facut ceva. Sa le scriu, sd le privesc in
fatd, sd le cantdresc pe fiecare si pe toate impreund, sd le
compar, sd le asez una langd alta, In siguranta si la ada-
post, in interiorul acestei cdrti. A fost necesar sd rostesc
numele acestor femei de zeci de ori, uneori chiar crezand
in prezenta lor, sd le pun Intrebdri si sd le aud vocile in
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ecoul a ceea ce nu mai este. A trebuit sd visez acest vis
etern al unui noi si al unei povesti comune, acest noi com-
pus din trei femei, aceastd poveste comund impletitd din
trei voci, dar intotdeauna a trebuit sd ma trezesc singura.
Existd imposibilitatea intregului adevar pe fiecare pagina,
dar si cdutarea disperatd a unei precizii cat mai apropiate
de viatd, de noapte, de inimd, de corp, de minte.

Dintre aceste trei femei, a trebuit sa incep cu prima,
cea care tocmai a implinit doudzeci si cinci de ani atunci
cand fuge si singura care mai este in viata astazi.

Aceasta femeie sunt eu.
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