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PARTEA |







Capitolul unu

Cal Jenkins se ndscuse In primadvara lui 1920 cu un
picior mai scurt decat celdlalt. Doar cu vreo patru cen-
timetri mai scurt, insd destul cat sa ingreuneze din plin
lucrurile. i lud de doud ori mai mult decat altor pusti si
se tind 1n echilibru pe bicicletd. Alergatul nici nu intra
in discutie. Asa cd pdsea fdrd sa schioapete apdsat si urca
treptele fdrd sd se tind de balustradd — pand ce tatal lui,
tamplar amator si colectionar de vechituri, ii imbunatdti
lui Cal situatia decupand o talpa noud, mai groasa, dintr-o
anvelopa de cauciug, si batand-o in cuie de pantoful stang.
Bdietii de la scoald, care se distrau pe seama mersului lui
Cal, fdcurd haz pe seama pantofului cu talpa extragroasa
(observatd de cineva la nici un ceas din prima zi In care
o purtase). Insd un bdiat — rosu in obraji si mirunt pen-
tru varsta lui — 1l trase pe Cal deoparte, la adunarea de
dimineatd, si il informa cd, in ochii Domnului, e unic.
»Stiu asta”, 1i zise badiatul, ,fiindcd si eu sunt asa. Vezi tu,
nu pot ajunge la degetele de la picioare. Am tendoanele
neobisnuit de rigide”. Se aplecd de sale sd-i demonstreze,
abia atingandu-si genunchii cu buricele degetelor. , Sun-
tem amandoi sortiti unui scop special®, spuse si, cand Cal
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intrebd care anume era scopul cu pricina, bdiatul ridicd
din umeri si declard cd vor trebui amandoi sd astepte ca
sa afle.

Aflard — separat si la ani dupd aceea, dupa ce Japonia
bombarda Pearl Harbor si aruncd tara in panicd, dupd ce
tinerii Incetard sa mai astepte sd li se extragd numarul si
incepurd sd se ofere voluntari la incorporare — cd sd ai un
picior cu cinci centimetri mai scurt decat celalalt e suficient
pentru a face o persoand inapta pentru stagiul militar, in
vreme ce sd ai tendoane neobisnuit de incordate, nu. Bdia-
tul acela, Sean Robinson, fu trimis din Ohio in Mississippi
pentru instructie, apoi in Tunisia, din Tunisia In Sicilia, iar
din Sicilia in Germania, unde un glont ii strdpunse gatul,
in padurea Hiirtgen, in vreme ce isi incdrca pusca si rostea
Tatdl nostru. Cal rdmase in ordselul de bastina si cdpdta de
lucru intr-o fabrica de ciment. Citi romane de aventuri si
benzi desenate pand trecu de doudzeci de ani. Se Insurd cu
o fatd din localitate, pe nume Becky, si incepu sd lucreze,
de la un punct incolo, In magazinul de scule al tatalui ei.
Se intreba uneori dacd are sa descopere vreodata care 1i e
»scopul special” — menirea lui in viatd, decisese —, mai
ales cd se afla nas in nas cu un rdzboi mondial care nu voia
sd-1 facd partas. 1i era atat de jend cd nu fusese trimis peste
ocean, Incat isi descoperi schiopdtatul inrdutdtindu-se de
la sine. Povestea in stanga si in dreapta despre picior unor
oameni care nu-l intrebaserd si cdrora nu le pdsa. Ba chiar,
cateodatd, ardta cu degetul cdtre pantofi, acum comandati
de la un furnizor medical din Dayton. ,Starea mea imi
cauzeaza probleme la sold”, zicea. Lucru adevdrat, cu toate
ca problemele incd nu se ivisera.

Bonhomie fusese fondat intr-un ungher din nord-ves-
tul statului Ohio, in 1857, de un grupulet de negutdtori
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si familiile lor, pe pdmant transformat de ultima erd
glaciard, cand un ghetar isi strdpunsese drum dinspre
Canada si se topise, creand nu doar cascada Niagara si
Marile Lacuri, ci si o mlastind intinsd, in susul statelor
Ohio si Indiana, cdreia i trebuiserd treizeci de ani sd se
usuce, lasand In urmad sol manos, bun pentru culturi. Cla-
diserd ordselul cu busteni, sisturi si calcar de prin impre-
jurimi, cu granit din Carolina de Nord, marmura din
Vermont si Colorado si otel din Pennsylvania — aduse
toate pe drumul de fier. Targul avea sd fie, un timp, o
retea din noua strazi, patru dinspre nord cdtre sud si cinci
dinspre est cdtre vest. Populatia crescuse din interior cat
fusese in stare si din exterior cat avusese nevoie. Sporea
cu lucrdtori imigranti si familiile lor la vremea recoltei —
porumb, grau, tomate si sfecld de zahdr — si iardsi intra
la apa cand muncitorii 1si vedeau de drum. Altii se muta-
serd in zond pentru slujbele infiintate la fabricile care se
inmultiserd prin districtul Hancock. Imigranti din Italia,
Austria, Ungaria, Polonia si Uniunea Sovieticd, pe langd
multe alte tdri, fuseserd supusi formalitdtilor in insula
Ellis si absorbiti de orasele si ordselele estului, desi unii se
indreptasera spre vest — si, dintre acestia, unii se opriserd
si se stabiliserd In Bonhomie, care pdrea un loc la fel de
bun ca oricare altul. Cu timpul, reteaua originald deve-
nise cunoscutd drept centru, iar ce nu era centru deve-
nise cunoscut drept cartiere. Nu sectoare, care ar fi dus cu
gandul la linii despdrtitoare clare si nevoia de acele linii,
ci cartiere in devdlmasie, care cdpdtau formd pe mdsurd
ce oamenii si-i gdseau pe-ai lor. Existau cartiere Instdrite,
cartiere sdrmane, apoi cele intermediare. Un cartier se
numea Tiller’s Flat, unde vietuiau cateva familii de mexi-
cani si mai toate familiile de negri din localitate — mai
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putin de o duzind —, majoritatea mutati din Sud pentru
slujbele in industrie (si ca sa scape din Sud). Un cartier
de blocuri si bungalow-uri, numit Chesterton, era alcatuit
in mare parte din familii de prin Vest, in vreme ce altul,
situat intre cele doud sinagogi, era socotit predominant
evreiesc. Cand lumea voia sa indice un cartier irlandez, se
putea referi negresit la portiunea cu biserica St. Catherine
si Scoala Bunul Pdstor drept Vatican City. Apoi, imprdstiati
prin cartierele cu pricina, erau aceia care nu credeau cd
tin de vreun grup, in majoritate protestanti.

Pand sd intre Statele Unite in Al Doilea Rdzboi Mon-
dial, populatia din Bonhomie trecuse de sase mii. Loca-
litatea avea propria forta politieneascd, un departament
de pompieri si scoald de meserii. Avea si doud duzini
de restaurante (dacd puneai cafenelele si cofetdriile la
socoteald), cinci banci, patru spaldtorii, doud magazine
de discuri si un cinematograf. Afaceri prosperau si in
jurul orasului, companii precum J&J Concrete, Tuck and
Sons Aluminum si Mid-American Canning Company;
la fel, afaceri piereau, ca de pilda Ingleton’s Fizzy Pops,
Dilco’s Feed & Supplement si Hancock Bell & Skillet Com-
pany. Exista un lac in formd de potcoavd, care se intin-
dea pe aproape jumdtate de kilometru, mai la sud de
oras, pe langd Route 18. Cdtre nord, unde Cooper Road
fdcea jonctiunea cu Highway 23, laleaua de neon a firmei
Tuck & Sons — sase metri si jumadtate in diametru, roz
si platd ca un imprimeu — se indlta deasupra unui stalp
de treizeci de metri, vizibil pe kilometri intregi. Un siloz
ruginit, purtdnd incd insemnul marcii Purina, se profila
ca un monolit la capdtul estic al Main Street. Trenuri de
marfa si de pasageri treceau zi si noapte prin ordsel, iar
unele opreau ca sd lase sau sd ia oameni, corespondentd
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si bunuri, insa cele mai multe ocoleau depoul, statia si
localitatea cu totul.

Bonhomie nu era nici pe departe atat de mic incat
toatd lumea sd se stie cu toatd lumea, Insd era indeajuns
de mdrunt pentru ca, mai devreme sau mai tarziu, ori-
cine sd aiba impresia cd 1i cunoaste din vedere cam pe
toti ceilalti. De cand incepuse rdzboiul, tot mai putini
bdrbati tineri erau vdzuti pe Main Street. Nu lipseau, in
schimb, batraiorii — de la cincizeci de ani in sus — care
luptaserd in ultimul rdzboi mare. Unul isi pierduse bratul
si 1si purta maneca prinsd cu agrafd, altul se preumbla
in carje de lemn fiindcd unul dintre picioare ii fusese
spulberat mai jos de genunchi. Chiar tatal lui Cal fusese
recompensat cu o Inima Purpurie pentru ca incasase un
glont In umadr in vreme ce tragea la addpost, in transee,
un ofiter in Meuse-Argonne — desi medalia nu se vedea
pe nicdieri in casa-i tot mai aglomeratd si omul nu voia
sd aducd vorba despre zilele petrecute In rdzboi.

Cal era uluit de impactul pe care erau in stare sd-1 aibd
asupra unei persoane cinci centimetri de picior. Privat de
acesti centimetri, castigase, se pdrea, o viata deplinad si
sindtoasd. Insd nu se cddea si se simti fericit din pricina
asta — nu cand un milion de tineri fuseserd Incorporati
in primul an dupa intrarea Americii in Al Doilea Rdzboi
Mondial si zece milioane pana la inceputul lunii mai a
anului 1945. In acea dimineati de marti, Cal abia deschi-
sese magazinul de scule Hanover pe Sutton Street si sta-
tea pe un taburet dupad tejghea, aranjand o cutie cu saibe,
cand o femeie intrd si il intreba dacd e vreun aparat de
radio pe undeva.

Avea frunte Inaltd si parul roscat, facut bucle. Rochia
verde-menta si toca asortatd, manusile albe si rujul coral il
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duserd pe Cal cu gandul la bani. Femeia traversa podeaua
cu linoleum, fird si-1 scape din ochi. {i spuse ci da, exista
un Zenith in pravdlie, dar nu era de vanzare; se afla in
birou. 1l intrebi unde e biroul.

— La subsol, rdspunse Cal, ardtand cu bdrbia spre sirul
de trepte care Incepea in capdtul tejghelei.

Fdra sa mai scoatd o vorba, femeia trecu pe alaturi —
chiar pe langa anuntul pe care scria, de mand, DOAR PEN-
TRU ANGAJATI — si incepu sd coboare scdrile.

— Doamna? rosti Cal.

Ldsd saibele In cutie si porni dupa ea.

Subsolul era folosit mai ales pentru depozitarea sto-
cului excedentar —, desi nu fusese mare lucru de depo-
zitat in ultimii ani, cu productia centratd pe efortul de
razboi. Cal o ajunse din urma cand isi fdcea loc printre
doud siruri inalte de rafturi pe jumitate goale. Ii indici
zona din colt pe care proprietarul magazinului, socrul lui,
Roman Hanover, o desemnase drept birou.

Vizavi de patul pliant unde avea Roman obiceiul sa
motadie, se afla un pupitru mititel pe care tineau socote-
lile si unde isi lua Cal pranzul, asculta emisiuni radio-
fonice si citea romane de aventuri. Era, la momentul de
fatd, pe la jumadtatea Corsarului cutezdtor. Trase de sfoard,
aprinzand becul de deasupra, si observd, in licdrul sdu,
nuanta intensd de jad a ochilor ei si cat de pronuntati 1i
sunt pometii, dand fetei o formd de V deasupra lujeru-
lui neted al gatului. Era, 1si dddu seama, frumoasa. Parea
insd agitatd, nerdbddtoare. Facu un gest cdtre radio cu una
dintre mainile inmdnusate.

— De ce nu-i pornit?

Cal dddu drumul Zenithului, naviga printre paraziti

si tiuieli cdutand ce ndddjduia ea sd auda si, in cateva
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secunde, gdsi: Truman, instiintdnd tara cd Germania
capitulase in fata Fortelor Aliate. Era anuntul pe care
il anticipaserd cu totii. Hitler murise de o saptamanad.
Nazistii predaserd Tdrile de Jos britanicilor cu cinci zile in
urmad. Vestea totusi iti tdia respiratia. Auzeau, prin fereas-
tra-oblon care dddea in strada, chiote si fluieraturi. Un
claxon bipdind Intruna. Apoi altul si incd unul.

— Miiculita! zise Cal. Iti inchipui cum e-n Berlin, in
momentul dsta? As fi fost si eu acolo, probabil, dacd n-as
fi avut...

Isi bdldngdni pantoful cu talpa extragroasi.
Ea insd se uita la radioul de culoarea caramelului.
Ochii 1i scanteiau.

— Crezi cd..., a zis, oprindu-se apoi, parca nesigura de ce
vrea sd 1i spund, si tragand o gurd de aer. Crezi cd oamenii
vor Incepe sd se intoarcd acasd?

— Din Europa? Asa sper. Dar Hirohito ne da incd de
furcd. S-ar putea sd-i trimitd in Pacific pe tipii dia.

Femeia clipi de parcd o usturau ochii si, in vreme
ce Truman continua sa vorbeasca, ridica privirea spre
acest vanzadtor de unelte si scule care, cat stdtuse asezat
dupd tejghea, 1i pdruse aproape ardtos cu ochii aceia
albastri-cenusii, cu pdrul blond si ondulat ardtand de
parcd abia si-ar fi trecut prin el degetele, cu mandibula
ingusta si ridurile timpurii incadrandu-i gura. Acum, cd
il vedea intreg, ramanea aproape aratos, dar in alt fel. Nu
era foarte Inalt si postura ii era suie, cu soldurile inclinate
intr-un unghi aproape inconfortabil. Cravata in dungi
negre si aurii 1i era varatd intre doi nasturi, pe la juma-
tatea pieptilor camadsii de bumbac, si ardta aiurea asa; 1i
venea sd o smulga. il lud, in schimb, de umeri, il trase
spre ea si 1l sdrutad.
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Cal ar fi icnit dupd aer dacd buzele nu i-ar fi fost
lipite de ale ei. Se sdrutard pana ce-si ispravi Truman dis-
cursul. Apoi se dadurd 1napoi si ea opri radioul. O auzi
tragandu-si nasul, ii oferi batista lui. Femeia isi tampond
coada ochilor, mdsurand iute din priviri patul pliant si
pupitrul minuscul, punga cafenie cu mdrul alaturi, cartea
de la bibliotecd cu copertd aventuroasa.

— Locuieste vreun copil aici, jos?
— Nu...

Cal nu-si putuse opri tonul alarmat. Poate din pricina
stingherelii provocate de apropierea lor. Acum, cd anuntul
fusese facut, nu mai aveau motive sa ramana in subsol.

— Aici, adicd, facem noi facturile si comenzile, si...
— Sunt Margaret, apropo. Salt', ca aia din solnita.
— Cal Jenkins.

Dddurd mana — zambind la senzatia atat de formald

dupa ce tocmai se petrecuse Intre ei.
— Ar trebui sd plec, zise Margaret.

O urmd iardsi pe scdri in sus, climpanind inegal din
pantofi. Margaret 1i spuse cd se plimba pe strada si cd
vazuse cum lumea se repede la masini, cum isi pornesc
toti radiourile, 1si ddduse seama cd se petrece ceva, dar nu
stiuse pe cine sd abordeze. Ii multumi, apoi isi trecu ochii
peste rafturi, peste standurile promotionale.

— De aproape sase ani stau in orasul dsta si n-am fost
niciodata pe aici.

Cal se multumi sd incline din cap, gandind: Te-as fi
tinut minte.

O vizu, prin vitrind, inaintand pe trotuar. Inci risu-
nau claxoane. Un bdiat se cocotase pe cutia postala de

»Sare” (in englezd) (N.t.).
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peste stradd si, facandu-si portavoce din cdusul palme-
lor, transmitea capitularea. Cal ar fi trebuit sa sune acasa,
cum altfel, sd vada daca Becky deschisese radioul. Ea ar
fi vrut sd stie, chiar dacd nu si si stea de vorbd cu el. Isi
trecu peste gurd dosul palmei si bdgd de seamd, pe degetul
mare, o dard de ruj nuanta coralului, iardsi minunandu-se
de ceea ce abia se intamplase. Catd vreme rdmanea acolo
la geam, isi spuse, catd vreme Margaret Salt se mai afla in
raza lui vizuald, inca era tipul care trebuise sa-si steargd
de pe fatd rujul coral al unei necunoscute frumoase.
Margaret coti pe Durbin Street si se fdcu nevdzutd.

Cu trei ani si jumadtate mai Inainte, o privire arun-
cata lui Jenkins, Calvin M. 1i spusese doctorului militar tot
ce trebuia si stie. In tilpile goale, Cal nu era in stare si
stea drept de-a binelea ori madcar sd 1si mentind umerii
la acelasi nivel.

— Incearcd la Corpul de Protectie Civild, il indemni
doctorul. Sunt sigur cd te pot folosi.

Era in ianuarie 1942, la mai putin de o luna dupa
atacul asupra Pearl Harborului. Centrul de recrutare din
Bonhomie era plin de tineri simetrici asteptandu-si incor-
porarea.

— O sd-mi dea uniformad?

Cineva din spatele lui Cal pufni in ras.

— O banderold, asa cred, rdspunse doctorul. Multumesc
cd ai venit, biiete. Imbraci-te si du-te acasa!

A scris ceva pe fisa lui Cal, a stampilat-o si i-a Intins-o
asistentei pentru procesarea finala.

Insd Cal isi luase liber de la fabrica de ciment pen-
tru asta, nestiind cat are sa dureze, si locuia intr-o garso-
nierd cu chicinetd din clddirea subreda in stil victorian a



18

Patrick Ryan

doamnei Gautier de pe Third Street — nu tocmai un loc
in care voia sd zacd si sd se posomorascd. Asa cd preferd
sa 1si indrepte automobilul Nash cdrdmiziu pe strdzile
inzdpezite cdtre bdcdnia Paulson’s, cumpadra de-ale gurii
cu tichetele de ratii ale tatdlui sdu si i le duse acasd dlui
bdtran.

Jumatatea de hectar de teren aflata ceva mai la vest
de oras si casa galbend, cu etaj, construitd acolo nu prea
aduceau cu locul unde crescuse Cal. Fratele lui, Robert,
murise de gripd cand Cal avea sase ani; sora, Grace, de
tuberculozd, cand avea noud. In acelasi an rdposase si
mama lui, Dora, de mai multe afectiuni, in principal de
pneumonie. Rdmaseserd, prin urmare, doar Cal si tatal
lui, iar Cal se mutase de acasa indata ce implinise opt-
sprezece ani. Era greu de stiut ce formad ar fi cdpdtat casa
si al bdtran dacd n-ar fi fost rdzboiul — nu cel de acum,
cel dinainte — si toate decesele din familie fdrd legd-
turd cu razboiul, care se produseserd dupad, ori toatd bau-
tura care-i alimentase lui taici-sdu suferinta. In Everett
saldsluia acum o detasare incdpdtanatd care pdrea sa se
adanceascd odatd cu obrajii scobiti, un apetit pentru
suspiciune si un imbold necontrolat pentru strans mal-
ddre de lucruri care devenea tot mai vorace cu fiecare
an scurs — si acestea toate fdceau binevenit faptul ca
locuinta nu se afla in oras. Indeobste, Everett era vizut
pedaland cu cdrutul dupd el pe strdzile din Bonhomie
si oprindu-se sd extragd obiecte de prin ghene si tombe-
roane. Cand si cand, cineva mai tipa la el ori se plangea
la primdrie. De mai multe ori se trdsese cu o arma de cali-
brul .22 de la geamul lui de la mansarda si cate un ajutor
de serif trebuise trimis acolo, fiindca iarasi il apucaserd
damblalele pe tdcdnitul de pe Compton Road.
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Beleaua era felul in care 1i lucra lui taica-sau creierul,
credea Cal. Beleaua mai era si intregul calabaldc. Everett
reusise cu greu sd-si scoatd familia la liman pe timpul Cri-
zei si nu Indura niciun pic de risipd. Pdstra haine vechi
de decenii — ale lui si ce mai gdsea. Aduna mancare pe
care n-avea sd pund gura in veci, alimente stricate. Tinea
reviste, ziare, calendare, etichete de pe conserve. Nasturi,
cutii de chibrituri, cioturi de creion. Craniile iepurilor si
ale veveritelor pe care le impuscase si mancase. Papiote,
colaci de funie si bobine de sarma. Tigdi de fontd, clopote
si limbi de clopot de la defuncta fabricd, date la rebuturi.
Pastra ustensile de bucdtdrie de toatd mana peste care
ddduse scormonind prin groapa de gunoi a targului sau
prin tomberoanele altora. Aduna cauciucuri, cataloage,
felicitdri trimise strdinilor. Dulap cu bduturi nu avea, insd
oplosite (si ascunse) prin casd se aflau sticle cu spirtoase
de tot soiul, cumpadrate, gdsite sau care ii fuseserd date
ca platd pentru cine stie ce muncd mirunti. In bititura
din spate se aflau patru Forduri Model T, dintre care nu
se putea conduce niciunul. Deveniserd receptacule pen-
tru doze goale, borcane cu filet, pentru reteveie si piese
de masind. Unul dintre vehicule — iesit de pe banda de
asamblare in anul nasterii lui Cal — fusese transformat
in poiata pentru gdini.

Bdtranul avea saizeci si unu de ani, prinsese paispre-
zece presedinti (sase din Ohio) si, cu toate cd lumina ochi-
lor 1i era intesatd cu scame si cataractd, le scrisese epistole
tuturor, de la Woodrow Wilson incolo. Nu-i pdsa de fri-
zeri, 1si tdia singur pdrul, isi ldsa barba incdruntitd sd
creasca mare si sarmoasd. Era slab; daca ai fi dat peste
el in pielea goalad, i-ai fi vdzut oasele impungand sa iasd
prin piele, nu fiindcad ar fi fost suferind de ceva, ci fiindca
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pentru el mancarea, acum cd ramdsese singur, insemna
doar umbra unui gand.

Era in curtea din spate cand auzi anvelopele lui Cal
ruland pe pietrisul aleii. Auzi motorul oprindu-se si, la
cateva momente, ciocdnitul lui Cal in usa din fatd. Apoi,
pasi dand roatd casei, facand sd crantdne stratul subtire
de zdpadd noua care inghetase si prinsese crusta peste
noapte.

— Taica?

O pasdre-cardinal trasd o linie vinetie peste zdpada.
Cal era acolo: oprit intre dulap si lddita frigorifica de
coca-cola. Avand sub brat o pungd cu de-ale gurii.

— Merg urechile azi, taicd?
— Merg.

Nu tocmai bine de la Saint-Mihiel incoace, de fapt,
dar functionale.

— Dacad nu te-as sti, zise Cal, as crede cd te-ai pus pe
ingrasat. Cate randuri de toale ai pe tine?

Everett, care se imbrdcase cu patru jachete, douad
fulare, o bluza groasa si, pe sub acestea toate, cu o pijama,
tara o roatd cu cauciucul pleostit cdtre garajul din dosul
casei. In cele cateva zile de caind nu mai trecuse pe-acolo
Cal, taicd-sdu izbutise cumva sd salte toate cele cinci For-
duri si sd le scoata cele doudzeci de roti. Masinile stdteau
pe cricuri si pe butuci. Rotile si anvelopele dezumflate
zdceau morman langd garaj, cu exceptia celei pe care o
impingea prin zdpadd. Toate acestea 1i sugerard lui Cal cd
madcar taicd-sdu nu se tinuse de pileald.

— Ce faci?

Parca sdtul sd tot rdspunda la intrebare (desi nu mai
vorbise cu nimeni de la ultima vizita a lui Cal), Everett,
tarand Incd vreo cativa pasi roata, rosti cu artag:

fiction connection



