
C OL E C Ț I E C O OR D ONATĂ DE

Magdalena Mărculescu

Buckeye.indd   1Buckeye.indd   1 01.09.2026   21:11:0701.09.2026   21:11:07



Buckeye.indd   2Buckeye.indd   2 01.09.2026   21:11:0701.09.2026   21:11:07



Patrick Ryan

Buckeye
Când va veni furtuna

Traducere din limba engleză de 
Bogdan Perdivară

Buckeye.indd   3Buckeye.indd   3 01.09.2026   21:11:0701.09.2026   21:11:07



Editori:
Silviu Dragomir
Magdalena Mărculescu
Vasile Dem. Zamfirescu

Redactare:
Mihaela Stan

Design copertă: Anna Kochman
Ilustrație copertă: colecție privată, foto © NPL - DeA Picture
Library/Bridgeman Images

Director producţie:
Cristian Claudiu Coban

Dtp: 
Mirela Voicu

Corectură:
Irina Botezatu

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
RYAN, PATRICK

Buckeye : Când va veni furtuna / Patrick Ryan ; trad. din lb. engleză 
de Bogdan Perdivară. - Bucureşti : Editura Trei, 2026

ISBN 978-606-40-3365-9

I. Perdivară, Bogdan (trad.)

821.111

Titlul original: Buckeye
Autor: Patrick Ryan

Copyright © 2025 by Patrick Ryan

Copyright © Editura Trei, 2026 
pentru prezenta ediţie

O.P. 16, Ghişeul 1, C.P. 0490, Bucureşti
Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20
e‑mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN 978-606-40-3365-9

Buckeye.indd   4Buckeye.indd   4 01.09.2026   21:11:0701.09.2026   21:11:07



Pentru Ann și Karl Vandevender

Buckeye.indd   5Buckeye.indd   5 01.09.2026   21:11:0701.09.2026   21:11:07



Buckeye.indd   6Buckeye.indd   6 01.09.2026   21:11:0701.09.2026   21:11:07



PARTEA I

Buckeye.indd   7Buckeye.indd   7 01.09.2026   21:11:0701.09.2026   21:11:07



Buckeye.indd   8Buckeye.indd   8 01.09.2026   21:11:0701.09.2026   21:11:07



9

Capitolul unu

Cal Jenkins se născuse în primăvara lui 1920 cu un 
picior mai scurt decât celălalt. Doar cu vreo patru cen-
timetri mai scurt, însă destul cât să îngreuneze din plin 
lucrurile. Îi luă de două ori mai mult decât altor puști să 
se țină în echilibru pe bicicletă. Alergatul nici nu intra 
în discuție. Așa că pășea fără să șchioapete apăsat și urca 
treptele fără să se țină de balustradă — până ce tatăl lui, 
tâmplar amator și colecționar de vechituri, îi îmbunătăți 
lui Cal situația decupând o talpă nouă, mai groasă, dintr‑o 
anvelopă de cauciuc, și bătând‑o în cuie de pantoful stâng. 
Băieții de la școală, care se distrau pe seama mersului lui 
Cal, făcură haz pe seama pantofului cu talpă extragroasă 
(observată de cineva la nici un ceas din prima zi în care 
o purtase). Însă un băiat — roșu în obraji și mărunt pen-
tru vârsta lui — îl trase pe Cal deoparte, la adunarea de 
dimineață, și îl informă că, în ochii Domnului, e unic. 
„Știu asta“, îi zise băiatul, „fiindcă și eu sunt așa. Vezi tu, 
nu pot ajunge la degetele de la picioare. Am tendoanele 
neobișnuit de rigide“. Se aplecă de șale să-i demonstreze, 
abia atingându‑și genunchii cu buricele degetelor. „Sun-
tem amândoi sortiți unui scop special“, spuse și, când Cal 
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întrebă care anume era scopul cu pricina, băiatul ridică 
din umeri și declară că vor trebui amândoi să aștepte ca 
să afle.

Aflară — separat și la ani după aceea, după ce Japonia 
bombardă Pearl Harbor și aruncă țara în panică, după ce 
tinerii încetară să mai aștepte să li se extragă numărul și 
începură să se ofere voluntari la încorporare — că să ai un 
picior cu cinci centimetri mai scurt decât celălalt e suficient 
pentru a face o persoană inaptă pentru stagiul militar, în 
vreme ce să ai tendoane neobișnuit de încordate, nu. Băia-
tul acela, Sean Robinson, fu trimis din Ohio în Mississippi 
pentru instrucție, apoi în Tunisia, din Tunisia în Sicilia, iar 
din Sicilia în Germania, unde un glonț îi străpunse gâtul, 
în pădurea Hürtgen, în vreme ce își încărca pușca și rostea 
Tatăl nostru. Cal rămase în orășelul de baștină și căpătă de 
lucru într‑o fabrică de ciment. Citi romane de aventuri și 
benzi desenate până trecu de douăzeci de ani. Se însură cu 
o fată din localitate, pe nume Becky, și începu să lucreze, 
de la un punct încolo, în magazinul de scule al tatălui ei. 
Se întreba uneori dacă are să descopere vreodată care îi e 
„scopul special“ — menirea lui în viață, decisese —, mai 
ales că se afla nas în nas cu un război mondial care nu voia 
să-l facă părtaș. Îi era atât de jenă că nu fusese trimis peste 
ocean, încât își descoperi șchiopătatul înrăutățindu‑se de 
la sine. Povestea în stânga și în dreapta despre picior unor 
oameni care nu‑l întrebaseră și cărora nu le păsa. Ba chiar, 
câteodată, arăta cu degetul către pantofi, acum comandați 
de la un furnizor medical din Dayton. „Starea mea îmi 
cauzează probleme la șold“, zicea. Lucru adevărat, cu toate 
că problemele încă nu se iviseră.

Bonhomie fusese fondat într‑un ungher din nord‑ves-
tul statului Ohio, în 1857, de un grupuleț de neguțători 
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și familiile lor, pe pământ transformat de ultima eră 
glaciară, când un ghețar își străpunsese drum dinspre 
Canada și se topise, creând nu doar cascada Niagara și 
Marile Lacuri, ci și o mlaștină întinsă, în susul statelor 
Ohio și Indiana, căreia îi trebuiseră treizeci de ani să se 
usuce, lăsând în urmă sol mănos, bun pentru culturi. Clă-
diseră orășelul cu bușteni, șisturi și calcar de prin împre-
jurimi, cu granit din Carolina de Nord, marmură din 
Vermont și Colorado și oțel din Pennsylvania — aduse 
toate pe drumul de fier. Târgul avea să fie, un timp, o 
rețea din nouă străzi, patru dinspre nord către sud și cinci 
dinspre est către vest. Populația crescuse din interior cât 
fusese în stare și din exterior cât avusese nevoie. Sporea 
cu lucrători imigranți și familiile lor la vremea recoltei — 
porumb, grâu, tomate și sfeclă de zahăr — și iarăși intra 
la apă când muncitorii își vedeau de drum. Alții se muta-
seră în zonă pentru slujbele înființate la fabricile care se 
înmulțiseră prin districtul Hancock. Imigranți din Italia, 
Austria, Ungaria, Polonia și Uniunea Sovietică, pe lângă 
multe alte țări, fuseseră supuși formalităților în insula 
Ellis și absorbiți de orașele și orășelele estului, deși unii se 
îndreptaseră spre vest — și, dintre aceștia, unii se opriseră 
și se stabiliseră în Bonhomie, care părea un loc la fel de 
bun ca oricare altul. Cu timpul, rețeaua originală deve-
nise cunoscută drept centru, iar ce nu era centru deve-
nise cunoscut drept cartiere. Nu sectoare, care ar fi dus cu 
gândul la linii despărțitoare clare și nevoia de acele linii, 
ci cartiere în devălmășie, care căpătau formă pe măsură 
ce oamenii și‑i găseau pe‑ai lor. Existau cartiere înstărite, 
cartiere sărmane, apoi cele intermediare. Un cartier se 
numea Tiller’s Flat, unde viețuiau câteva familii de mexi-
cani și mai toate familiile de negri din localitate — mai 
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puțin de o duzină —, majoritatea mutați din Sud pentru 
slujbele în industrie (și ca să scape din Sud). Un cartier 
de blocuri și bungalow‑uri, numit Chesterton, era alcătuit 
în mare parte din familii de prin Vest, în vreme ce altul, 
situat între cele două sinagogi, era socotit predominant 
evreiesc. Când lumea voia să indice un cartier irlandez, se 
putea referi negreșit la porțiunea cu biserica St. Catherine 
și Școala Bunul Păstor drept Vatican City. Apoi, împrăștiați 
prin cartierele cu pricina, erau aceia care nu credeau că 
țin de vreun grup, în majoritate protestanți.

Până să intre Statele Unite în Al Doilea Război Mon-
dial, populația din Bonhomie trecuse de șase mii. Loca-
litatea avea propria forță polițienească, un departament 
de pompieri și școală de meserii. Avea și două duzini 
de restaurante (dacă puneai cafenelele și cofetăriile la 
socoteală), cinci bănci, patru spălătorii, două magazine 
de discuri și un cinematograf. Afaceri prosperau și în 
jurul orașului, companii precum J&J Concrete, Tuck and 
Sons Aluminum și Mid‑American Canning Company; 
la fel, afaceri piereau, ca de pildă Ingleton’s Fizzy Pops, 
Dilco’s Feed & Supplement și Hancock Bell & Skillet Com-
pany. Exista un lac în formă de potcoavă, care se întin-
dea pe aproape jumătate de kilometru, mai la sud de 
oraș, pe lângă Route 18. Către nord, unde Cooper Road 
făcea joncțiunea cu Highway 23, laleaua de neon a firmei 
Tuck & Sons — șase metri și jumătate în diametru, roz 
și plată ca un imprimeu — se înălța deasupra unui stâlp 
de treizeci de metri, vizibil pe kilometri întregi. Un siloz 
ruginit, purtând încă însemnul mărcii Purina, se profila 
ca un monolit la capătul estic al Main Street. Trenuri de 
marfă și de pasageri treceau zi și noapte prin orășel, iar 
unele opreau ca să lase sau să ia oameni, corespondență 
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și bunuri, însă cele mai multe ocoleau depoul, stația și 
localitatea cu totul.

Bonhomie nu era nici pe departe atât de mic încât 
toată lumea să se știe cu toată lumea, însă era îndeajuns 
de mărunt pentru ca, mai devreme sau mai târziu, ori-
cine să aibă impresia că îi cunoaște din vedere cam pe 
toți ceilalți. De când începuse războiul, tot mai puțini 
bărbați tineri erau văzuți pe Main Street. Nu lipseau, în 
schimb, bătrâiorii — de la cincizeci de ani în sus — care 
luptaseră în ultimul război mare. Unul își pierduse brațul 
și își purta mâneca prinsă cu agrafă, altul se preumbla 
în cârje de lemn fiindcă unul dintre picioare îi fusese 
spulberat mai jos de genunchi. Chiar tatăl lui Cal fusese 
recompensat cu o Inimă Purpurie pentru că încasase un 
glonț în umăr în vreme ce trăgea la adăpost, în tranșee, 
un ofițer în Meuse‑Argonne — deși medalia nu se vedea 
pe nicăieri în casa‑i tot mai aglomerată și omul nu voia 
să aducă vorba despre zilele petrecute în război.

Cal era uluit de impactul pe care erau în stare să-l aibă 
asupra unei persoane cinci centimetri de picior. Privat de 
acești centimetri, câștigase, se părea, o viață deplină și 
sănătoasă. Însă nu se cădea să se simtă fericit din pricina 
asta — nu când un milion de tineri fuseseră încorporați 
în primul an după intrarea Americii în Al Doilea Război 
Mondial și zece milioane până la începutul lunii mai a 
anului 1945. În acea dimineață de marți, Cal abia deschi-
sese magazinul de scule Hanover pe Sutton Street și stă-
tea pe un taburet după tejghea, aranjând o cutie cu șaibe, 
când o femeie intră și îl întrebă dacă e vreun aparat de 
radio pe undeva.

Avea frunte înaltă și părul roșcat, făcut bucle. Rochia 
verde‑mentă și toca asortată, mănușile albe și rujul coral îl 
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duseră pe Cal cu gândul la bani. Femeia traversă podeaua 
cu linoleum, fără să‑l scape din ochi. Îi spuse că da, exista 
un Zenith în prăvălie, dar nu era de vânzare; se afla în 
birou. Îl întrebă unde e biroul.

— La subsol, răspunse Cal, arătând cu bărbia spre șirul 
de trepte care începea în capătul tejghelei.

Fără să mai scoată o vorbă, femeia trecu pe alături — 
chiar pe lângă anunțul pe care scria, de mână, DOAR PEN-
TRU ANGAJAȚI — și începu să coboare scările.

— Doamnă? rosti Cal.
Lăsă șaibele în cutie și porni după ea.
Subsolul era folosit mai ales pentru depozitarea sto-

cului excedentar —, deși nu fusese mare lucru de depo-
zitat în ultimii ani, cu producția centrată pe efortul de 
război. Cal o ajunse din urmă când își făcea loc printre 
două șiruri înalte de rafturi pe jumătate goale. Îi indică 
zona din colț pe care proprietarul magazinului, socrul lui, 
Roman Hanover, o desemnase drept birou.

Vizavi de patul pliant unde avea Roman obiceiul să 
moțăie, se afla un pupitru mititel pe care țineau socote-
lile și unde își lua Cal prânzul, asculta emisiuni radio-
fonice și citea romane de aventuri. Era, la momentul de 
față, pe la jumătatea Corsarului cutezător. Trase de sfoară, 
aprinzând becul de deasupra, și observă, în licărul său, 
nuanța intensă de jad a ochilor ei și cât de pronunțați îi 
sunt pomeții, dând feței o formă de V deasupra lujeru-
lui neted al gâtului. Era, își dădu seama, frumoasă. Părea 
însă agitată, nerăbdătoare. Făcu un gest către radio cu una 
dintre mâinile înmănușate.

— De ce nu‑i pornit?
Cal dădu drumul Zenithului, navigă printre paraziți 

și țiuieli căutând ce nădăjduia ea să audă și, în câteva 
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secunde, găsi: Truman, înștiințând țara că Germania 
capitulase în fața Forțelor Aliate. Era anunțul pe care 
îl anticipaseră cu toții. Hitler murise de o săptămână. 
Naziștii predaseră Țările de Jos britanicilor cu cinci zile în 
urmă. Vestea totuși îți tăia respirația. Auzeau, prin fereas-
tra‑oblon care dădea în stradă, chiote și fluierături. Un 
claxon bipăind întruna. Apoi altul și încă unul.

— Măiculiță! zise Cal. Îți închipui cum e‑n Berlin, în 
momentul ăsta? Aș fi fost și eu acolo, probabil, dacă n‑aș 
fi avut…

Își bălăngăni pantoful cu talpa extragroasă.
Ea însă se uita la radioul de culoarea caramelului. 

Ochii îi scânteiau.
— Crezi că…, a zis, oprindu‑se apoi, parcă nesigură de ce 

vrea să îi spună, și trăgând o gură de aer. Crezi că oamenii 
vor începe să se întoarcă acasă?

— Din Europa? Așa sper. Dar Hirohito ne dă încă de 
furcă. S‑ar putea să‑i trimită în Pacific pe tipii ăia.

Femeia clipi de parcă o usturau ochii și, în vreme 
ce Truman continua să vorbească, ridică privirea spre 
acest vânzător de unelte și scule care, cât stătuse așezat 
după tejghea, îi păruse aproape arătos cu ochii aceia 
albaștri‑cenușii, cu părul blond și ondulat arătând de 
parcă abia și‑ar fi trecut prin el degetele, cu mandibula 
îngustă și ridurile timpurii încadrându‑i gura. Acum, că 
îl vedea întreg, rămânea aproape arătos, dar în alt fel. Nu 
era foarte înalt și postura îi era șuie, cu șoldurile înclinate 
într‑un unghi aproape inconfortabil. Cravata în dungi 
negre și aurii îi era vârâtă între doi nasturi, pe la jumă-
tatea piepților cămășii de bumbac, și arăta aiurea așa; îi 
venea să o smulgă. Îl luă, în schimb, de umeri, îl trase 
spre ea și îl sărută.
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Cal ar fi icnit după aer dacă buzele nu i‑ar fi fost 
lipite de ale ei. Se sărutară până ce‑și isprăvi Truman dis-
cursul. Apoi se dădură înapoi și ea opri radioul. O auzi 
trăgându‑și nasul, îi oferi batista lui. Femeia își tamponă 
coada ochilor, măsurând iute din priviri patul pliant și 
pupitrul minuscul, punga cafenie cu mărul alături, cartea 
de la bibliotecă cu copertă aventuroasă.

— Locuiește vreun copil aici, jos?
— Nu…

Cal nu‑și putuse opri tonul alarmat. Poate din pricina 
stingherelii provocate de apropierea lor. Acum, că anunțul 
fusese făcut, nu mai aveau motive să rămână în subsol.

— Aici, adică, facem noi facturile și comenzile, și…
— Sunt Margaret, apropo. Salt1, ca aia din solniță.
— Cal Jenkins.

Dădură mâna — zâmbind la senzația atât de formală 
după ce tocmai se petrecuse între ei.

— Ar trebui să plec, zise Margaret.
O urmă iarăși pe scări în sus, clămpănind inegal din 

pantofi. Margaret îi spuse că se plimba pe stradă și că 
văzuse cum lumea se repede la mașini, cum își pornesc 
toți radiourile, își dăduse seama că se petrece ceva, dar nu 
știuse pe cine să abordeze. Îi mulțumi, apoi își trecu ochii 
peste rafturi, peste standurile promoționale.

— De aproape șase ani stau în orașul ăsta și n‑am fost 
niciodată pe aici.

Cal se mulțumi să încline din cap, gândind: Te‑aș fi 
ținut minte.

O văzu, prin vitrină, înaintând pe trotuar. Încă răsu-
nau claxoane. Un băiat se cocoțase pe cutia poștală de 

1	 „Sare“ (în engleză) (N.t.).
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peste stradă și, făcându‑și portavoce din căușul palme-
lor, transmitea capitularea. Cal ar fi trebuit să sune acasă, 
cum altfel, să vadă dacă Becky deschisese radioul. Ea ar 
fi vrut să știe, chiar dacă nu și să stea de vorbă cu el. Își 
trecu peste gură dosul palmei și băgă de seamă, pe degetul 
mare, o dâră de ruj nuanța coralului, iarăși minunându‑se 
de ceea ce abia se întâmplase. Câtă vreme rămânea acolo 
la geam, își spuse, câtă vreme Margaret Salt se mai afla în 
raza lui vizuală, încă era tipul care trebuise să‑și șteargă 
de pe față rujul coral al unei necunoscute frumoase.

Margaret coti pe Durbin Street și se făcu nevăzută.

Cu trei ani și jumătate mai înainte, o privire arun-
cată lui Jenkins, Calvin M. îi spusese doctorului militar tot 
ce trebuia să știe. În tălpile goale, Cal nu era în stare să 
stea drept de‑a binelea ori măcar să își mențină umerii 
la același nivel.

— Încearcă la Corpul de Protecție Civilă, îl îndemnă 
doctorul. Sunt sigur că te pot folosi.

Era în ianuarie 1942, la mai puțin de o lună după 
atacul asupra Pearl Harborului. Centrul de recrutare din 
Bonhomie era plin de tineri simetrici așteptându‑și încor-
porarea.

— O să‑mi dea uniformă?
Cineva din spatele lui Cal pufni în râs.

— O banderolă, așa cred, răspunse doctorul. Mulțumesc 
că ai venit, băiete. Îmbracă‑te și du‑te acasă!

A scris ceva pe fișa lui Cal, a ștampilat‑o și i‑a întins‑o 
asistentei pentru procesarea finală.

Însă Cal își luase liber de la fabrica de ciment pen-
tru asta, neștiind cât are să dureze, și locuia într‑o garso
nieră cu chicinetă din clădirea șubredă în stil victorian a 
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doamnei Gautier de pe Third Street — nu tocmai un loc 
în care voia să zacă și să se posomorască. Așa că preferă 
să își îndrepte automobilul Nash cărămiziu pe străzile 
înzăpezite către băcănia Paulson’s, cumpără de‑ale gurii 
cu tichetele de rații ale tatălui său și i le duse acasă ălui 
bătrân.

Jumătatea de hectar de teren aflată ceva mai la vest 
de oraș și casa galbenă, cu etaj, construită acolo nu prea 
aduceau cu locul unde crescuse Cal. Fratele lui, Robert, 
murise de gripă când Cal avea șase ani; sora, Grace, de 
tuberculoză, când avea nouă. În același an răposase și 
mama lui, Dora, de mai multe afecțiuni, în principal de 
pneumonie. Rămăseseră, prin urmare, doar Cal și tatăl 
lui, iar Cal se mutase de acasă îndată ce împlinise opt-
sprezece ani. Era greu de știut ce formă ar fi căpătat casa 
și ăl bătrân dacă n‑ar fi fost războiul — nu cel de acum, 
cel dinainte — și toate decesele din familie fără legă-
tură cu războiul, care se produseseră după, ori toată bău-
tura care‑i alimentase lui taică‑său suferința. În Everett 
sălășluia acum o detașare încăpățânată care părea să se 
adâncească odată cu obrajii scobiți, un apetit pentru 
suspiciune și un imbold necontrolat pentru strâns mal-
dăre de lucruri care devenea tot mai vorace cu fiecare 
an scurs — și acestea toate făceau binevenit faptul că 
locuința nu se afla în oraș. Îndeobște, Everett era văzut 
pedalând cu căruțul după el pe străzile din Bonhomie 
și oprindu‑se să extragă obiecte de prin ghene și tombe-
roane. Când și când, cineva mai țipa la el ori se plângea 
la primărie. De mai multe ori se trăsese cu o armă de cali-
brul .22 de la geamul lui de la mansardă și câte un ajutor 
de șerif trebuise trimis acolo, fiindcă iarăși îl apucaseră 
damblalele pe țăcănitul de pe Compton Road.
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Beleaua era felul în care îi lucra lui taică‑său creierul, 
credea Cal. Beleaua mai era și întregul calabalâc. Everett 
reușise cu greu să-și scoată familia la liman pe timpul Cri-
zei și nu îndura niciun pic de risipă. Păstra haine vechi 
de decenii — ale lui și ce mai găsea. Aduna mâncare pe 
care n‑avea să pună gura în veci, alimente stricate. Ținea 
reviste, ziare, calendare, etichete de pe conserve. Nasturi, 
cutii de chibrituri, cioturi de creion. Craniile iepurilor și 
ale veverițelor pe care le împușcase și mâncase. Papiote, 
colaci de funie și bobine de sârmă. Tigăi de fontă, clopote 
și limbi de clopot de la defuncta fabrică, date la rebuturi. 
Păstra ustensile de bucătărie de toată mâna peste care 
dăduse scormonind prin groapa de gunoi a târgului sau 
prin tomberoanele altora. Aduna cauciucuri, cataloage, 
felicitări trimise străinilor. Dulap cu băuturi nu avea, însă 
oploșite (și ascunse) prin casă se aflau sticle cu spirtoase 
de tot soiul, cumpărate, găsite sau care îi fuseseră date 
ca plată pentru cine știe ce muncă măruntă. În bătătura 
din spate se aflau patru Forduri Model T, dintre care nu 
se putea conduce niciunul. Deveniseră receptacule pen-
tru doze goale, borcane cu filet, pentru reteveie și piese 
de mașină. Unul dintre vehicule — ieșit de pe banda de 
asamblare în anul nașterii lui Cal — fusese transformat 
în poiată pentru găini.

Bătrânul avea șaizeci și unu de ani, prinsese paispre-
zece președinți (șase din Ohio) și, cu toate că lumina ochi-
lor îi era înțesată cu scame și cataractă, le scrisese epistole 
tuturor, de la Woodrow Wilson încolo. Nu‑i păsa de fri-
zeri, își tăia singur părul, își lăsa barba încărunțită să 
crească mare și sârmoasă. Era slab; dacă ai fi dat peste 
el în pielea goală, i‑ai fi văzut oasele împungând să iasă 
prin piele, nu fiindcă ar fi fost suferind de ceva, ci fiindcă 
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pentru el mâncarea, acum că rămăsese singur, însemna 
doar umbra unui gând.

Era în curtea din spate când auzi anvelopele lui Cal 
rulând pe pietrișul aleii. Auzi motorul oprindu‑se și, la 
câteva momente, ciocănitul lui Cal în ușa din față. Apoi, 
pași dând roată casei, făcând să crănțăne stratul subțire 
de zăpadă nouă care înghețase și prinsese crustă peste 
noapte.

— Taică?
O pasăre‑cardinal trasă o linie vineție peste zăpadă. 

Cal era acolo: oprit între dulap și lădița frigorifică de 
coca-cola. Având sub braț o pungă cu de‑ale gurii.

— Merg urechile azi, taică?
— Merg.

Nu tocmai bine de la Saint‑Mihiel încoace, de fapt, 
dar funcționale.

— Dacă nu te‑aș ști, zise Cal, aș crede că te‑ai pus pe 
îngrășat. Câte rânduri de țoale ai pe tine?

Everett, care se îmbrăcase cu patru jachete, două 
fulare, o bluză groasă și, pe sub acestea toate, cu o pijama, 
târa o roată cu cauciucul pleoștit către garajul din dosul 
casei. În cele câteva zile de când nu mai trecuse pe‑acolo 
Cal, taică‑său izbutise cumva să salte toate cele cinci For-
duri și să le scoată cele douăzeci de roți. Mașinile stăteau 
pe cricuri și pe butuci. Roțile și anvelopele dezumflate 
zăceau morman lângă garaj, cu excepția celei pe care o 
împingea prin zăpadă. Toate acestea îi sugerară lui Cal că 
măcar taică‑său nu se ținuse de pileală.

— Ce faci?
Parcă sătul să tot răspundă la întrebare (deși nu mai 

vorbise cu nimeni de la ultima vizită a lui Cal), Everett, 
târând încă vreo câțiva pași roata, rosti cu arțag:
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