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Pentru oamenii care simt prea mult
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Capitolul 1
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A n o n i m a8

Văzând sângele în pat, îmi aminteam de când 
eram mică și mă juleam. Plângeam, urlam și o che‑
mam pe mami. Până și în seara în care am încercat 
să mă omor, tot asta voiam să fac. Mereu voi avea 
nevoie de mama.

Am fost o fată veselă. Încercam să mă inte‑
grez, să am prieteni și să mă iubească toată lumea, 
dar pentru primii 12 ani din viața mea nu prea am 
simțit asta.

Mereu am fost preferata lui tata. Când eram 
mică, eram prințesa lui. Mă lua în brațe, mă ducea 
acasă și ne jucam împreună. Încerca să mă facă să 
râd și să văd partea frumoasă a lumii. Îmi aduc 
aminte de un joc pe care îl făcea mereu. Se băga 
sub plapumă și se prefăcea că e un monstru. Noi 
râdeam și trebuia să‑l „batem“. Ne urcam pe el și îl 
loveam, nu tare, dar mie îmi plăcea jocul ăsta. Nu 
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știam atunci cât de mult avea să se schimbe pen‑
tru mine. 

Ne ducea cu mașina pe câmpul de lângă casă. 
O parte din acoperișul mașinii se deschidea și ne 
urcam pe mașină. Era puțin periculos, dar foarte 
frumos.

Cam mereu a fost un copil. Voia să se joace 
și să râdă, nu să ne protejeze. Puteam vorbi cu el 
despre orice, dar când chiar aveam nevoie de el, 
nu era acolo.

Când nu mâncam, nu era acolo.
Când mă tăiam, nu era acolo.
Când eram în depresie, nu era acolo.
Când fratele meu se certa cu mama, nu era 

acolo.
Când am vrut să mă omor… nu era acolo.
Singura persoană care a fost lângă mine prin 

toate acestea este mama. El a fost prezent la părțile 
frumoase, unde era ușor.

Aveam 7 ani când mama și tata au divorțat. 
Țin minte seara aceea foarte clar. Ne‑au chemat 
jos, pe mine, pe fratele și pe sora mea. Stăteam la 
masa albă, cu lumina puternică deasupra noastră. 
Tata avea mâinile împreunate și se uita la masă. 
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A n o n i m a10

Mama încerca să pară calmă, dar ochii ei erau 
obosiți și triști.

Pentru o clipă, nimeni nu a zis nimic. Doar ti‑
căitul ceasului se auzea.

Apoi mama a spus:
— Copiii noștri, noi vă iubim foarte mult… dar 

nu ne mai înțelegem.
Știam deja. Mereu urlau. Despre bani, despre 

fratele meu… în fiecare seară. Vocea mamei de‑
venea ascuțită, a lui joasă și apăsată. Uși trântite, 
reproșuri, tăceri grele. Uneori tata pleca și trântea 
ușa. Și liniștea de după era mai apăsătoare decât 
certurile. Mă obișnuisem. Adormeam pe sunetul 
certurilor. Credeam că e normal.

— Am decis că cel mai potrivit lucru e să ne 
despărțim, a spus tata, cu lacrimi în ochi.

Mi se părea stupid. A iubit‑o pe mama în fe‑
lul lui — dar felul lui însemna că țipa, că o jignea, 
că nu avea grijă. Și acum dădea vina pe altcineva. 
Nu ea. El.

Tăcerea de după a fost sufocantă. M‑am ui‑
tat la fratele meu. El părea că știe deja. Era trist, 
dar și ușurat. În sfârșit se terminau certurile. Sora 
mea avea lacrimi în ochi. Îi era frică. Își dorea o 
familie întreagă. Așa mă simțeam și eu. A fugit la 
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mansardă și am fugit după ea. Ne‑am închis acolo 
toată noaptea. Ținându‑ne în brațe și plângând.

După un timp, ne‑am obișnuit. Mergeam la 
tata, ne jucam, mâncam dulciuri. Viața părea din 
nou frumoasă.

Peste un an, tata și‑a făcut o iubită.
Era frumoasă. Avea bucle blonde, machia‑

jul mereu glam. Buzele mereu date cu ruj și ochii 
dați tot cu fard. Nici nu mai puteai să‑ți dai seama 
de culoarea ochilor ei naturali. Purta un decolteu 
adânc de unde atârna o cruce. Ironic, nu? Arăta ca 
o curvă de fiecare dată când o vedeam, dar tot o 
admiram. La început era drăguță. Ne făcea cado‑
uri, ne ducea la salon. 

Dar încet‑încet am început să simt că ceva nu 
era în regulă. Îl vedeam pe tata tot mai puțin. Și au 
început lucrurile care m‑au încurcat. Vorbea des‑
pre mama… nu direct, dar suficient cât să mă facă 
să mă îndoiesc de ea. Și eu, la 8 ani, l‑am crezut. 
Pentru o perioadă, chiar am început să o văd altfel 
pe mama. Asta încă mă doare și acum.

Iubita tatălui și fratele meu nu s‑au înțeles ni‑
ciodată. Și simțeam că tata nu îl vedea cu blândețe. 
Ca și cum ceva din el îl respingea.
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A n o n i m a12

Cu timpul, am început să cred că tata ducea 
ceva greu în el. Poate că nu știa cum să fie tată. 
Poate că se lupta cu el însuși.

Și uneori simțeam că durerea lui se ducea în 
noi.

După primul lor an de relație, ne‑am schim‑
bat cu toții opinia despre ea. Era manipulatoare cu 
tata și controla tot ce făcea. Ne‑am decis să vorbim. 

L‑am rugat pe tata să vină în sufragerie. Aveam 
inima strânsă și palmele transpirate, dar știam că 
nu mai pot păstra în mine ce simțeam. A intrat cu 
zâmbetul pe buze, fără să bănuiască nimic. M‑am 
uitat în ochii lui și i‑am zis:

— Tata, trebuie să‑ți spun ceva. Nu ne place de 
iubita ta. Știu că poate te doare să auzi asta, dar 
simțim că te controlează, că te ține departe de noi, 
că nu mai ești tu. Nu te mai lasă să ne fii tată. Când 
e ea prin preajmă, te simțim tensionat, parcă ești 
mereu în alertă. Nu mai e loc pentru noi în viața 
ta, și asta ne doare.

Tata a tăcut. Am văzut cum în ochii lui s‑a 
adunat confuzie, poate vină, poate tristețe. Dar 
trebuia să îi spun toate astea. Pentru mine, pentru 
noi. Pentru că meritam un tată care e cu adevărat 
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prezent, nu unul care trăiește în umbra cuiva care 
îi dictează cum să‑și iubească copiii.

Tăcerea lui s‑a transformat rapid în încrun‑
tare. L‑am văzut cum se schimbă la față. A oftat 
adânc și a zis apăsat:

— Nu e adevărat. Ea mă iubește. Voi nu înțelegeți 
nimic.

Am simțit cum cuvintele lui ne resping, cum 
ridică un zid între noi. Nu a vrut să audă. Nu a în‑
trebat de ce ne simțim așa, nu a stat să ne înțeleagă. 
S‑a ridicat nervos și a spus doar că nu vrea să mai 
audă așa ceva și că e dezamăgit de noi.

Ne‑am privit — eu și frații mei — fără cuvinte, 
cu nodul în gât. Am simțit că l‑am pierdut și mai 
mult decât înainte. Doare să fii sincer cu cineva 
drag și să fii respins. Dar știam că ceea ce îi spuse‑
sem era adevărul nostru. Și chiar dacă tata nu era 
gata să‑l vadă, măcar noi știam că am avut curajul 
să‑l rostim. 

Nu l‑am mai văzut pe tata timp de doi ani 
după conversația asta. Nu l‑a mai lăsat iubita lui. 

Copii de 10, 12 și 14 ani tot încercau să îl con‑
tacteze pe tatăl lor. 

Și nu au primit niciun răspuns înapoi. 
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