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Partea întâi 
Lucrurile care aduc moartea 
(1918–1925)
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Capitolul 1

Pentru ea, născută aproape odată cu izbucnirea răz-
boiului, acesta nu putea fi tăgăduit, la fel ca Dumnezeu, 
capra, zilele cu soare sau cele ploioase.

În clipa în care, fără să insiste prea mult, Mario îi 
spusese că războiul se terminase, Caterina avusese pentru 
prima oară senzația că are un bolovan în stomac.

În dimineața aceea cerul era plumburiu, iar norii 
mari și albi care deja acoperiseră piscurile munților din 
jur amenințau ca niște năluci și casele din cartier. Umidi-
tatea făcea să picure stropi de pe olanele acoperișurilor, de 
pe ramurile scheletice ale copacilor și de pe acoperișurile 
din tablă ale șoproanelor cu lemne. Se adunau pe fațadele 
din piatră ale caselor înșiruite și pe frunzele putrede pe 
care nimeni nu le strânsese încă din curte. Zgomotul 
picăturilor ce cădeau pe pământ era întrerupt numai de 
croncănitul ciorilor ce zburau în jurul caselor și pe tera-
sele muntelui. În noiembrie, pe câmpuri nu mai era mare 
lucru de făcut, iar grajdurile erau goale după atâția ani de 
război. În dimineața aceea, mulți stăteau în casă, în fața 
șemineului.

Dar nu și Caterina și Mario.
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Ei doi n‑aveau niciodată chef să stea în casă cu ma-
mele lor, așa că rupeau frunze din dafinul care creștea 
lângă ușa casei lui Mario și, făcându‑le bucățele, și le 
vârau în nări, să vadă la care dintre ei încap mai multe.

Atunci, în timp ce se jucau, i‑a spus el că războiul se 
terminase, cu glasul lui monoton dintotdeauna, de parcă 
ar fi fost o știre fără importanță.

— Cum? a întrebat ea, oprindu‑se din joc și aruncând 
frunzele pe care le mai avea în palmă.

— Da, e‑adevărat. Mi‑a spus fratele meu azi‑dimineață, 
a răspuns el.

— Care dintre ei? Fortunato?
— Nu, Felice.
— Și el de unde știe?
— I‑a zis preotul.

Spre deosebire de ea, Mario împlinise deja cinci ani, 
dar Caterina nu era nicidecum dispusă să‑l creadă doar 
fiindcă era mai mare.

A făcut câțiva pași către ușa casei sale ca să‑i ceară 
o confirmare bunicului Bortolo. Apoi și‑a amintit că, în 
ziua aceea, ieșise din casă devreme ca să se ducă după 
lemne și că era puțin probabil să se‑ntoarcă înainte de 
asfințit.

Așa că a fugărit găinile ce scormoneau printre frun-
zele căzute din nucul cel mare, care creștea de cealaltă 
parte a curții, și s‑a apropiat de marginea terasamentului 
pentru a arunca o privire în jos. 

Din coșurile caselor aflate în vale se ridicau fuioare 
lungi de fum gros. Pe drumul militar nu era țipenie de 
om, doar bunica Nena, care cobora la cișmea cărând în 
mână boccelele de rufe murdare. Când bătrâna a tre-
cut pe lângă el, un câine de vânătoare nervos a lătrat 
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9

puternic de după o poartă, dar era un nărav pe care‑l 
avusese dintotdeauna animalul acela, așa încât nimeni 
nu‑l mai lua în seamă.

Mai jos, dincolo de dealuri, se întindea câmpia, așa 
de neclintită și cenușie încât abia se deosebea de cer.

Mario, care între timp se așezase pe băncuța lipită de 
zidul casei Caterinei, construia pe scândura băncii o mică 
piramidă din frunze de dafin.

Caterina s‑a întors la el țopăind.
— Cred că n‑ai dreptate. Mie mi se pare că totul e 

normal.
El și‑a ridicat privirea.

— Îți spun eu că războiul s‑a terminat! a repetat el. Știu 
sigur asta.

Caterina s‑a urcat în picioare pe bancă pentru a‑i 
spiona pe soldații din bucătăria ei.

În fața șemineului, ca‑n fiecare dimineață, bucătarul 
militar curăța cartofii așezat pe taburetul pe care‑l folosea 
mereu, cu picioarele rășchirate ca să‑i încapă și burta lui 
mare. Un alt soldat, mult mai slab, umbla de colo‑colo 
prin odaia cu pereții murdari de funingine; punea unele 
peste altele oalele de cupru pe masa mare pe care o folo-
seau îndeobște pentru distribuirea rației. O tavă a căzut, 
iar înjurătura de rigoare a ajuns limpede până la urechile 
lor.

— Ai văzut? a întrebat Caterina, punând degetul arătă-
tor pe geamul prăfuit al ferestruicii și trasând o linie. Tot 
acolo sunt, ca‑n fiecare dimineață.

— Nu știu. Poate pleacă peste câteva zile, a spus Mario 
desfăcând brațele.

Bolovanul din burta Caterinei a devenit atât de ascu
țit și de mare încât, pentru o clipă, i‑a tăiat răsuflarea.
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— Hai cu mine, i‑a zis prietenului ei, sărind jos de pe 
bancă.

L‑a luat de mână și, înainte ca el să poată riposta, l‑a 
tras iute în sus pe povârniș, în spatele caselor, dincolo 
de terasele grădinilor, unde pajiștile de iarbă uscată se 
deschideau și îngăduiau o priveliște mai largă.

— Bunicul spune că frontul e acolo. Că austriecii sunt la 
o aruncătură de băț, a strigat ea, arătând spre o zonă oa-
recare de pe creasta înierbată a muntelui Serona, a cărui 
siluetă rotunjită se înălța în dreapta drumului, de cealaltă 
parte a văii.

Mario n‑a răspuns.
O cioară a trecut croncănind pe deasupra capetelor 

lor.
Atunci Caterina s‑a trântit cu fundul pe un mușuroi 

de pământ rece, unul dintre multele făcute de cârtițe.
A oftat. Apoi a smuls un smoc de iarbă gălbuie și l‑a 

aruncat în jos, spre râpă.
Amândoi s‑au uitat cum smocul acela cu pământ s‑a 

rostogolit până în grădinile de zarzavaturi.
— Dar ce ai de ești așa supărată? Eu mă bucur că s‑a 

terminat războiul. Toată lumea se bucură, a spus el, 
așezându‑se lângă ea.

Caterina l‑a privit neîncrezătoare.
— Păi, și‑acum ce facem, dacă nu mai e război?

Așa cum prevăzuse Mario, primii care au plecat au 
fost chiar soldații care ocupaseră bucătăria familiei Ca-
terinei. Dintr‑odată, odăile casei au devenit prea multe, 
până‑ntr‑atât încât se putea întâmpla ca adulții și copiii 
să nu se vadă chiar și o jumătate de zi: bunicii lucrau în 
grajd, mama tricota la gura sobei, iar ea și Linda, care era 
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cu un an mai mică, stăteau la etaj și abureau geamurile 
ca să facă desene cu buzele și mâinile sau se strâmbau în 
fața oglinzii mari a șifonierului.

Uneori, în loc să rămână în casa aceea în care 
de‑acum îi părea că se pierde, Caterina se așeza pe margi-
nea drumului militar, iar de acolo urmărea procesiunea 
soldaților care coborau de pe munte.

Când treceau pe lângă ea, dădea să‑i salute, dar ei nu 
ridicau privirea din pământ. De parcă abia ar fi așteptat 
să plece, de parcă muntele ar fi devenit dintr‑odată un 
loc nefast. Nici la ușa Mariei nu se mai opreau, acolo 
unde, cu câteva săptămâni înainte, era întrecere mare 
între soldații care voiau să fie primiți.

Din când în când mai răgea câte‑un măgar. Câte 
un soldat își striga vreun camarad aflat nu prea departe. 
Câte un șoim săgeta cerul cenușiu și țipa chiar deasupra 
capetelor lor. Apoi nu se mai întâmpla nimic, dăinuia 
doar scârțâitul pietrișului sub copite și bocanci. Puțin 
mai jos, convoiul trecea de cotitură și dispărea înghițit 
de pădure.

Din curtea casei, Caterina reușea să vadă procesiu-
nea până la câțiva kilometri. Privea cum șirurile lungi 
de soldați ajungeau la cimitirul de la Calvene și ocoleau 
dealurile din Bregonze. Așezați sub nuc, ea și Mario își 
petreceau după‑amiezi întregi stabilind cu precizie care 
era punctul în care șirurile de soldați în mișcare erau 
înghițite de peisajul nedefinit al câmpiei, încetând pen-
tru totdeauna să mai existe. Uneori i se părea că asta 
se‑ntâmpla pe la Zugliano. Alteori, dacă era cer senin, 
ceva mai la vale, către satele pe care știa de la bunicul că 
se numesc Thiene și Villaverla. Odată, Mario i‑a spus că 
a văzut mișcare până la Vicenza.
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În scurt timp a fost demontat și telefericul, care multă 
vreme îi încântase pe copii, făcând să zboare de‑a lungul 
crestei muntelui niște pachete cât vacile de mari. În lo-
cul cablurilor sale nesfârșite, în mijlocul povârnișului a 
rămas o cicatrice lungă de copaci doborâți. Au fost lăsați 
doar stâlpii mari din ciment de la baza urcușului. Când 
cobora la cișmea cu mama ei, Caterina își rupea unghiile 
încercând să îndepărteze mușchiul care crescuse imediat 
pe suprafața lor aspră și rece.

Mario nu mai voia să se ascundă cu ea în crăpăturile 
stâncoase din Val Scura, unde obișnuiau să se adăpos-
tească atunci când auzeau exploziile în depărtare. Acum, 
că soldații plecaseră și încetaseră bubuiturile, sumedenia 
de văi și văioage care brăzdau povârnișul aduceau de pe 
front doar foșnetul inofensiv al vântului prin grămezile 
de frunze uscate.
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Capitolul 2

De vreo săptămână sosise de la Primărie scrisoarea 
prin care se anunța că unchii Lino și Vittorio muriseră 
în război, iar de atunci bunica se schimbase. Stătea zi și 
noapte nemișcată în fața vetrei, se ruga pentru sufletele 
fiilor ei și bolborosea cuvinte de neînțeles. Era neclintită, 
ca broaștele pe care Caterina le mai găsea uneori plutind 
în apa rece de la cișmea și pe care degeaba încerca să le 
împungă cu degetele.

Renunțase să mai vorbească, chiar și să mănânce. Și 
nici prin gând nu‑i mai trecea să‑i spună povești Caterinei.

Mama ei, în schimb, din ziua când primiseră scrisoa-
rea nu stătea locului o clipă.

— Ați auzit? întreba ea la cel mai mic zgomot neobiș
nuit. Oare vine cineva?

— Nu, Virginia, nu, răspundea bunicul clătinând din 
cap. 

Dar oricum pe ea n‑o interesa răspunsul, de parcă ar 
fi vorbit singură.

Dacă erau acasă, uita mămăliga pe foc și‑o lăsa pe 
Linda pe jumătate nepieptănată. Se repezea la grilaj și‑și 
lipea fața de bare ca să vadă câțiva metri mai departe.
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Dacă erau la cișmea, alerga până la cotitura din vale, 
lăsând rufele pe jumătate săpunite pe zolitorul din lemn. 
Când se întorcea, își ieșea din fire din pricina rufelor ude 
și, storcându‑le sau frecându‑le prea mult cu peria, îi sân-
gerau nodurile degetelor, deja distruse de frig.

Noaptea nu mai reușea să se liniștească, pănușii din 
salteaua ei se frecau cu un zgomot înfundat și neplăcut 
care nu‑i lăsa nici pe ceilalți să adoarmă. Uneori Caterina 
o auzea cum se ridică și coboară scările, care scârțâiau, 
deși mama ei avea pasul ușor. Într‑o noapte a urmărit‑o. 
A zărit‑o la capătul scărilor, în pragul ușii larg deschise, 
cercetând licăririle slabe de pe întinderea câmpiei. N‑avea 
șal, iar aerul înghețat făcea să‑i fluture cămașa de noapte 
în jurul picioarelor. Caterina s‑a apropiat de ea și a încer-
cat s‑o apuce de degete, dar ea s‑a ferit.

Nu mai avea grijă nici de ea, nici de sora ei, Linda, 
care începuse să‑și petreacă tot timpul stând sub masa 
din bucătărie și încercând să smulgă penele găinilor adă-
postite în casă, la căldură.

Din dimineața când o găsiseră pe capra lor, Brunețica, 
moartă în grajd, mama ei devenise și mai distrată. 

De la o vreme animalul era agitat, lovea cu coarnele 
în toate părțile și zgâria poarta cu copitele. În timpul 
nopții, dărâmase scara din lemn sprijinită de podul fână-
riei și‑și frânsese gâtul.

— Biata de ea, poate‑i era dor de țap, a spus Virginia în 
timp ce târâia leșul afară din grajd.

Apoi a plâns toată ziua, înfășurată în șalul ei negru.
Caterina, în schimb, se întreba doar de unde aveau 

să mai facă rost de lapte.

*
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Soarele apusese de mult și o ceață s‑o tai cu cuțitul se 
ridica peste câmpie. Nu se vedea țipenie de om. Familiile 
fără soți se retrăseseră deja în case, găinile dormeau în 
cuibare, iar caprele se strecuraseră la căldurică, în graj-
duri, de‑ndată ce se ivise ocazia. Chiar și Mario o părăsise 
ca să se ducă să mănânce de seară.

Așteptând s‑o strige și pe ea cineva în casă, Caterina 
se juca făcând echilibristică pe zidurile din piatră care 
susțineau terasamentul, urmărind albul pietrelor alini-
ate, care ieșea în evidență în întunericul încă șovăielnic 
al serii. Uneori aluneca pe bolovanii umezi și cădea în 
tufele ude de crizanteme care creșteau din abundență la 
marginea grădinilor de zarzavaturi. Alteori se oprea să‑și 
scarpine cu furie brațele iritate de lâna aspră și împâslită 
a puloverului.

O fâșie de lună s‑a ivit printre norii îngrămădiți pe 
cerul nopții. Caterina s‑a oprit să privească spre câmpia 
care, acoperită de ceață, se transformase într‑o uriașă 
cuvă lăptoasă. S‑a gândit că ar fi fost frumos ca și munții 
să se scufunde în ea. Atunci ar fi dispărut versanții sterpi, 
drumul pustiu și piscurile golașe. Dacă totul ar fi fost 
înghițit de ceață, și‑ar fi putut închipui o altă lume. O 
lume în care mama să mai fie veselă și în care Maria să‑și 
pună iarăși trandafiri în păr ca să‑i atragă pe soldați. O 
lume plină de soldați, țipete și explozii. În sfârșit, o lume 
plină, așa cum fusese lumea ei până nu demult.

Chiar în clipa aceea, dinspre drum s‑a auzit un 
zgomot ușor de pași pe pietriș. Câinele lui Beniamino a 
început să latre și să scormonească pământul cu labele. 
Zalele lanțului cu care era legat au zornăit, lovindu‑se 
unele de altele.
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Caterina a deslușit o siluetă lentă și întunecată ce 
urca spre curte dinspre drum. După plecarea militarilor, 
era foarte ciudat să mai zărești câte un trecător. Mai cu 
seamă într‑o seară ca aceea, în care, în scurt timp, n‑aveai 
să mai vezi nimic nici măcar la doi pași.

Coborî de pe zid, călcând cu grijă printre crăpăturile 
dintre pietre, și dădu fuga spre case. Vizitatorul era atât 
de murdar și de înfofolit încât abia când a ajuns în fața 
lui s‑a convins că e bărbat.

Omul n‑a părut s‑o bage în seamă, ocolind‑o ca și 
cum ar fi fost vreo plantă sau vreo unealtă abandonată 
prin ogradă, și s‑a dus mai departe încet, fără să‑și ridice 
privirea din pământ.

Caterina s‑a luat după el.
Au trecut de casa lui Mario, care era prima din șir. De 

dincolo de fereastră, prietenul ei a bătut în geam în semn 
de salut, iar ea a ridicat mâna drept răspuns.

Însă nou‑venitul nu dădea încă semne că ar fi obser
vat‑o.

Când au ajuns în preajma casei sale, s‑a simțit în
dreptățită să‑l tragă de pantaloni.

— De ce ești așa murdar?
Bărbatul s‑a oprit.
S‑a uitat țintă la ea.

— Câți ani ai?
Caterina ridică mâna, cu degetul mare îndoit și cu 

celelalte patru întinse.
În continuare o privea țintă.

— Și cum te cheamă?
În clipa aceea, mama a deschis ușa.
După atâta liniște, țipătul ei a făcut-o să tresară.
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A văzut‑o cum se năpustește către necunoscut, îl 
strânge în brațe și‑l sărută, cum nu făcuse niciodată cu 
ea.

— E tatăl tău! i‑a spus Caterinei în singurul moment 
când s‑a desprins de el. S‑a întors tatăl tău!

A doua oară în câteva zile, Caterina a simțit un bo-
lovan în stomac.

Bărbatul acela urât n‑avea cum să fie tatăl ei. Ea și‑l 
închipuise ca pe Hristosul din iconița pe care le‑o lăsase 
preotul când trecuse să binecuvânteze casele. Cu ochi 
albaștri, cu părul lung și ondulat, alb la piele și cu inima 
în mână. Nu se putea ca mama ei să‑i fi trimis, la fiecare 
Crăciun, o bucată de brânză din aceea bună și o pereche 
de șosete din lână moale tocmai acelui soldat murdar.

— Ce‑i cu tărăboiul ăsta? a bombănit bunicul din pra-
gul ușii, scuipând pe jos.

Când l‑a văzut pe bărbat, a amuțit. Apoi s‑a dus către 
el, l‑a îmbrățișat și a început să plângă și el cu sughițuri.

— Nena! Nena! Ieși pân‑afară, striga el către bunica.
Surprinși de gălăgie, vecinii s‑au ițit pe după ușile 

caselor înșirate.
Adele și Silvano au ajuns primii, căci erau bătrâni 

și n‑aveau așa multă treabă. Apoi au venit și celelalte 
vecine: Rosa, Elsa, Beata, chiar și Irma, cu Mario de mână. 
Toți se strânseseră în jurul bărbatului murdar și urât; unii 
îi puneau o mână pe umăr, alții îl mângâiau pe cap.

Neînțelegând ce se întâmplă și temându‑se ca nu 
cumva să primească vreo lovitură de genunchi, Caterina 
s‑a strecurat iute printre picioarele adulților. Mai să o dă-
râme în pragul ușii pe bunica; după multe zile, se ridicase 
și ea de pe scaunul ei și ieșea din casă. Pe când urca în 
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fugă scările ca să se ascundă într‑o odaie, a ratat o treaptă 
și și‑a julit genunchiul de marginea treptei următoare.

— Linda, Linda, hai să vezi! a strigat ea intrând în 
odăița în care dormea împreună cu sora și cu mama ei.

Fetița s‑a ridicat în șezut, s‑a frecat la ochi, apoi s‑a 
întins din nou în pat.

Atunci Caterina a lăsat‑o în pace și s‑a repezit la fe-
reastra din camera bunicilor, singura de la etaj care dădea 
spre curte.

De sus, a văzut cum se adunau tot mai mulți oameni; 
unii veneau chiar de la casele din vale. Maria a ajuns 
ultima, aplaudând, singura care purta un șal roșu, nu 
negru, și l‑a sărutat pe obraz.

Apoi mama ei l‑a apucat pe necunoscut de un braț, 
ca și cum ar fi fost doar al ei, iar micul grup le‑a făcut loc, 
lăsându‑i să treacă.

Văzându‑l apropiindu‑se de intrare, Caterinei i s‑au 
umplut ochii de lacrimi. De ce nu se ducea la Beata, că-
reia‑i murise bărbatul pe front? Sau la Maria, care era atât 
de frumoasă...

— Sunt plin de păduchi, l‑a auzit spunând în pragul 
ușii.

Atunci mama l‑a ajutat să se dezbrace. Pe ea n‑o mai 
primenise de zile întregi, iar puloverul o deranja iarăși.

Bărbatul a intrat în casă în chiloți. Era murdar, slăbit 
și așa de uscățiv, că‑i puteai număra coastele.

Caterina a coborât primele două trepte și și‑a întins 
capul peste balustradă ca să vadă camera de jos.

Nu mai pomenise o asemenea agitație, nici măcar 
când părea că soldații austrieci erau pe cale să năvălească 
în casele lor.
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Bunicul se tot plimba între masă și chiuvetă cu un 
castron în mână, ca și cum ar fi căutat ceva. De vreo două 
ori s‑a ciocnit de bunica, și ea la fel de zăpăcită. Iar mama 
nu izbutea să scoată tigaia din dulap și făcea un zgomot 
infernal, izbind coada tigăii de ușa bufetului. Când s‑a 
săturat să tot tragă de tigaie, s‑a ridicat în picioare și a dat 
peste castronul pe care‑l ținea bunicul în mână: castronul 
a căzut și s‑a făcut țăndări.

Caterinei i se păreau buimaci cu toții, ca niște muște 
prinse sub pahar.

Singurul care nu făcea nimic era nou‑venitul. Stătea 
nemișcat în fața șemineului, cu o pătură pe umeri, și se 
uita la fumul dens care ieșea din buștenii încă umezi, 
aruncați la repezeală în foc.

Bunicul a venit să deschidă ușa de sub scări ca să 
aerisească puțin, însă n‑a băgat‑o nicidecum în seamă 
pe Caterina, cocoțată în capul scărilor, lângă balustradă. 
Aerul înghețat a ajuns până sus și i s‑a strecurat pe sub 
fustiță, făcând‑o să tremure.

De ce nu se‑ngrijea nimeni și de ea?
Mâncărimea a devenit iarăși insuportabilă. Voia să‑și 

scoată puloverul, dar lâna împâslită era tare și puloverul 
strâmt. S‑a învârtit de vreo două ori cu puloverul pe ochi 
și, încercând să și‑l scoată, s‑a lovit cu spatele de colțul 
balustradei. De cum a izbutit să scoată mânecile, l‑a mo-
totolit și l‑a aruncat la parter. S‑a uitat cum puloverul se 
rostogolește pe scări, simțind cum se înfurie și mai tare 
la fiecare treaptă. S‑a hotărât să se ducă să‑și caute o altă 
familie a doua zi, cu o mamă care s‑o iubească și niște 
bunici care s‑o alinte. O să se ducă la Beata, căci în casa 
aceea tatăl murise deja.
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Apoi s‑a așezat pe treapta de sus și s‑a scărpinat pe 
brațe până i s‑au rupt toate crustele. Când a simțit că 
vârfurile degetelor i se umezesc de sânge, s‑a ridicat și 
s‑a dus să se întindă lângă Linda, care dormea liniștită 
doar fiindcă nu știa nimic despre năpasta care se abătuse 
asupra lor.

Vreme de‑o săptămână, tatăl ei nu s‑a ridicat din pat. 
Noaptea, când îl vedea așa de aproape, era mai rău decât 
pe vremea când austriecii ajunseseră pe muntele de lângă 
satul lor.

— Ce bine de tine că s‑a‑ntors tatăl tău, îi spunea Lucia, 
care locuia în casa de alături, în timp ce jucau șotronul 
pe aleea cu pietriș.

Caterina se uita la ea neîncrezătoare.
— Dacă vrei, poți să‑l iei tu. E foarte urât. Ne‑a adus și 

păduchi…
După o săptămână, pe la amiază, când mămăliga 

era aproape gata și toți stăteau deja la masă, au auzit 
scârțâind scările. Tatăl ei și‑a făcut apariția în bucătărie. 
Purta niște haine foarte largi, pe care Caterina nu le mai 
văzuse prin casă. Nu prea reușea să se țină drept și se 
sprijinea cu o mână de perete.

— Mă duc să văd ce‑o mai fi prin grădina de zarzavaturi, 
a spus el.

Mama a lăsat polonicul în ceaunul de cupru agățat 
deasupra focului și s‑a apropiat de el, încercând să‑l 
sprijine.

— Vin cu tine.
Cu toții se uitau la ei doi. Caterina și‑a ținut răsuflarea.
El a îndepărtat‑o pe soția lui cu mâna și a ieșit 

clătinându‑se.
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