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Capitolul 1

Pentru ea, ndscuta aproape odatd cu izbucnirea raz-
boiului, acesta nu putea fi tagdduit, la fel ca Dumnezeu,
capra, zilele cu soare sau cele ploioase.

In clipa in care, fird si insiste prea mult, Mario i
spusese cd rdzboiul se terminase, Caterina avusese pentru
prima oard senzatia ca are un bolovan in stomac.

In dimineata aceea cerul era plumburiu, iar norii
mari si albi care deja acoperiserd piscurile muntilor din
jur amenintau ca niste naluci si casele din cartier. Umidi-
tatea fdcea sd picure stropi de pe olanele acoperisurilor, de
pe ramurile scheletice ale copacilor si de pe acoperisurile
din tabld ale soproanelor cu lemne. Se adunau pe fatadele
din piatrd ale caselor insiruite si pe frunzele putrede pe
care nimeni nu le stransese incd din curte. Zgomotul
picaturilor ce cddeau pe pamant era intrerupt numai de
croncdnitul ciorilor ce zburau in jurul caselor si pe tera-
sele muntelui. In noiembrie, pe cAmpuri nu mai era mare
lucru de facut, iar grajdurile erau goale dupad atatia ani de
rdzboi. In dimineata aceea, multi stiteau in casd, in fata
semineului.

Dar nu si Caterina si Mario.
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Fi doi n-aveau niciodatd chef sd stea in casa cu ma-
mele lor, asa cd rupeau frunze din dafinul care crestea
langd usa casei lui Mario si, fdcandu-le bucadtele, si le
varau in ndri, sd vadd la care dintre ei incap mai multe.

Atunci, in timp ce se jucau, i-a spus el cd razboiul se
terminase, cu glasul lui monoton dintotdeauna, de parca
ar fi fost o stire fara importantd.

— Cum? a intrebat ea, oprindu-se din joc si aruncand
frunzele pe care le mai avea in palma.

— Da, e-adevdrat. Mi-a spus fratele meu azi-dimineatd,
a rdspuns el.

— Care dintre ei? Fortunato?

— Nu, Felice.

— Si el de unde stie?

— l-a zis preotul.

Spre deosebire de ea, Mario implinise deja cinci ani,
dar Caterina nu era nicidecum dispusa sa-l creada doar
fiindcd era mai mare.

A fdcut cativa pasi cdtre usa casei sale ca sd-i ceard
o confirmare bunicului Bortolo. Apoi si-a amintit cd, in
ziua aceea, iesise din casd devreme ca sd se ducad dupd
lemne si cd era putin probabil sd se-ntoarca inainte de
asfintit.

Asa cd a fugdrit gdinile ce scormoneau printre frun-
zele cdzute din nucul cel mare, care crestea de cealaltd
parte a curtii, si s-a apropiat de marginea terasamentului
pentru a arunca o privire in jos.

Din cosurile caselor aflate in vale se ridicau fuioare
lungi de fum gros. Pe drumul militar nu era tipenie de
om, doar bunica Nena, care cobora la cismea carand in
mand boccelele de rufe murdare. Cand bdtrana a tre-
cut pe langa el, un ciine de vanatoare nervos a latrat
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puternic de dupa o poarta, dar era un ndrav pe care-l
avusese dintotdeauna animalul acela, asa incat nimeni
nu-l mai lua in seama.

Mai jos, dincolo de dealuri, se intindea campia, asa
de neclintitd si cenusie Incat abia se deosebea de cer.

Mario, care intre timp se asezase pe bancuta lipitad de
zidul casei Caterinei, construia pe scandura bancii o mica
piramida din frunze de dafin.

Caterina s-a intors la el topdind.

— Cred ca n-ai dreptate. Mie mi se pare ca totul e
normal.

Fl si-a ridicat privirea.

— Iti spun eu cd rizboiul s-a terminat! a repetat el. Stiu
sigur asta.

Caterina s-a urcat in picioare pe bancd pentru a-i
spiona pe soldatii din bucatdria ei.

In fata semineului, ca-n fiecare dimineats, bucitarul
militar curdta cartofii asezat pe taburetul pe care-1 folosea
mereu, cu picioarele raschirate ca sa-i incapa si burta lui
mare. Un alt soldat, mult mai slab, umbla de colo-colo
prin odaia cu peretii murdari de funingine; punea unele
peste altele oalele de cupru pe masa mare pe care o folo-
seau indeobste pentru distribuirea ratiei. O tava a cdzut,
iar injurdtura de rigoare a ajuns limpede pana la urechile
lor.

— Ai vdzut? a intrebat Caterina, punand degetul aratd-
tor pe geamul prafuit al ferestruicii si trasand o linie. Tot
acolo sunt, ca-n fiecare dimineata.

— Nu stiu. Poate pleacd peste cateva zile, a spus Mario
desfacand bratele.

Bolovanul din burta Caterinei a devenit atat de ascu-
tit si de mare Incat, pentru o clipd, i-a tdiat rasuflarea.
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— Hai cu mine, i-a zis prietenului ei, sarind jos de pe
banca.

L-a luat de manad si, Inainte ca el sd poatd riposta, l-a
tras iute in sus pe povarnis, in spatele caselor, dincolo
de terasele grddinilor, unde pajistile de iarbd uscatd se
deschideau si ingdduiau o priveliste mai larga.

— Bunicul spune ca frontul e acolo. Ca austriecii sunt la
o aruncdtura de bdt, a strigat ea, aratand spre o zond oa-
recare de pe creasta Inierbatd a muntelui Serona, a cdrui
siluetd rotunjitd se indlta in dreapta drumului, de cealaltd
parte a vaii.

Mario n-a raspuns.

O cioarad a trecut croncanind pe deasupra capetelor
lor.

Atunci Caterina s-a trantit cu fundul pe un musuroi
de pamant rece, unul dintre multele facute de cartite.

A oftat. Apoi a smuls un smoc de iarbd gdlbuie si l-a
aruncat in jos, spre rapa.

Amandoi s-au uitat cum smocul acela cu pamant s-a
rostogolit pand in gradinile de zarzavaturi.

— Dar ce ai de esti asa supdratd? Eu mad bucur cd s-a
terminat razboiul. Toatd lumea se bucura, a spus el,
asezandu-se 1anga ea.

Caterina l-a privit neincrezdtoare.

— Padi, si-acum ce facem, dacd nu mai e razboi?

Asa cum prevdzuse Mario, primii care au plecat au
fost chiar soldatii care ocupaserd bucdtdria familiei Ca-
terinei. Dintr-odatd, odadile casei au devenit prea multe,
pand-ntr-atat incat se putea intampla ca adultii si copiii
sd nu se vadd chiar si o jumadtate de zi: bunicii lucrau in
grajd, mama tricota la gura sobei, iar ea si Linda, care era
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cu un an mai micd, stateau la etaj si abureau geamurile
ca sd facd desene cu buzele si mainile sau se strambau in
fata oglinzii mari a sifonierului.

Uneori, in loc sa ramana in casa aceea in care
de-acum i pdrea cd se pierde, Caterina se aseza pe margi-
nea drumului militar, iar de acolo urmadrea procesiunea
soldatilor care coborau de pe munte.

Cand treceau pe langa ea, dddea sa-i salute, dar ei nu
ridicau privirea din pamant. De parcd abia ar fi asteptat
sa plece, de parca muntele ar fi devenit dintr-odatd un
loc nefast. Nici la usa Mariei nu se mai opreau, acolo
unde, cu cateva sdptamani inainte, era intrecere mare
intre soldatii care voiau sd fie primiti.

Din cand in cand mai rdgea cate-un magar. Cate
un soldat isi striga vreun camarad aflat nu prea departe.
Cate un soim sdgeta cerul cenusiu si tipa chiar deasupra
capetelor lor. Apoi nu se mai intampla nimic, ddinuia
doar scartaitul pietrisului sub copite si bocanci. Putin
mai jos, convoiul trecea de cotiturd si dispdrea inghitit
de padure.

Din curtea casei, Caterina reusea sa vadd procesiu-
nea pand la cativa kilometri. Privea cum sirurile lungi
de soldati ajungeau la cimitirul de la Calvene si ocoleau
dealurile din Bregonze. Asezati sub nuc, ea si Mario isi
petreceau dupa-amiezi intregi stabilind cu precizie care
era punctul in care sirurile de soldati in miscare erau
inghitite de peisajul nedefinit al campiei, incetand pen-
tru totdeauna sa mai existe. Uneori i se pdrea ca asta
se-ntampla pe la Zugliano. Alteori, daca era cer senin,
ceva mai la vale, cdtre satele pe care stia de la bunicul cd
se numesc Thiene si Villaverla. Odatd, Mario i-a spus cd
a vdzut miscare pand la Vicenza.
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In scurt timp a fost demontat si telefericul, care multd
vreme i incantase pe copii, fadcand sd zboare de-a lungul
crestei muntelui niste pachete cat vacile de mari. In lo-
cul cablurilor sale nesfarsite, in mijlocul povarnisului a
rdmas o cicatrice lungd de copaci doborati. Au fost 1dsati
doar stalpii mari din ciment de la baza urcusului. Cand
cobora la cismea cu mama ei, Caterina isi rupea unghiile
incercand sd indepdrteze muschiul care crescuse imediat
pe suprafata lor aspra si rece.

Mario nu mai voia sd se ascunda cu ea in crdpaturile
stancoase din Val Scura, unde obisnuiau sd se addpos-
teascd atunci cand auzeau exploziile in depdrtare. Acum,
cd soldatii plecaserd si incetasera bubuiturile, sumedenia
de vai si vdioage care brazdau povarnisul aduceau de pe
front doar fosnetul inofensiv al vantului prin gramezile
de frunze uscate.
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Capitolul 2

De vreo saptdamana sosise de la Primadrie scrisoarea
prin care se anunta cd unchii Lino si Vittorio murisera
in rdzboi, iar de atunci bunica se schimbase. Stdtea zi si
noapte nemiscatd in fata vetrei, se ruga pentru sufletele
fiilor ei si bolborosea cuvinte de neinteles. Era neclintita,
ca broastele pe care Caterina le mai gdsea uneori plutind
in apa rece de la cismea si pe care degeaba incerca sd le
impunga cu degetele.

Renuntase sd mai vorbeascd, chiar si sd manance. Si
nici prin gand nu-i mai trecea sa-i spuna povesti Caterinei.

Mama ei, in schimb, din ziua cand primisera scrisoa-
rea nu stdtea locului o clipad.

— Ati auzit? intreba ea la cel mai mic zgomot neobis-
nuit. Oare vine cineva?

— Nu, Virginia, nu, raspundea bunicul clatinand din
cap.

Dar oricum pe ea n-o interesa raspunsul, de parcd ar
fi vorbit singura.

Dacd erau acasd, uita mamadliga pe foc si-o ldsa pe
Linda pe jumadtate nepieptdnatd. Se repezea la grilaj si-si
lipea fata de bare ca sd vadd cativa metri mai departe.
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Dacd erau la cismea, alerga pana la cotitura din vale,
lasand rufele pe jumadtate sapunite pe zolitorul din lemn.
Cand se intorcea, isi iesea din fire din pricina rufelor ude
si, storcandu-le sau frecandu-le prea mult cu peria, ii san-
gerau nodurile degetelor, deja distruse de frig.

Noaptea nu mai reusea sd se linisteascd, panusii din
salteaua ei se frecau cu un zgomot infundat si nepldcut
care nu-i ldsa nici pe ceilalti sd adoarmad. Uneori Caterina
0 auzea cum se ridicd si coboara scdrile, care scartaiau,
desi mama ei avea pasul usor. Intr-o noapte a urmirit-o.
A zdrit-o la capdtul scarilor, in pragul usii larg deschise,
cercetand licdririle slabe de pe intinderea campiei. N-avea
sal, iar aerul inghetat facea sd-i fluture cdmasa de noapte
in jurul picioarelor. Caterina s-a apropiat de ea si a incer-
cat s-o apuce de degete, dar ea s-a ferit.

Nu mai avea grijd nici de ea, nici de sora ei, Linda,
care incepuse sd-si petreaca tot timpul stand sub masa
din bucatdrie si incercand sa smulgd penele gdinilor ada-
postite in casd, la cdldura.

Din dimineata cand o gasisera pe capra lor, Brunetica,
moartd in grajd, mama ei devenise si mai distrata.

De la o vreme animalul era agitat, lovea cu coarnele
in toate pirtile si zgaria poarta cu copitele. In timpul
noptii, ddramase scara din lemn sprijinitd de podul fana-
riei si-si fransese gatul.

— Biata de ea, poate-i era dor de tap, a spus Virginia in
timp ce taraia lesul afara din grajd.

Apoi a plans toatd ziua, infdsuratd in salul ei negru.

Caterina, in schimb, se intreba doar de unde aveau
sd mai facad rost de lapte.
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Soarele apusese de mult si o ceatd s-o tai cu cutitul se
ridica peste campie. Nu se vedea tipenie de om. Familiile
fard soti se retrdseserd deja in case, gdinile dormeau in
cuibare, iar caprele se strecurasera la caldurica, in graj-
duri, de-ndatd ce se ivise ocazia. Chiar si Mario o pardsise
ca sd se ducd sd manance de seara.

Asteptand s-o strige si pe ea cineva in casd, Caterina
se juca facand echilibristica pe zidurile din piatra care
sustineau terasamentul, urmadrind albul pietrelor alini-
ate, care iesea in evidentd in Intunericul incd sovdielnic
al serii. Uneori aluneca pe bolovanii umezi si cddea in
tufele ude de crizanteme care cresteau din abundentd la
marginea gradinilor de zarzavaturi. Alteori se oprea sa-si
scarpine cu furie bratele iritate de lana asprd si impaslita
a puloverului.

O fasie de lund s-a ivit printre norii ingramaditi pe
cerul noptii. Caterina s-a oprit sd priveascd spre campia
care, acoperitd de ceatd, se transformase intr-o uriasd
cuvd ldptoasa. S-a gandit ca ar fi fost frumos ca si muntii
sd se scufunde 1n ea. Atunci ar fi disparut versantii sterpi,
drumul pustiu si piscurile golase. Dacad totul ar fi fost
inghitit de ceatd, si-ar fi putut inchipui o altd lume. O
lume in care mama sd mai fie veseld si in care Maria sd-si
punad iardsi trandafiri in pdr ca sd-i atragd pe soldati. O
lume plini de soldati, tipete si explozii. In sfarsit, o lume
plind, asa cum fusese lumea ei pand nu demult.

Chiar in clipa aceea, dinspre drum s-a auzit un
zgomot usor de pasi pe pietris. Cainele lui Beniamino a
inceput sd latre si sd scormoneascd pamantul cu labele.
Zalele lantului cu care era legat au zorndit, lovindu-se
unele de altele.
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Caterina a deslusit o siluetd lentd si intunecatd ce
urca spre curte dinspre drum. Dupd plecarea militarilor,
era foarte ciudat sd mai zdresti cate un trecdtor. Mai cu
seamad Intr-o seara ca aceea, in care, in scurt timp, n-aveai
sd mai vezi nimic nici macar la doi pasi.

Cobori de pe zid, calcand cu grija printre crapaturile
dintre pietre, si dddu fuga spre case. Vizitatorul era atat
de murdar si de infofolit incat abia cand a ajuns in fata
lui s-a convins cd e bdrbat.

Omul n-a pdrut s-o bage in seamd, ocolind-o ca si
cum ar fi fost vreo plantd sau vreo unealta abandonata
prin ogradd, si s-a dus mai departe Incet, fard sd-si ridice
privirea din pamant.

Caterina s-a luat dupad el.

Au trecut de casa lui Mario, care era prima din sir. De
dincolo de fereastrd, prietenul ei a batut in geam in semn
de salut, iar ea a ridicat mana drept raspuns.

Insd nou-venitul nu didea incd semne ci ar fi obser-
vat-o.

Cand au ajuns in preajma casei sale, s-a simtit in-
dreptdtitd sa-1 tragd de pantaloni.

— De ce esti asa murdar?

Barbatul s-a oprit.

S-a uitat tintd la ea.

— Cati ani ai?

Caterina ridicd mana, cu degetul mare indoit si cu
celelalte patru intinse.

In continuare o privea tinti.

— Si cum te cheamad?
In clipa aceea, mama a deschis usa.
Dupad atata liniste, tipdtul ei a facut-o sa tresara.
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A vdzut-o cum se ndpusteste cdtre necunoscut, il
strange in brate si-1 sdrutd, cum nu facuse niciodata cu
ea.

— E tatdl tdu! i-a spus Caterinei in singurul moment
cand s-a desprins de el. S-a intors tatal tau!

A doua oara in cateva zile, Caterina a simtit un bo-
lovan in stomac.

Bdrbatul acela urat n-avea cum sa fie tatdl ei. Ea si-1
inchipuise ca pe Hristosul din iconita pe care le-o lasase
preotul cand trecuse sd binecuvanteze casele. Cu ochi
albastri, cu pdrul lung si ondulat, alb la piele si cu inima
in mand. Nu se putea ca mama ei sa-i fi trimis, la fiecare
Crdciun, o bucatd de branza din aceea bunad si o pereche
de sosete din 1and moale tocmai acelui soldat murdar.

— Ce-i cu tardboiul dsta? a bombdnit bunicul din pra-
gul usii, scuipand pe jos.

Cand l-a vdzut pe bdrbat, a amutit. Apoi s-a dus cdtre
el, I-a imbrdtisat si a inceput sd planga si el cu sughituri.

— Nena! Nena! lesi pan-afard, striga el cdtre bunica.

Surprinsi de galdgie, vecinii s-au itit pe dupad usile
caselor insirate.

Adele si Silvano au ajuns primii, cdci erau bdtrani
si n-aveau asa multd treabd. Apoi au venit si celelalte
vecine: Rosa, Elsa, Beata, chiar si Irma, cu Mario de mana.
Toti se stranseserd in jurul barbatului murdar si urat; unii
ii puneau o mana pe umar, altii il mangaiau pe cap.

Neintelegand ce se intampld si temandu-se ca nu
cumva sd primeascd vreo loviturd de genunchi, Caterina
s-a strecurat iute printre picioarele adultilor. Mai sd o da-
rame in pragul usii pe bunica; dupa multe zile, se ridicase
si ea de pe scaunul ei si iesea din casd. Pe cand urca in
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fuga scarile ca sd se ascunda intr-o odaie, a ratat o treapta

si si-a julit genunchiul de marginea treptei urmatoare.
— Linda, Linda, hai sa vezi! a strigat ea intrand in

oddita in care dormea impreund cu sora si cu mama ei.

Fetita s-a ridicat In sezut, s-a frecat la ochi, apoi s-a
intins din nou in pat.

Atunci Caterina a ldsat-o In pace si s-a repezit la fe-
reastra din camera bunicilor, singura de la etaj care dadea
spre curte.

De sus, a vazut cum se adunau tot mai multi oameni;
unii veneau chiar de la casele din vale. Maria a ajuns
ultima, aplaudand, singura care purta un sal rosu, nu
negru, si l-a sdrutat pe obraz.

Apoi mama ei l-a apucat pe necunoscut de un brat,
ca si cum ar fi fost doar al ei, iar micul grup le-a facut loc,
lasandu-i sd treaca.

Vazandu-l apropiindu-se de intrare, Caterinei i s-au
umplut ochii de lacrimi. De ce nu se ducea la Beata, ca-
reia-i murise bdrbatul pe front? Sau la Maria, care era atat
de frumoasa...

— Sunt plin de paduchi, l-a auzit spunand in pragul
usii.

Atunci mama l-a ajutat sd se dezbrace. Pe ea n-o mai
primenise de zile Intregi, iar puloverul o deranja iardsi.

Bdrbatul a intrat in casd in chiloti. Era murdar, sldbit
si asa de uscdtiv, cd-i puteai numadra coastele.

Caterina a coborat primele doud trepte si si-a Intins
capul peste balustrada ca sd vadd camera de jos.

Nu mai pomenise o asemenea agitatie, nici madcar
cand pdrea cd soldatii austrieci erau pe cale sd ndvaleascd
in casele lor.
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Bunicul se tot plimba intre masd si chiuvetd cu un
castron in mand, ca si cum ar fi cdutat ceva. De vreo doud
ori s-a ciocnit de bunica, si ea la fel de zdpdcitd. Iar mama
nu izbutea sd scoatd tigaia din dulap si facea un zgomot
infernal, izbind coada tigdii de usa bufetului. Cand s-a
sdturat sd tot traga de tigaie, s-a ridicat In picioare si a dat
peste castronul pe care-I tinea bunicul in mand: castronul
a cazut si s-a facut tandari.

Caterinei i se pareau buimaci cu totii, ca niste muste
prinse sub pahar.

Singurul care nu facea nimic era nou-venitul. Stdtea
nemiscat in fata semineului, cu o paturd pe umeri, si se
uita la fumul dens care iesea din bustenii Incd umezi,
aruncati la repezeald in foc.

Bunicul a venit sd deschidd usa de sub scdri ca sa
aeriseasca putin, insd n-a bagat-o nicidecum in seama
pe Caterina, cocotatd in capul scdrilor, langa balustrada.
Aerul inghetat a ajuns pand sus si i s-a strecurat pe sub
fustitd, facand-o sd tremure.

De ce nu se-ngrijea nimeni si de ea?

Mancdrimea a devenit iardsi insuportabild. Voia sa-si
scoatd puloverul, dar lana Impaslitd era tare si puloverul
stramt. S-a invartit de vreo doud ori cu puloverul pe ochi
si, iIncercand sd si-1 scoatd, s-a lovit cu spatele de coltul
balustradei. De cum a izbutit sd scoata manecile, 1-a mo-
totolit si l-a aruncat la parter. S-a uitat cum puloverul se
rostogoleste pe scdri, simtind cum se infurie si mai tare
la fiecare treaptd. S-a hotdrat sd se ducad sa-si caute o altd
familie a doua zi, cu 0 mamad care s-o iubeascd si niste
bunici care s-o alinte. O sa se duca la Beata, caci in casa
aceea tatdl murise deja.
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Apoi s-a asezat pe treapta de sus si s-a scdrpinat pe
brate pand i s-au rupt toate crustele. Cand a simtit ca
varfurile degetelor i se umezesc de sange, s-a ridicat si
s-a dus sd se Intindd langd Linda, care dormea linistita
doar fiindcd nu stia nimic despre ndpasta care se abatuse
asupra lor.

Vreme de-o sdptamand, tatdl ei nu s-a ridicat din pat.
Noaptea, cand il vedea asa de aproape, era mai rdu decat
pe vremea cand austriecii ajunseserd pe muntele de langa
satul lor.

— Ce bine de tine cd s-a-ntors tatdl tdu, ii spunea Lucia,
care locuia In casa de aldturi, in timp ce jucau sotronul
pe aleea cu pietris.

Caterina se uita la ea neincrezatoare.

— Dacad vrei, poti sd-1 iei tu. E foarte urat. Ne-a adus si
paduchi...

Dupad o saptdmand, pe la amiazd, cand mamaliga
era aproape gata si toti stateau deja la masd, au auzit
scartaind scdrile. Tatdl ei si-a fdcut aparitia In bucdtarie.
Purta niste haine foarte largi, pe care Caterina nu le mai
vdzuse prin casd. Nu prea reusea sa se tind drept si se
sprijinea cu o mana de perete.

— Ma duc sd vad ce-o mai fi prin gradina de zarzavaturi,
a spus el.

Mama a ldsat polonicul in ceaunul de cupru agdtat
deasupra focului si s-a apropiat de el, incercand sa-1
sprijine.

— Vin cu tine.

Cu totii se uitau la ei doi. Caterina si-a tinut rasuflarea.

El a indepdrtat-o pe sotia lui cu ména si a iesit
clatinandu-se.
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