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Pentru familia mea,
care este și lumea mea
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Mă gândesc la tine că ești departe, dincolo de 
cerul albastru,
Iar ochii mei, odinioară strălucitori,
Sunt acum o fântână de lacrimi.
...O, dacă vreodată te vei îndoi de această 
durere din inima mea,
Întoarce‑te aici, în oglinda mea, și privește‑mă!

Li Bai (701–762 e.n.), Dor nesfârșit II
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NOTA AUTORULUI
Aceasta este o lucrare de ficțiune, plasată într‑o lume 
fantastică. Cu toate că elementele istorice și cul‑
turale ale Chinei imperiale au constituit sursa de 
inspirație, cartea nu ar trebui să fie considerată o re‑
prezentare precisă a istoriei, politicii, ordinii sociale, 
spiritualității, filosofiei și obiceiurilor Chinei. 
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F A T A  C A R E  S - A  P I E R D U T  Î N  O G L I N D Ă 11

1

Cerul era presărat cu o infinitate de stele, care se 
reflectau în iaz. Pe suprafața apei plutea imagi‑
nea în oglindă a chipului lui Ying Yue, palid ca o 

lună, distorsionat de unde.
— Domniță, zise o voce în spatele ei. Să umplu cada?

Ying stătea pe mal, în patru labe, aplecată deasupra 
apei. Era o poziție neobișnuită pentru o aristocrată, însă 
ea nu fusese niciodată genul care să respecte regulile. Nu 
se întoarse, nici nu se ridică în picioare. Își ridică însă o 
mână, concediindu‑și slujnica.

— Nu, mulțumesc, Li Ming. Voi face baie singură în 
seara aceasta.

Li Ming se retrase, tăcută ca vântul.
Ying oftă. Trebuia să se pregătească pentru ziua de 

mâine, dar simțea un gol în stomac.
Se forță să tragă aer în piept, apoi să‑l dea afară. Vei 

fi bine.
Frustrată, își azvârli părul lung peste umăr ca să nu 

și‑l ude. Apoi, aplecându‑se, își făcu palmele căuș și le 
scufundă în apă. Aceasta era rece ca gheața și cristalină. 
Stând aplecată aproape de oglinda apei, își ridică mâinile 
și‑și aruncă apă pe față.

Ceva îi atrase atenția: un plescăit în capătul celălalt al 
iazului. Tresări și se lăsă pe călcâie. Inima începu să‑i bată 
cu putere. I se ridică părul pe ceafă.

Nu era singură.
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k e s h e  c h o w12

Undele se răspândiră până când apa lipăi peste malul 
iazului. Noroc că locul era pavat, altminteri Ying ar fi stat 
în genunchi în noroi.

Se ridică în picioare cu o mișcare lină și își aranjă 
poalele rochiei hànfú, a cărei broderie aurie aducea cu 
o cicatrice pe mătasea roșie. Ascultă, cu ochii ațintiți 
spre apă și inima zbătându‑i‑se în piept ca o pasăre în 
colivie.

Undele se risipiră. Iazul redeveni neted; reflecta lu‑
mina lunii asemenea unei oglinzi. Ying expiră. E doar 
un pește, gândi ea. Mai devreme, văzuse crapi foindu‑se 
la suprafață, cerșind mâncare, cu corpurilor lor uriașe 
și musculoase lucind argintiu în lumina selenară. Cu 
siguranță unul dintre ei provocase plescăitul.

Iazul era un element ornamental al grădinilor vaste 
care înconjurau odăile private ale lui Ying. În ziua urmă‑
toare, ea urma să se căsătorească cu unicul fiul al împă‑
ratului, prințul Shan Zhang Lin, în cadrul unei ceremonii 
elaborate. În calitate de viitoare prințesă moștenitoare și, 
în cele din urmă, împărăteasă a puternicei Dinastii Shan, 
ea se bucura de anumite privilegii.

Grădina era unul dintre acestea. Ea iubise întot‑
deauna natura, iar când sosise pentru prima oară la pa‑
latul imperial, în urmă cu trei luni, fusese încântată să 
descopere că avea propria oază. Își petrecuse prima zi 
trecându‑și mâna printre ramurile unduitoare ale săl
ciilor, inspirând aroma bogată a nenumăratelor flori exo‑
tice și privind crapii colorați care înotau în cercuri leneșe 
aproape de suprafața apei. Se minunase de iazul a cărui 
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f a t a  c a r e  s - a  p i e r d u t  î n  o g l i n d ă 13

apă avea o nuanță verzuie și era presărată cu flori de lo‑
tus. Era atât de frumos. La vremea respectivă, fusese 
emoționată. Era limpede că prințul voia să o facă fericită.

Nu‑i luă prea mult timp să‑și dea seama că nu era 
așa. Acum că știa mai bine, Ying bănuia că această sar‑
cină căzuse în grija echipei lui de sfătuitori. „Este în inte‑
resul imperiului ca împărăteasa să fie fericită“, trebuie să 
îi fi spus aceștia.

Probabil că el nu se ocupase de odăile ei, nu știa cum 
arătau sau unde se aflau măcar acestea. Cu siguranță nu 
o vizitase niciodată. Și în vreme ce acasă familia ei se im‑
plica în toate chestiunile ce țineau de gospodărie, ea aflase 
repede că membrii dinastiei domnitoare se țineau de‑
parte de viața banală, de zi cu zi. Familia Shan avea ser‑
vitori pentru servitorii servitorilor ei, fiecare categorie 
aparținând unui cerc bine stabilit.

Nu, trebuie să fi fost câțiva oficiali, un grup restrâns 
și intim, care consideraseră că era mai prudent ca Ying să 
fie fericită. Dar, gândi ea, dacă ar fi vrut să o facă fericită, 
aceștia i‑ar fi îngăduit familiei ei să i se alăture. 

Dacă ar fi vrut ca ea să fie fericită, aceștia nu ar fi în‑
chis‑o în odăile ei.

Dacă ar fi vrut ca ea să fie fericită, aceștia nu ar fi în‑
cuiat ușa. 

Ying oftă din nou. Trei luni — trei luni îndelungate 
fusese ținută aici. Și, deși copacii și florile nu își pierdu‑
seră deloc frumusețea, le cunoștea de‑acum atât de bine, 
încât putea urmări fiecare detaliu în minte, chiar și cu 
ochii închiși. Își petrecea fiecare zi monotonă zgâindu‑se 
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k e s h e  c h o w14

la zidurile înalte de piatră ale grădinii, dorindu‑și să‑și 
poată lua zborul, să evadeze.

Suflecându‑și mânecile până la coate ca să nu se 
împiedice de materialul fluid, Ying Yue ridică de jos 
fāngzhū‑ul, o oglindă concavă menită să strângă roua lu‑
minată de lună. Aceasta stătuse în grădina ei și strânsese 
roua în fiecare noapte vreme de o lună. Considerată a fi 
nectarul zeilor, roua urma să fie folosită în prepararea 
ceaiului ei în cadrul ceremoniei de nuntă.

Ținând pătratul mare cu ambele mâini, se întoarse, 
dând să revină în odaia ei. Dar când se îndepărtă de iaz, 
auzi un sunet ciudat.

Se întoarse repede, zărind ceva ce tocmai aluneca sub 
suprafața apei. Articulațiile degetelor i se albiră în jurul 
marginilor oglinzii fāngzhū. Încă o dată, undele tulburară 
suprafața iazului. 

În depărtare, o strălucire caldă se revărsa prin ușa de 
sticlă a odăii ei, dar distanța era prea mare ca lumina să 
ajungă până acolo. Ar trebui să se întoarcă. Ar trebui să 
se pregătească pentru ceremonia de pieptănare a părului, 
care, în mod tradițional, avea loc în ajunul nunții.

Dar ceva nu îi dădea pace, un fel de cântec tăcut, care 
ajungea la ea dinspre iaz. Nu își putea explica. La urma 
urmei, grădina era cufundată în tăcere, exceptând cei 
câțiva greieri.

Ceva o chema, oricât de mult încerca ea să ignore acest 
lucru. Ademenirea apei era puternică, prea puternică.

Ying așeză cu grijă oglinda fāngzhū pe cărarea acope‑
rită cu pietriș, se furișă înapoi spre marginea apei și privi 
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f a t a  c a r e  s - a  p i e r d u t  î n  o g l i n d ă 15

cu atenție suprafața. Aceasta era netedă din nou și reflecta 
stelele, luna, ramurile scheletice ale copacilor din jur. Și 
încă o dată, pe suprafața apei apăru fața ei, părând palidă, 
trasă și mai mult decât un pic îngrijorată.

Nu este nimic. Ying își apăsă pieptul cu o mână. 
Nimic mai mult decât reflexia ei. Cu siguranță era doar 
stresul cauzat de nunta iminentă, de greutatea așteptării 
de a naște prunci, care apăsa pe umerii ei. Neliniștea pu‑
nea încet stăpânire pe ea. Începea să‑și imagineze lucruri.

Apoi observă ceva. Ceva care făcu inima să‑i bată 
cu putere, palmele să‑i devină lipicioase și capul să‑i bu‑
buie din cauza fierbințelii. Ceva nu era în regulă — ceva 
înspăimântător.

Era reflexia ei. Da, reflexia ei din apă semăna perfect 
cu ea. Buze mici, fine și roșii. Ochi mari și negri, ca de 
căprioară. O cascadă de păr negru care i se revărsa peste 
un umăr.

Dar nu acesta era lucrul ciudat. Lucrul ciudat era 
acela că, în apă, reflexia lui Ying zâmbea.

Iar Ying Yue, nu.
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2

Ying zări o frântură din ceea ce părea să fie o mână 
albă, fantomatică, ce ieșea din apă, înainte să se 
întoarcă și să o ia la fugă. Continuă să fugă îm‑

pleticindu‑se spre odăile ei, panica încețoșându‑i vederea. 
Nu îndrăzni să privească înapoi. Zgomotele erau suficient 
de rele; i se păru că aude zgomotul umed făcut de ceva ce 
ieșea din apă, ceva ce împroșca apa pe mal. În noaptea 
liniștită, aproape tăcută, fiecare sunet se auzea la fel de 
tare ca un gong.

În timp ce fugea, mânecile îi căzură și i se încurcară 
în jurul picioarelor. Se împiedică și căzu, zgâriindu‑și 
palmele de pietrele de pavaj. Auzi un țipăt sugrumat și fu 
șocată să descopere că fusese al ei. Ignorând zgârieturile 
de pe mâini, se ridică repede în picioare și aruncă o pri‑
vire spre iaz. Bătăile rapide ale inimii i se calmară când 
cercetă suprafața, care era liniștită și netedă.

Ying clipi. Oare își imaginase ce văzuse? Poate chiar
zâmbise, aplecată deasupra lacului, în timp ce‑și studi‑
ase reflexia. Indiferent ce se întâmplase, ea nu zâmbea în 
momentul acela; fața o durea, ca și când ar fi încremenit 
într‑un țipăt.

Mijind ochii în lumina slabă, privi cu atenție împre‑
jurimile. O adiere oftă, tulburând suprafața apei. Să fie 
doar un truc al luminii sau de sub apă se întindeau niște 
brațe, strălucind albe și palide în lumina lunii, încercând 
să o ademenească înăuntru?
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Lui Ying îi creștea pulsul în timp ce se retrăgea încet. 
Ar face bine să nu aștepte să afle. Strângându‑și mânecile 
și poalele, o luă din nou la fugă spre odăile ei. Oare avea 
să reușească? Și dacă reușea, oare avea să ajungă și să în‑
cuie ușa? Oare creatura avea să încerce să o urmărească? 
Ce era aceasta? 

Eu sunt creatura aceea, gândi Ying. Se forță să se con‑
centreze, să se gândească doar la ușile de sticlă. Continuă 
să fugă, lipăind cu tălpile pe piatra de pe cărăruie, aerul 
rece răcorindu‑i sudoarea de pe frunte.

Când trecu pe lângă oglinda fāngzhū, surprinse o 
mișcare în interiorul acesteia. Se feri, icnind, apoi se 
opri — oglinda era goală acum, iar reflexia ei dispăruse. 
Ca și când ea însăși ar fi dispărut.

Cu inima bubuindu‑i în piept, Ying se apropie, ne‑
îndrăznind să respire. Trecu o clipă, înșelător de calmă. 
Apoi reflexia ei se izbi de sticlă, cu fața aproape, cu pă‑
rul răvășit, cu dinții dezveliți. Creatura își ridică ambele 
mâini ca și când — creatura, sau ea însăși, sau ce‑o fi 
fost — ar fi dat să iasă din oglindă.

Ying își înăbuși un țipăt când își dădu seama: nu pu‑
tea întrece creatura. Nu putea scăpa.

Trebuia să o înfrunte.
Ea nu ar fi trebuit să știe cum să se apere, nu ar fi tre‑

buit să știe cum să se lupte. Fiind mezina familiei aris‑
tocrate Jiang, ar fi trebuit doar să învețe să cânte la èrhú, 
să brodeze mătasea și să servească ceaiul. Însă se răzvră‑
tise împotriva nedreptății: de ce doar frații ei să învețe să 
lupte, nu și ea? Părinții ei, care erau obișnuiți să‑i accepte 
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k e s h e  c h o w18

orice capriciu, îi îngăduiseră să asiste în timp ce frații ei 
se antrenau cu instructorii lor. Nu crezuseră niciodată cu 
adevărat că Ying va merge mai departe, însă ea o făcuse. 
Memorase tot ceea ce vedea în timpul antrenamentelor 
fraților ei, astfel încât să poată exersa singură, în taină, 
în odaia ei. Încetul cu încetul, de‑a lungul anilor, lovitu‑
rile ei cu piciorul deveniseră tot mai puternice. Nimeni, 
în afară de Ying, nu știa despre orele pe care le petrecuse 
antrenându‑se în fața oglinzii când ar fi trebuit să fie în 
pat și să doarmă.

În acel moment, era recunoscătoare pentru asta.
Punându‑și toată greutatea corpului în mișcare, Ying 

călcă cu putere pe oglinda fāngzhū. Durerea îi străbătu 
laba piciorului când aceasta se sparse, crăpăturile împo‑
dobind sticla. Creatura din oglindă se retrase brusc. Ying 
ridică oglinda cu ambele mâini, apoi își luă avânt și o izbi 
de pământ. Continuă să o izbească de pământ până când 
aceasta se pulveriză într‑o mulțime de cioburi scânteie‑
toare. Azvârlind cât colo ultimele două bucăți, Ying se 
lăsă pe vine, luând o poziție de apărare. Mânecile îi erau 
lungi — ridicole, de‑a dreptul. Poate le‑ar putea folosi să 
sugrume bestia.

Cuprinsă din ce în ce mai tare de panică, ea cercetă 
din priviri scena, acum calmă. Iazul era neted, liniștit. 
Însă știa că creatura ar putea încerca să iasă din nou la 
suprafață.

— Domniță Ying! 
Era Li Ming.
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f a t a  c a r e  s - a  p i e r d u t  î n  o g l i n d ă 19

Ying se întoarse brusc. Slujnica ei stătea în ușă, ținând 
în brațe un teanc frumos aranjat de lenjerie de corp.

— Ce s‑a întâmplat?
Li Ming făcu ochii mari de uimire când Ying Yue 

sprintă spre ea.
— Apa...! strigă Ying, cu vocea distorsionată. 

Ea o apucă de umăr pe slujnica ei. Drept răspuns, 
auzi un plescăit puternic în spatele ei.

— Pleacă! Mă voi lupta eu cu ea!
— Ce s‑a întâmplat, domniță?

Li Ming își întinse gâtul, încercând să vadă despre 
ce vorbea Ying. Apoi zări oglinda făcută țăndări și icni. 
Era considerat ghinion să spargi o oglindă. Și mai rău, o 
oglindă fāngzhū. Conform superstițiilor locale, fără sufi‑
cientă rouă pentru prepararea ceaiului de nuntă, căsătoria 
lui Ying avea să fie blestemată pentru totdeauna.

— Ce s‑a întâmplat?
Ying o roti pe Li Ming și încercă să o împingă 

înăuntru.
— Lasă asta. Trebuie să fugi!
— Să fug? repetă Li Ming, încruntându‑se nedumerită, 

înainte să se smucească din strânsoarea lui Ying.
— Nu te apropia de apă! țipă Ying.

Însă slujnica se îndrepta deja într‑acolo. Era limpede 
că, din punctul ei de vedere, nimic nu era mai înspăimân‑
tător decât spargerea afurisitei ăleia de oglinzi.

Li Ming se apropie de iaz, cu Ying în urma ei. 
Creatura dispăruse — ca și când nu ar fi existat niciodată.
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Cuprinsă încă de panică, Ying cercetă din priviri gră‑
dina pustie. Nimic. Slujnica privea apa, părând nelămu‑
rită. Iazul era calm, iar năluca reflexiei lui Ying dispăruse 
complet.

— Ce este în neregulă cu apa, domniță Ying? 
Li Ming, ținând strâns maldărul de cămăși de noapte, 

se întoarse din nou cu fața spre stăpâna ei.
— Să chem o gardă? Sau, poate, pe îngrijitorul de 

animale? O creatură sălbatică v‑a speriat atât de tare, 
domniță? Din cauza ei ați scăpat pe jos oglinda?

Ying scutură din cap și se forță să‑și domolească 
respirația accelerată. Poate că avea halucinații. Sau poate 
că acesta era un coșmar. Poate că avea să se trezească în 
curând, odihnită, pregătită să‑și îndeplinească obligațiile, 
iar amintirea reflexiilor aberante avea să se piardă în lu‑
mea întunecată a viselor.

Indiferent ce fusese, dispăruse. Nu putea să gă‑
sească o explicație sau să spună cuiva, nici măcar lui Li 
Ming. Vor trage concluzia că e nebună și o vor arunca în 
temniță.

Sau mai rău.
— Nu are importanță.

Lui Ying îi sângera laba piciorului, iar pantofii ei de 
mătase aveau pete întunecate. Încercând să își controleze 
mâinile tremurânde, luă hainele din brațele lui Li Ming și 
le strânse la piept.

— Probabil a fost doar un crap care a sărit din apă. 
M‑am speriat, atâta tot.
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