
anansi.  world fiction este un impr int al  Editur ii  Trei

cimitirul de piane_13 iulie2026_BT.indd   1cimitirul de piane_13 iulie2026_BT.indd   1 13.07.2026   15:14:0913.07.2026   15:14:09



cimitirul de piane_13 iulie2026_BT.indd   2cimitirul de piane_13 iulie2026_BT.indd   2 13.07.2026   15:14:0913.07.2026   15:14:09



Traducere din l imba portugheză de

Clar isa  Lima

JOSÉ LUÍS   
PEIXOTO
Cimitirul  
de piane

cimitirul de piane_13 iulie2026_BT.indd   3cimitirul de piane_13 iulie2026_BT.indd   3 13.07.2026   15:14:0913.07.2026   15:14:09



editori:
Silviu Dragomir

Magdalena Mărculescu
Vasile Dem. Zamfirescu

director editorial
anansi .  world fiction: 

Bogdan-Alexandru Stănescu

redactare:
Ruxandra Câmpeanu

design: 
Andrei Gamarț

director producție:
Cristian Claudiu Coban

dtp: 
Gabriela Anghel

Titlul original: Cemitério de Pianos
Autor: José Luís Peixoto

Copyright © José Luís Peixoto, 2006, 
by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e. K.,  

Frankfurt am Main, Germany

Copyright © Editura Trei, 2026, 
pentru traducerea în limba română

O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București
Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20

www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-40-3305-5

Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României
PEIXOTO, JOSÉ LUÍS 

Cimitirul de piane / José Louís Peixoto ; trad. din lb. portugheză de 
Clarisa Lima. - Bucureşti : Editura Trei, 2026

     ISBN 978-606-40-3305-5

I. Lima, Clarisa (trad.)

821.134.3

cimitirul de piane_13 iulie2026_BT.indd   4cimitirul de piane_13 iulie2026_BT.indd   4 13.07.2026   15:14:0913.07.2026   15:14:09



RESURRECTURIS

cimitirul de piane_13 iulie2026_BT.indd   5cimitirul de piane_13 iulie2026_BT.indd   5 13.07.2026   15:14:0913.07.2026   15:14:09



cimitirul de piane_13 iulie2026_BT.indd   6cimitirul de piane_13 iulie2026_BT.indd   6 13.07.2026   15:14:0913.07.2026   15:14:09



„Dar soarta celor ca noi este să înfruntăm lumea ca nişte 
orfani, alergând ani în şir după fantomele părinţilor noştri 
dispăruţi. N‑avem de ales: trebuie să ne ducem misiunea 
până la capăt cât putem de bine, pentru că nu avem voie 
să ne odihnim până nu facem acest lucru.“1 

Kazuo Ishiguro, Pe când eram orfani

1. Kazuo Ishiguro, Pe când eram orfani, traducere de Magda Teodorescu, 
Editura Polirom, 2003, p. 390.
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 „Și Mă rog nu numai pentru ei, ci și pentru cei ce vor 
crede în Mine prin cuvântul lor. Mă rog ca toți să fie una, 
cum Tu, Tată, ești în Mine, și Eu în Tine; ca și ei să fie 
una în noi, pentru ca lumea să creadă că Tu m‑ai trimis. 
Eu le‑am dat slava, pe care Mi‑ai dat‑o Tu, pentru ca ei să 
fie una, cum și noi suntem una. Eu în ei, și Tu în Mine; 
pentru ca ei să fie în chip desăvârșit una, ca să cunoască 
lumea că Tu M‑ai trimis, și că i‑ai iubit, cum M‑ai iubit pe 
Mine. Tată, vreau ca acolo unde sunt Eu, să fie împreună 
cu Mine și aceia pe care Mi i‑ai dat Tu, ca să vadă slava 
Mea, slavă pe care Mi‑ai dat‑o Tu; fiindcă Tu M‑ai iubit 
înainte de întemeierea lumii. Neprihănitule Tată, lumea 
nu Te‑a cunoscut; dar Eu Te‑am cunoscut, și aceștia au cu-
noscut că Tu M‑ai trimis. Eu le‑am făcut cunoscut Numele 
Tău și li‑L voi mai face cunoscut, pentru ca dragostea cu 
care M‑ai iubit Tu să fie în ei, și Eu să fiu în ei.“

Ioan, 17, 20‑26
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José Louís  Peixoto 11

Când m‑am îmbolnăvit, am știut imediat că aveam 
să mor.

În ultimele luni din viața mea, când mai puteam încă 
să merg pe jos de la casa noastră la atelier, mă așezam acolo 
pe o stivă de scânduri, fără să fiu în stare să ajut nici măcar 
la cele mai simple lucruri: să dau la rindea tocul unei uși, 
să bat un cui; mă uitam cum lucra Francisco, concentrat, 
învăluit de o ceață din fire de rumeguș. Așa eram și eu 
în tinerețe. În după‑amiezile acelea, la imposibil de mult 
timp de când nu mai eram tânăr, mă încredințam că nu 
mă vede nimeni, iar când nu mai suportam, îmi sprijineam 
capul în mâini. Sprijineam greutatea imensă a capului meu: 
lumea; îmi acopeream ochii cu mâinile ca să pot suferi în 
întuneric, într‑o tăcere prefăcută. După aceea, în ultimele 
săptămâni din viața mea, m‑am dus la spital.

Marta n‑a venit niciodată la spital să mă viziteze. Era 
însărcinată cu Hermes. Era în ultimele luni, iar Marta a 
avut nevoie de multe îngrijiri în timpul sarcinii, căci așa 
e ea clădită. Dintr‑odată, mi‑o amintesc pe când era mică 
și atât de fericită pe trotineta cumpărată la mâna a doua, 
îmi amintesc când se ducea la școală, îmi amintesc atâtea 
lucruri. În timp ce eu eram în spital, așteptând să mor, 
Marta era în alt spital, nu foarte departe, așteptând să‑l 
nască pe Hermes.
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Cimit i ru l  de  p iane12

— Ce mai face tata? întreba Marta, culcată, nepieptă-
nată, cu cearșafurile de spital acoperindu‑i burta.

— Ce să facă, tot așa răspundea cineva, mințind. 
Cineva care nu era nici soția mea, nici Maria, nici 
Francisco, căci nici unul din ei nu avea putere să o mintă.

În ultima după‑amiază pe care am mai trăit‑o, au 
venit să mă vadă soția mea, Maria și Francisco. Cât timp 
am fost bolnav, Simão n‑a vrut să mă viziteze nici măcar o 
dată. Era duminică. Eu eram izolat de ceilalți bolnavi, căci 
urma să mor. Încercam să respir, iar respirația mea era un 
zumzet gros, răgușit, care umplea camera. La picioarele 
patului, soția mea plângea, înecându‑se în lacrimi, cu 
chipul schimonosit de durere: suferința. Fără să le aleagă, 
pronunța vorbele în urlete întinse, chinuite, lungi, în-
trerupte numai de clipe în care își trăgea lacom sufletul. 
Erau vorbe care ardeau înlăuntrul corpului ei slăbit, îm-
brăcat cu o jachetă tricotată, o fustă bine păstrată, pantofi 
lustruiți.

— Of, bărbatul meu drag prietenul meu cel mai bun, 
c‑o să rămân singură fără tine, bărbatul meu bun omul meu 
prietenul meu cel mai bun.

Maria plângea și încerca să‑și îmbrățișeze mama, să o 
consoleze, căci, în pieptul lor, simțeau amândouă același 
gol definitiv și îngrozitor pe care și eu l‑aș fi simțit dacă 
într‑o zi aș fi pierdut‑o pe una dintre ele. Francisco se uita 
pe geam. Încerca să nu vadă. Încerca să nu știe lucrul pe 
care îl știa deja. Încerca să fie bărbat. După aceea, grav, s‑a 
apropiat de mine. Într‑un timp etern și concret, m‑a mân-
gâiat pe față, apoi și‑a pus mâna pe mâna mea. Pe noptieră, 
pe suprafața de fier cenușiu, a descoperit un pahar cu apă 
și un bețișor de lemn cu puțină vată la capăt. A înmuiat 
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José Louís  Peixoto 13

vata în apă și mi‑a așezat‑o pe gura uscată și deschisă. Am 
mușcat‑o din toate puterile, iar Francisco a fost surprins să 
simtă, pentru ultima oară, puterea mea. A retras bețișorul 
cu vata. M‑a privit și a plâns și el, căci nu se mai putea 
abține. Maria l‑a strâns în brațe și i‑a vorbit ca atunci când 
era mic:

— Nu‑ți fie teamă, băiețel, că n‑o să te lăsăm singur. 
O să avem grijă de tine.

Toată puterea mea. Mi‑am folosit toată puterea și nu 
am reușit să scot decât un sunet oribil de muribund. Voiam 
să le spun lui Francisco și Măriei că nici eu nu aveam să‑i 
las singuri, niciodată, voiam să le spun că eu eram cel mai 
bun prieten pe care îl aveau în viață, că nu aveam să‑i las 
niciodată singuri, că o să fiu tatăl lor pentru totdeauna, că o 
să am grijă de ei și o să îi apăr. În loc de toate astea, mi‑am 
folosit toată puterea și nu am reușit decât să scot un sunet 
oribil, de muribund. Sunetul unei voci care nu mai putea 
vorbi, sunetul unei voci care, folosindu‑și toată puterea, 
nu reușea să producă decât un zgomot răgușit din gât, un 
sunet oribil, un sunet de muribund. S‑au uitat la mine și 
au plâns și mai tare, și au simțit în piept tot golul acela 
îngrozitor, negru, adânc, adânc, pe care și eu l‑aș fi simțit 
dacă într‑o zi l‑aș fi pierdut pe unul din ei.

S‑au dus acasă la Maria și fiecare din ei a rămas uitat 
într‑un colț, închis în suferință. Departe, apărată, Ana avea 
doi ani și se afla acasă la bunicii ei din partea tatălui. Lipsiți 
de apărare, soția mea, Maria și Francisco așteptau să sune 
telefonul. Așteptau să sune cineva de la spital cu vestea că 
murisem. Așa spusese infirmiera:

— În principiu, vă sunăm chiar azi. Sunăm imediat 
cum decedează soțul dumneavoastră.
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Cimit i ru l  de  p iane14

Așa spusese infirmiera. Fără să observe, poate, că soția 
mea nici nu mai era. Fără să observe că vorbele pe care i le 
spunea se pierdeau fără ecou prin întunericul ei.

Fără grabă, noaptea. Cu nemăsurata lipsă de grabă 
a lucrurilor universale, noaptea a acoperit toate locurile 
din lume care se aflau acolo, toate: casa Mariei, bibelou-
rile imitând porțelanul pe etajere, cuverturile pe canapele, 
colțurile îndoite ale covoarelor, lustrele imitând cristalul, 
reproducerile înrămate după picturi; și casa cu petrecerile 
de aniversare la care cântam, fals, mulți ani trăiască, apla-
udam, fiecare în ritmul lui, și râdeam; și casa petrecerilor 
de Crăciun, când mă așezam pe canapea și se punea o față 
de masă cu imprimeu cu brazi și clopoței și se foloseau 
paharele cu picior înalt. În casa aceea, fiecare dintre ei a 
rămas uitat într‑un colț, în suferință.

La ora nouă seara, a sunat telefonul. Telefonul a sunat 
o vreme îndelungată, pentru că nimeni nu voia să răspundă, 
pentru că toți se temeau să răspundă, pentru că toți știau 
cu foarte mare certitudine că în clipa în care răspundeau se 
va duce definitiv acea ultimă speranță, se vor termina cei 
trei ani ai bolii mele care, dintotdeauna s‑a știut, avea să 
mă ducă la moarte, avea să mă ducă până la telefonul acela 
care suna și la care nimeni nu voia să răspundă. Telefonul 
a sunat. Sunetul a străpuns casa și pieptul soției mele, al 
Mariei și al lui Francisco. A răspuns soțul Mariei. Vorbele 
lui într‑o suspendare neagră a timpului, într‑o umbră a 
timpului:

— Da, da. Bine. Am să le spun. S‑a apropiat de copiii 
mei și de soția mea și le‑a spus. Un zid invizibil între chipul 
lui și vorbele spuse de el. Un zid invizibil între lume și 
vorbele spuse de el. Un zid care nu îngăduia înțelegerea 
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José Louís  Peixoto 15

imediată a unor vorbe atât de simple. Tocmai se născuse 
Hermes.

Tocmai se născuse Hermes. 
Cuvintele au fost:
— S‑a născut băiețelul Martei.
Tocmai se născuse Hermes.
La spital, Marta se odihnea. Și nimeni nu știa cum să 

fie fericit, dar fericirea era extrem de puternică și creștea 
înlăuntrul lor. De parcă ar fi avut un izvor de apă în piept, 
iar apa aceea ar fi fost fericirea. S‑a produs un miracol care 
a preschimbat lacrimile în lacrimi. Și aveau mâinile puse pe 
piept și pleoapele coborâte foarte încet peste ochi, pentru 
a simți ploaia blândă a acelei fericiri care îi acoperea, îi 
inunda.

A trecut o oră. Telefonul a sunat iarăși.
Eu tocmai murisem.
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Cimit i ru l  de  p iane16

Lumina dimineții nu simte geamurile curate ale fe-
restrei în clipa în care trece prin ele, așternându‑se apoi pe 
notele de pian care se revarsă din aparatul de radio și plu-
tesc prin aerul din bucătărie. Așternută pe notele de pian, 
lumina dimineții se oprește, punctată, pe reflexele faianței 
albe de pe pereți, pe colțurile mesei placate cu furnir, în 
picăturile de apă atârnând de pe marginea oalelor spălate și 
puse la scurs, cu gura în jos, pe chiuvetă.

Trece soția mea. Nu observă agitația invizibilă, lumi-
noasă a notelor de pian, pe care le lasă în urmă în timp ce 
trece. Ușoară, trece cu mânecile suflecate până la coate. 
Fără să‑și dea seama, poartă pe chip limpezimea dimineții. 
Iese pe hol. Pielea ei strălucește sub umbre. Pașii ei înăbușiți 
de mochetă nu se deosebesc de liniște. Se apropie de ușa 
deschisă a sufrageriei ca să zâmbească, privind la corpul mic 
al lui Íris, așezată pe covor, înconjurată de jucării și bucăți 
rupte din jucării de plastic: picioare de păpuși.

Soția mea rămâne astfel, timp de o clipă. Íris are 
aproape trei ani și nu simte privirea care o acoperă și o 
protejează. Cât timp durează momentul acela, soția mea 
nu are vârstă și nu simte mărimea casei Mariei, marcată 
de trosnete de mobile ce se aud la distanță: dulapul plin 
de rochii demodate din camera Mariei și a soțului ei, din 
capătul holului; divanul de fier și de arcuri pe care soția 
mea îl întinde în fiecare seară, înainte să se culce, și pe care 
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José Louís  Peixoto 17

îl strânge când se trezește, în sufragerie, la mijlocul holului; 
frigiderul, întristându‑se la notele care ies din radio, în ce-
lălalt capăt al holului.

Íris s‑a născut când din mine nu mai rămâneau decât 
discuțiile și fotografiile. Íris încă nu înțelege toate discuțiile 
și nu observă fotografiile oamenilor pe care nu îi cunoaște. 
Are ochii albaștri ca marea din ilustrațiile de vacanță și are 
părul lung terminat în cârlionți care îi curg pe umeri și 
pe spate. E un copil frumos, sălbatic. În unele zile, își ia 
avânt și aleargă cu picioarele ei mici, se repede glonț până 
la canapea și râde. Acum stă cuminte și se joacă cu păpușile. 
Ca în fiecare dimineață, Íris s‑a trezit când Maria s‑a dus 
să o trezească pe sora ei ca să meargă la școală. La masa 
din bucătărie, Ana, pe jumătate adormită, nu voia să răs-
pundă la întrebările pe care i le punea Íris, insistentă. Maria 
umbla de colo‑colo căutând lucrușoare, batiste, chei, și 
punându‑le în geantă. Soția mea o grăbea pe Ana, care nu 
mai termina odată de mâncat cerealele. În iulie se terminase 
școala, dar Maria continua să o ducă pentru că era acolo 
o profesoară care, pentru o mică sumă de bani, avea în 
continuare grijă de copii, îi învăța socoteli și le dădea teme 
pentru acasă. Ca în fiecare dimineață, soția mea a luat‑o 
pe Íris în brațe și s‑au apropiat de fereastră ca s‑o vadă pe 
Ana, în șorțuleț cu dungi, depărtându‑se de‑a lungul străzii, 
alergând ca să țină pasul cu mama ei, rămânând în urmă, 
alergând iar, rămânând în urmă, alergând și dispărând îm-
preună cu mama ei după colț.

Acum, Íris stă cuminte și se joacă cu păpușile:
— Nu vrei să papi? De ce nu vrei să papi? întreabă 

ea păpușa, în timp ce apropie o lingură mică de gura ei 
de plastic. După aceea o piaptănă. După aceea, o culcă. O 
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Cimit i ru l  de  p iane18

clipă, se uită la ea cum doarme, apoi o trezește. Îi schimbă 
hainele și încearcă iar să‑i dea de mâncare.

Soția mea se întoarce la bucătărie. Pe ceștile atârnate în 
dulap, pe fructieră, pe tacâmurile spălate, pe coada măturii, 
pe cârpele agățate de peretele de deasupra chiuvetei, pe 
cutia de chibrituri cu pete de grăsime, pe ceainicul de pe 
aragazul stins, ochii ei recunosc pacea dimineții. Deschide 
fereastra și, după ce alege câteva cârlige și o rufă din li-
gheanul plin, se apleacă peste pervaz ca să o întindă. Apoi 
repetă gesturile. Și, de fiecare dată când se apleacă să prindă 
niște pantaloni de‑ai soțului Mariei sau o bluză de‑a Mariei 
sau un maiou de corp de‑al nepoatelor, e învăluită de un 
crâmpei de muzică de pian, care umple bucătăria cu forța 
unei brize. Iar de fiecare dată când se apleacă peste per-
vaz și trage de sfoară ca să înfigă un cârlig, se gândește că 
Lisabona și lumea sunt enorme. Trupul ei, aplecându‑se pe 
fereastra etajului al treilea al unei clădiri din Benfica, simte 
puțin din ceea ce ar putea fi experiența zborului. Exact în 
acest moment se gândește la fiul nostru Francisco, plecat 
ieri, în zori, la maratonul de la Jocurile Olimpice, de parcă 
ar fi plecat spre o iluzie. Gândul acela se aflase tot timpul pe 
sub toate celelalte gânduri, ca jarul care, uneori, se trezește 
într‑o flacără. Mai întâi, mândria: fiul nostru, băiatul nos-
tru; greutatea atâtor amintiri pline de tandrețe; și numele 
tipărit în ziare, important. Numele. I‑am pus numele meu 
ca să‑l facă al lui. Numele acela care a fost al meu și care 
acum îi aparține pe de‑a întregul. Numele și toți oamenii 
care îl pronunță: Francisco Lázaro. Apoi, apoi, mândria.

De parcă ar fi putut să vorbească în tăcere cu Francisco, 
își coboară privirea în stradă, pe caldarâmul din care lip-
sesc bolovani: figuri neregulate ale pământului cu forma 
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José Louís  Peixoto 19

pietrelor lipsă; apoi ridică privirea. De partea cealaltă a 
străzii, două clădiri separate de terenuri pe care cresc că-
rămizi sfărâmate, gâturi de sticle sparte și roți ruginite de 
cărucioare de copii. Un pic mai departe, grădini de zarza-
vaturi, împrejmuite de garduri făcute din cutii de conserve 
ruginite. Un pic mai departe, șoseaua pe care, zi și noapte, 
trec automobile în ambele direcții. Iar dincolo de șoseaua 
aceea, Lisabona toată. Iar dincolo de Lisabona, lumea și fiul 
nostru, băiatul nostru. Iar peste toate, în toate, dimineața.

Se apleacă să ia de pe podeaua bucătăriei o bluză de‑a 
Anei, gulerașe rotunde, brodate, și două cârlige. Muzica 
pianului continuă să se reverse, întruna, din radio. Dă să se 
aplece peste pervaz, dar, dintr‑odată, se aude o bubuitură în 
sufragerie, ceva prăbușindu‑se, explozia unei greutăți care 
se zdrobește de podea: sticlă, lemn, fier. Și în aceleași mo-
mente, țipetele instantanee ale lui Íris. Soția mea dă drumul 
bluzei din mână și nu mai stă să o vadă plutind până pe 
trotuar, o rupe la fugă înspre sufragerie. Soția mea cunoaște 
foarte bine diferența dintre diversele tipuri de plâns ale lui 
Íris: când se încăpățânează, când e doar speriată sau când 
e la necaz; de aceea, fuge cât poate de iute. Sub țipetele 
stridente ale lui Íris, bătăile repezi de inimă ale soției mele, 
care se apropie. Corpul ei străbate holul cu aceleași mișcări 
cu care și merge, dar mult mai rapide, căci acesta e felul ei 
de a alerga.

Era casa noastră. Soția mea se așeza pe treptele scării 
din curte, treceau astfel multe după‑amiezi plăcute, de înce-
put de august, iar ea se adâncea în tricotat. Făcea jachețele 
sau botoșei de lână pentru fiul nostru. Mai era o lună până 
să se nască, dar ea deja își imagina mărimea brațelor lui 
și mărimea piciorușelor. Câteodată, ținea lucrușoarele pe 
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jumătate tricotate în palmele întinse, iar în momentele 
acelea, era de parcă ar fi văzut brațele sau picioarele fiului 
nostru nenăscut încă.

Eu țineam în mână capătul furtunului, apa groasă, ră-
coroasă, și o îndreptam spre rădăcinile pomilor și plantelor. 
Era în aer mirosul proaspăt al pământului care sorbea apa. 
Era o adiere care ne alina pielea feței.

Uneori, îmi aminteam să‑i povestesc ceva. Ea se oprea 
ca să mă asculte. Lăsa andrelele și lucrul peste burtă, stătea 
să mă asculte, iar uneori tricotul începea să miște singur.

Era Francisco al nostru, mișcându‑și picioarele înlă-
untrul burții.

Eu spuneam:
— Când o să se facă mare, fotbalist o să se facă.
De unde era să știu eu.
Câțiva ani mai târziu, amintindu‑și de loviturile de 

picior care, noaptea, îi desenau unghiuri în pielea burții 
rotunde, soția mea spunea din când în când:

— Francisco al meu a început să se antreneze pentru 
alergări chiar dinainte să se nască.

Dimineața soseam la atelier. Deschideam poarta, iar 
ecoul cheii întoarse în broască răzbătea natural din pereții 
acoperiți de rumeguș și praf. Odată cu primii pași ai ghe-
telor pe pământul de la intrare, două sau trei vrăbii zbu-
rau printre bârnele tavanului și se ascundeau în umbrele 
țiglelor. Când era vreme frumoasă, deschideam ferestrele 
spre curtea interioară. Pe bancul meu de tâmplar, uneltele 
se aflau acolo unde le pusesem. Lucrul mă aștepta exact 
în punctul în care hotărâsem să mă opresc în ajun. Era 
dimineață, iar când luam în mână pentru prima dată fiecare 
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