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»Dar soarta celor ca noi este si infruntdm lumea ca niste
orfani, alergand ani in sir dupa fantomele paringilor nostri
disparuti. N-avem de ales: trebuie si ne ducem misiunea
pana la capat cat putem de bine, pentru ¢ nu avem voie

s ne odihnim pand nu facem acest lucru.“!

Kazuo Ishiguro, Pe cind eram orfani

1. Kazuo Ishiguro, Pe cind eram orfani, traducere de Magda Teodorescu,
Editura Polirom, 2003, p. 390.






»91 M rog nu numai pentru ei, ci si pentru cei ce vor
crede in Mine prin cuvantul lor. M rog ca toti si fie una,
cum Tu, Tatd, esti in Mine, si Eu in Tine; ca si ei sa fie
una in noi, pentru ca lumea sa creadd ci Tu m-ai trimis.
Eu le-am dat slava, pe care Mi-ai dat-o Tu, pentru ca ei si
fie una, cum si noi suntem una. Eu in ei, si Tu in Mine;
pentru ca ei sa fie in chip desivér§it una, ca sa cunoasca
lumea ca Tu M-ai trimis, si cd i-ai iubit, cum M-ai iubit pe
Mine. Tata, vreau ca acolo unde sunt Eu, si fie impreuna
cu Mine si aceia pe care Mi i-ai dat Tu, ca sa vadi slava
Mea, slava pe care Mi-ai dat-o Tu; fiindcd Tu M-ai iubit
inainte de intemeierea lumii. Neprihdnitule Tatd, lumea
nu Te-a cunoscut; dar Eu Te-am cunoscut, si acestia au cu-
noscut ¢ Tu M-ai trimis. Eu le-am ficut cunoscut Numele
Téu si li-L voi mai face cunoscut, pentru ca dragostea cu
care M-ai iubit Tu sa fie in ei, si Eu sa fiu in ei.”

loan, 17, 20-26






Cand m-am imbolnavit, am stiut imediat ca aveam
sa mor.

In ultimele luni din viata mea, cAnd mai puteam incid
sd merg pe jos de la casa noastri la atelier, ma asezam acolo
pe o stivd de scAnduri, fard si fiu in stare s ajut nici mécar
la cele mai simple lucruri: si dau la rindea tocul unei usi,
sa bat un cui; ma uitam cum lucra Francisco, concentrat,
inviluit de o ceata din fire de rumegus. Asa eram si eu
in tinerete. in dupi-amiezile acelea, la imposibil de mult
timp de ciAnd nu mai eram tinir, ma incredintam ca nu
m3 vede nimeni, iar cAnd nu mai suportam, imi sprijineam
capul in mAini. Sprijineam greutatea imensd a capului meu:
lumea; imi acopeream ochii cu mainile ca sa pot suferi in
intuneric, intr-o ticere prefacutd. Dupa aceea, in ultimele
siptimini din viata mea, m-am dus la spital.

Marta n-a venit niciodati la spital si ma viziteze. Era
insircinati cu Hermes. Era in ultimele luni, iar Marta a
avut nevoie de multe ingrijiri in timpul sarcinii, caci asa
e ea clidita. Dintr-odata, mi-o amintesc pe cand era mica
si atit de fericita pe trotineta cumpdratd la mana a doua,
imi amintesc cind se ducea la scoald, imi amintesc atitea
lucruri. In timp ce eu eram in spital, asteptand si mor,
Marta era in alt spital, nu foarte departe, asteptind si-I
nascd pe Hermes.
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— Ce mai face tata? intreba Marta, culcatd, nepiepti-
nata, cu cearsafurile de spital acoperindu-i burta.

— Ce si facd, tot asa raspundea cineva, mintind.
Cineva care nu era nici sotia mea, nici Maria, nici
Francisco, caci nici unul din ei nu avea putere si o minta.

In ultima dupi-amiazi pe care am mai triit-o, au
venit sa ma vadd sotia mea, Maria §i Francisco. Cat timp
am fost bolnav, Simio n-a vrut si m3 viziteze nici micar o
data. Era duminici. Eu eram izolat de ceilalti bolnavi, cici
urma si mor. Incercam si respir, iar respiratia mea era un
zumzet gros, ragusit, care umplea camera. La picioarele
patului, sotia mea plangea, inecindu-se in lacrimi, cu
chipul schimonosit de durere: suferinta. Fara sa le aleaga,
pronunta vorbele in urlete intinse, chinuite, lungi, in-
trerupte numai de clipe in care isi trigea lacom sufletul.
Erau vorbe care ardeau inlduntrul corpului ei slibit, im-
bricat cu o jacheta tricotatd, o fustd bine pastratd, pantofi
lustruiti.

— Of, barbatul meu drag prietenul meu cel mai bun,
c-0 4 rimAn singurd fira tine, barbatul meu bun omul meu
prietenul meu cel mai bun.

Maria plangea si incerca sa-si imbritiseze mama, si o
consoleze, cici, in pieptul lor, simteau amindoua acelasi
gol definitiv si ingrozitor pe care si eu l-as fi simtit daca
intr-o zi as fi pierdut-o pe una dintre ele. Francisco se uita
pe geam. Incerca si nu vadi. Incerca si nu stie lucrul pe
care il stia deja. Incerca si fie birbat. Dupi aceea, grav, s-a
apropiat de mine. Intr-un timp etern si concret, m-a mén-
gaiat pe fata, apoi si-a pus mina pe mana mea. Pe noptiera,
pe suprafata de fier cenusiu, a descoperit un pahar cu apa
si un betisor de lemn cu putina vati la capit. A inmuiat
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vata in apa si mi-a asezat-o pe gura uscatd si deschisi. Am
muscat-o din toate puterile, iar Francisco a fost surprins si
simtd, pentru ultima oara, puterea mea. A retras betisorul
cu vata. M-a privit si a plans si el, cici nu se mai putea
abtine. Maria I-a strins in brate si i-a vorbit ca atunci cand
era mic:

— Nu-ti fie teama, baietel, ca n-o si te lisim singur.
O sd avem grijd de tine.

Toatd puterea mea. Mi-am folosit toatd puterea si nu
am reusit s scot decit un sunet oribil de muribund. Voiam
s le spun lui Francisco si Miriei cd nici eu nu aveam si-i
las singuri, niciodata, voiam si le spun ca eu eram cel mai
bun prieten pe care il aveau in viatd, cd nu aveam si-i las
niciodatd singuri, cd o sa fiu tatdl lor pentru totdeauna, ci o
si am griji de ei si 0 s ii apar. In loc de toate astea, mi-am
folosit toatd puterea si nu am reusit decat sd scot un sunet
oribil, de muribund. Sunetul unei voci care nu mai putea
vorbi, sunetul unei voci care, folosindu-si toata puterea,
nu reugea si produci decit un zgomot ragusit din git, un
sunet oribil, un sunet de muribund. S-au uitat la mine si
au plans §i mai tare, §i au simtit in piept tot golul acela
ingrozitor, negru, adanc, adnc, pe care si eu l-as fi simtit
daca intr-o zi l-as fi pierdut pe unul din ei.

S-au dus acasi la Maria si fiecare din ei a rimas uitat
intr-un colg, inchis in suferintd. Departe, apiratd, Ana avea
doi ani si se afla acasd la bunicii ei din partea tatdlui. Lipsiti
de aparare, sotia mea, Maria i Francisco asteptau si sune
telefonul. Asteptau si sune cineva de la spital cu vestea cd
murisem. Asa spusese infirmiera:

— In principiu, vi sunim chiar azi. Sunim imediat
cum decedeazi sotul dumneavoastra.
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Asa spusese infirmiera. Fira sa observe, poate, ci sotia
mea nici nu mai era. Fird sd observe ca vorbele pe care i le
spunea se pierdeau fira ecou prin intunericul ei.

Fara grabd, noaptea. Cu nemisurata lipsa de graba
a lucrurilor universale, noaptea a acoperit toate locurile
din lume care se aflau acolo, toate: casa Mariei, bibelou-
rile imitdnd portelanul pe etajere, cuverturile pe canapele,
colturile indoite ale covoarelor, lustrele imitdnd cristalul,
reproducerile inrimate dupa picturi; si casa cu petrecerile
de aniversare la care cAntam, fals, multi ani triiascd, apla-
udam, fiecare in ritmul lui, §i rideam; si casa petrecerilor
de Criciun, cAind md asezam pe canapea si se punea o fatd
de masid cu imprimeu cu brazi si clopotei si se foloseau
paharele cu picior inalt. In casa aceea, fiecare dintre ei a
rimas uitat intr-un colt, in suferinta.

La ora noua seara, a sunat telefonul. Telefonul a sunat
o vreme indelungata, pentru ci nimeni nu voia si raspunda,
pentru cid toti se temeau sd rispunda, pentru ci toti stiau
cu foarte mare certitudine c in clipa in care rispundeau se
va duce definitiv acea ultim speranta, se vor termina cei
trei ani ai bolii mele care, dintotdeauna s-a stiut, avea sa
md duci la moarte, avea sa md duci pina la telefonul acela
care suna si la care nimeni nu voia sa raspundi. Telefonul
a sunat. Sunetul a stripuns casa si pieptul sotiei mele, al
Mariei si al lui Francisco. A raspuns sotul Mariei. Vorbele
lui intr-o suspendare neagrd a timpului, intr-o umbri a
timpului:

— Da, da. Bine. Am si le spun. S-a apropiat de copiii
mei si de sotia mea si le-a spus. Un zid invizibil intre chipul
lui si vorbele spuse de el. Un zid invizibil intre lume si
vorbele spuse de el. Un zid care nu ingidduia intelegerea

14 Cimitirul de piane



imediatd a unor vorbe atit de simple. Tocmai se nascuse
Hermes.

Tocmai se nascuse Hermes.

Cuvintele au fost:

— S-a nascut baietelul Martei.

Tocmai se nascuse Hermes.

La spital, Marta se odihnea. Si nimeni nu stia cum sa
fie fericit, dar fericirea era extrem de puternici si crestea
inlduntrul lor. De parci ar fi avut un izvor de api in piept,
iar apa aceea ar fi fost fericirea. S-a produs un miracol care
a preschimbat lacrimile in lacrimi. Si aveau mainile puse pe
piept si pleoapele coborite foarte incet peste ochi, pentru
a simti ploaia blinda a acelei fericiri care ii acoperea, i
inunda.

A trecut o ord. Telefonul a sunat iarisi.

Eu tocmai murisem.
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Lumina diminetii nu simte geamurile curate ale fe-
restrei in clipa in care trece prin ele, asternindu-se apoi pe
notele de pian care se revarsd din aparatul de radio si plu-
tesc prin aerul din bucatirie. Asternutd pe notele de pian,
lumina diminetii se opreste, punctatd, pe reflexele faiantei
albe de pe pereti, pe colturile mesei placate cu furnir, in
piciturile de apa atirnind de pe marginea oalelor spalate si
puse la scurs, cu gura in jos, pe chiuveta.

Trece sotia mea. Nu observa agitatia invizibild, lumi-
noasa a notelor de pian, pe care le lasd in urma in timp ce
trece. Usoard, trece cu manecile suflecate pani la coate.
Fari si-si dea seama, poarta pe chip limpezimea diminetii.
Iese pe hol. Pielea ei straluceste sub umbre. Pasii ei inabusiti
de mocheta nu se deosebesc de liniste. Se apropie de usa
deschisi a sufrageriei ca si zimbeascd, privind la corpul mic
al lui Tris, asezatd pe covor, inconjurati de jucirii si buciti
rupte din jucirii de plastic: picioare de papusi.

Sotia mea riméne astfel, timp de o clipa. Iris are
aproape trei ani §i nu simte privirea care o acopera si o
protejeaza. Cat timp dureazd momentul acela, sotia mea
nu are varstd si nu simte marimea casei Mariei, marcata
de trosnete de mobile ce se aud la distantd: dulapul plin
de rochii demodate din camera Mariei si a sotului ei, din
capatul holului; divanul de fier si de arcuri pe care sotia
mea il intinde in fiecare seara, inainte sa se culce, si pe care
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il stringe cind se trezeste, in sufragerie, la mijlocul holului;
frigiderul, intristindu-se la notele care ies din radio, in ce-
lalalt capat al holului.

[ris s-a niscut cind din mine nu mai rimineau decAt
discutiile si fotografiile. Tris inca nu intelege toate discutiile
si nu observi fotografiile oamenilor pe care nu ii cunoaste.
Are ochii albagtri ca marea din ilustratiile de vacanti si are
parul lung terminat in carlionti care ii curg pe umeri si
pe spate. E un copil frumos, silbatic. In unele zile, isi ia
avant si aleargd cu picioarele ei mici, se repede glont pAna
la canapea si ride. Acum std cuminte si se joaci cu papusile.
Ca in fiecare dimineata, [ris s-a trezit caAnd Maria s-a dus
sd o trezeascd pe sora ei ca si mearga la scoald. La masa
din bucitirie, Ana, pe jumitate adormitd, nu voia si ras-
pund la intrebarile pe care i le punea Iris, insistenti. Maria
umbla de colo-colo cautind lucrusoare, batiste, chei, si
punéindu-le in geanta. Sotia mea o gribea pe Ana, care nu
mai termina odati de méancat cerealele. In iulie se terminase
scoala, dar Maria continua si o duca pentru ci era acolo
o profesoard care, pentru o mica sumi de bani, avea in
continuare grija de copii, 1i invita socoteli si le didea teme
pentru acasi. Ca in fiecare dimineatd, sotia mea a luat-o
pe Iris in brate si s-au apropiat de fereastri ca s-o vada pe
Ana, in sortulet cu dungi, departindu-se de-a lungul strazii,
alergind ca si tina pasul cu mama ei, rimanand in urma,
alergand iar, raminand in urma, alergind si disparind im-
preund cu mama ei dupa colt.

Acum, [ris sti cuminte si se joacd cu papusile:

— Nu vrei si papi? De ce nu vrei sa papi? intreaba
ea pdpusa, in timp ce apropie o lingurd mica de gura ei
de plastic. Dupi aceea o piaptina. Dupi aceea, o culci. O

Jost Louis Peixoro 17



clipa, se uiti la ea cum doarme, apoi o trezeste. Ii schimba
hainele si incearci iar si-i dea de mincare.

Sotia mea se intoarce la bucatirie. Pe cestile atirnate in
dulap, pe fructierd, pe tacimurile spilate, pe coada maturii,
pe carpele agitate de peretele de deasupra chiuvetei, pe
cutia de chibrituri cu pete de grasime, pe ceainicul de pe
aragazul stins, ochii ei recunosc pacea diminetii. Deschide
fereastra si, dupd ce alege cteva carlige si o rufa din li-
gheanul plin, se apleaca peste pervaz ca s o intinda. Apoi
repeta gesturile. Si, de fiecare datd cAnd se apleaca s prinda
niste pantaloni de-ai sotului Mariei sau o bluzi de-a Mariei
sau un maiou de corp de-al nepoatelor, e inviluitd de un
crimpei de muzica de pian, care umple bucitiria cu forta
unei brize. Iar de fiecare datd cind se apleacd peste per-
vaz si trage de sfoara ca sa infigd un carlig, se gindeste ca
Lisabona si lumea sunt enorme. Trupul ei, aplecindu-se pe
fereastra etajului al treilea al unei cladiri din Benfica, simte
putin din ceea ce ar putea fi experienta zborului. Exact in
acest moment se gandeste la fiul nostru Francisco, plecat
ieri, in zori, la maratonul de la Jocurile Olimpice, de parci
ar fi plecat spre o iluzie. Gindul acela se aflase tot timpul pe
sub toate celelalte gAnduri, ca jarul care, uneori, se trezeste
intr-o flacird. Mai intdi, mindria: fiul nostru, biiatul nos-
tru; greutatea atator amintiri pline de tandrete; si numele
tipdrit in ziare, important. Numele. I-am pus numele meu
ca sa-| facd al lui. Numele acela care a fost al meu si care
acum ii apartine pe de-a intregul. Numele si toti oamenii
care il pronunta: Francisco Ldzaro. Apoi, apoi, méndria.

De parci ar fi putut sa vorbeasca in ticere cu Francisco,
isi coboard privirea in strada, pe caldardmul din care lip-
sesc bolovani: figuri neregulate ale pimantului cu forma
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pietrelor lipsd; apoi ridicd privirea. De partea cealaltd a
strazii, doud cladiri separate de terenuri pe care cresc ci-
ramizi sfarimate, gituri de sticle sparte si roti ruginite de
cirucioare de copii. Un pic mai departe, gradini de zarza-
vaturi, imprejmuite de garduri ficute din cutii de conserve
ruginite. Un pic mai departe, soseaua pe care, zi si noapte,
trec automobile in ambele directii. Iar dincolo de soseaua
aceea, Lisabona toata. lar dincolo de Lisabona, lumea si fiul
nostru, baiatul nostru. Iar peste toate, in toate, dimineata.

Se apleaci sd ia de pe podeaua bucatiriei o bluza de-a
Anei, gulerage rotunde, brodate, si doua cérlige. Muzica
pianului continud si se reverse, intruna, din radio. D s se
aplece peste pervaz, dar, dintr-odatd, se aude o bubuituri in
sufragerie, ceva prabusindu-se, explozia unei greutdti care
se zdrobeste de podea: sticld, lemn, fier. Si in aceleasi mo-
mente, tipetele instantanee ale lui Iris. Sotia mea di drumul
bluzei din méind §i nu mai std sa o vadd plutind pana pe
trotuar, o rupe la fuga inspre sufragerie. Sotia mea cunoaste
foarte bine diferenta dintre diversele tipuri de plans ale lui
Iris: cand se incipitineazi, cind e doar speriati sau cind
e la necaz; de aceea, fuge cit poate de iute. Sub tipetele
stridente ale lui Iris, bitiile repezi de inimd ale sotiei mele,
care se apropie. Corpul ei stribate holul cu aceleasi miscari
cu care si merge, dar mult mai rapide, cici acesta e felul ei
de a alerga.

Era casa noastri. Sotia mea se aseza pe treptele scarii
din curte, treceau astfel multe dupa-amiezi plicute, de ince-
put de august, iar ea se adincea in tricotat. Facea jachetele
sau botosei de l4na pentru fiul nostru. Mai era o luni pana
sa se nascd, dar ea deja isi imagina marimea bratelor lui
si mirimea picioruselor. Citeodata, tinea lucrusoarele pe
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jumitate tricotate in palmele intinse, iar in momentele
acelea, era de parci ar fi vazut bratele sau picioarele fiului
nostru nenascut inca.

Eu tineam in mé4na capatul furtunului, apa groasa, ri-
coroasa, si o indreptam spre radacinile pomilor si plantelor.
Era in aer mirosul proaspat al pamantului care sorbea apa.
Era o adiere care ne alina pielea fetei.

Uneori, imi aminteam sa-i povestesc ceva. Ea se oprea
ca si ma asculte. Lasa andrelele si lucrul peste burtd, stitea
sa md asculte, iar uneori tricotul incepea sa miste singur.

Era Francisco al nostru, miscandu-si picioarele inli-
untrul burtii.

Eu spuneam:

— CAnd o si se facd mare, fotbalist o si se faca.

De unde era sa stiu eu.

Citiva ani mai tirziu, amintindu-si de loviturile de
picior care, noaptea, ii desenau unghiuri in pielea burtii
rotunde, sotia mea spunea din cind in cind:

— Francisco al meu a inceput sa se antreneze pentru
alergari chiar dinainte sd se nasca.

Dimineata soseam la atelier. Deschideam poarta, iar
ecoul cheii intoarse in broasci razbatea natural din peretii
acoperiti de rumegus si praf. Odata cu primii pasi ai ghe-
telor pe pimantul de la intrare, doud sau trei vrabii zbu-
rau printre barnele tavanului si se ascundeau in umbrele
tiglelor. Cand era vreme frumoasi, deschideam ferestrele
spre curtea interioard. Pe bancul meu de tAmplar, uneltele
se aflau acolo unde le pusesem. Lucrul ma astepta exact
in punctul in care hotirdsem si md opresc in ajun. Era
dimineata, iar cAind luam in mana pentru prima dati fiecare
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