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Se dedică mamei mele 
şi tuturor femeilor 

care m-au salvat
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„Eu o duc de minune și pot recomanda 
cu îndrăzneală tuturor următoarea și 
singura rețetă pentru acest lucru: să te 
pregătești de moarte. Cu cât ești mai 
pregătit să mori, cu atât e mai bine să 
trăiești, cu atât e mai ușor să te desparți 
de viață și să rămâi în ea.“

Lev Tolstoi 
(din corespondența cu Alexandra Andreevna 
Tolstaia, 26 martie 1888)

„Aruncă-ți pâinea pe ape şi, după multă 
vreme, o vei găsi iarăşi!“

 Eclesiastul, 11:1 (versetul preferat al mamei)
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Vasile Ernu 15

INTRO

Mama se pregătește să moară.  
Despre morminte, uitare și memorie
Bună dimineața. Soarele moldovenesc răsare leneș‑grăbit 

de după dealuri. E cald și e ceață pe vale. Mama m‑a trimis 
la „țintirim“: Mergi și strânge buruiana de pe morminte. Îmi 
spune numele ca la pomelnic.

Când eram mic, ai mei mă puneau să citesc Vechiul 
Testament, Tora, Talmudul — eram „popor al Cărții“. 
Cărțile erau dificile pentru un copil. Însă aveau partea 
lor frumoasă. Aveau şi partea insuportabilă: acele pasaje 
din Geneză în care sunt înşiruite nume, numai nume, 
pagini întregi. Şi eu trebuia nu doar să le citesc, ci să le 
şi interpretez.

Nu aveam răbdare. Noroc de bătrânul exeget care mi‑a 
dat un sfat: fii atent la micile comentarii, rare, dar impor‑
tante, care apar pe lângă listele nesfârşite! Ele dau sensul. 
Aveam să înțeleg mai târziu: aceste liste sunt despre memo‑
rie şi despre uitare. Un ritual de aducere aminte: cine de 
unde vine, unde se duce şi de ce.

Dar mai era un ritual. În fiecare an, primăvara, la țară 
bătrânii merg la cimitir ca în propria ogradă: strâng iarba 
uscată, pun flori noi, vopsesc masa şi gărduțul. Natura este 
nemiloasă — iarba creşte, materia se sfarmă, până şi meta‑
lul rugineşte. Doar nişte bătrâni i se opun cu încăpățânare. 
Când eram mai tânăr nu înțelegeam nimic din această 
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muncă inutilă şi epuizantă. Mi se părea la fel de fără rost ca 
listele de patriarhi cu toți copiii, nepoții şi strănepoții lor.

Ce ascunde toată această poveste? Un anumit fel de 
a menține memoria vie. Singurul fel. E memoria omului 
simplu şi sărac. Dacă nu o ai, trebuie inventată. Altfel, in‑
tervine uitarea. Iar în viață există lucruri mult mai terifiante 
decât moartea. Uitarea este unul dintre ele.

Mama plivea mormântul tatei. Acum îl are şi pe al fra‑
telui. Trei generații se odihnesc pe câmpiile Bugeacului. 
Nu e deloc simplu, la vârsta ei. Dar memoria are un preț.

În capătul cimitirului, depărtate de celelalte, sunt câteva 
pietre funerare foarte vechi. Au căpătat de‑a lungul tim‑
pului culoarea pământului şi a ierbii. Pare că nu mai sunt 
morminte, că fac deja parte din natură. Nu mai sunt pietre 
de aducere aminte, ci pietre de uitare — care ne amintesc 
că am uitat ceva important, dar nu știm ce.

Mama are grijă şi de ele.
Soarele bate tot mai tare. Mama‑mi spune ce să fac.
Ea vorbește despre morminte ca despre oameni vii. Ca 

o Sfântă.
Am mers la țintirim — locul de odihnă al oamenilor. 

E spectaculos. E un cimitir mare, văd balta Prutului, văd 
stepa Bugeacului. Simt mirosul ierbii de toamnă. 

Pentru mine mama e un miros — pe tata îl asociez cu 
un sunet: el bătea abacul și cânta la fizgarmonică. Mama 
avea însă miros unic pentru mine. 

Privesc dimineața moldovenească. Plivesc și plec. Adio, 
casă! Ne revedem peste alți mulți ani. Dacă vom mai trăi.

Moldova arată ca acest cimitir tihnit și gol. Ai mei toți 
sunt cu bagajele la ușă. Nici sub Stalin nu a fost așa. De ce? 
Nu am un răspuns.
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Îmi vine să bocesc. Bocesc și strâng iarba din cimitir: e 
singurul meu rost aici.

Mama zice: O să mor eu și nu o să mai vii. Are aproape 
90 de ani.

Așteaptă pe prispă moartea care o ocolește. E femeie 
împăcată cu viața. Se sfădește cu moartea, vrea să plece, dar 
moartea îi zice NU.

Vreau să‑i las niște bani. Mă jenez teribil.
Ea zice: Moartea nu mă ia, cred că Dumnezeu mai vrea 

ceva de la mine. Să mai am grijă de tine.
Îmi arată hainele de înmormântare. Mă întreabă ce 

vreau să iau. Am moștenit fizgarmonica, instrumentul fa‑
miliei de peste 120 de ani. Ce fac cu el? Mă gândesc să‑l 
donez bisericii pe care ai mei au slujit‑o toată viața.

La 90 de ani, mama e o forță fragilă teribilă: se teme și 
Dumnezeu de ea. Ascultă de ea.

Mă mângâie ca pe un copil. Așa sunt lângă ea: un copil.
— Pâine ai? întreabă îngrijorată.
— Am, mamă, pâine, cum să nu am…
— Ei atunci, e bine dacă ai pâine și Domnul e cu tine.
Am sentimentul că e ultima supraviețuitoare a Basara

biei. Dar pe teritoriul ei și moartea e neputincioasă. Așa e 
tot ținutul estic: vrea să moară, dar nu poate. Moartea e 
neputincioasă cu acest corp fragil. Oamenii sunt pregătiți 
să moară — nu e pregătită moartea să‑i ia. E nehotărâtă.

Soarele își vede de treabă: răsare și anunță o nouă zi.
Și plec. Cu autostopul spre Iași. Vama. Bichirești, Cluj. 

Spre alte „triburi“, spre alte geografii.
Nu știu dacă o voi mai vedea pe mama. 
Însă știu sigur: mama e pregătită să moară. Când m‑am 

născut eu, mama se pregătea să moară.
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