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5

PREFAȚĂ

Era frig, sau asta reține memoria mea nu tocmai 
demnă de încredere. Citeam în pat, cu o ceașcă de cafea 
pe noptieră și podeaua ticsită de manuscrise prinse în 
coperți spiralate pentru Premiul Nueva Novela oferit de 
ziarul Página/12, care îmi solicitase să fac parte din juriul 
preliminar al ediției din 2007. Manuscrisul romanului 
Verișoarele nu semăna cu niciun altul. Fusese scris la 
mașină — ceva deja ieșit din comun la vremea aceea — 
și, pentru a modifica erorile de scriere, autorul sau autoa‑
rea folosise pastă corectoare, care pe alocuri se întindea și 
peste cuvintele corecte. Dar nu conta; se înțelegea bine. 
Prima întâlnire cu naratoarea din Verișoarele m‑a zgu‑
duit. Sintaxa radicală, care evita punctuația fiindcă „o 
obosea“, brutalitatea cu care expunea nenorocirile per‑
sonajelor, felul straniu și nemilos cu care descria familia 
din roman. „Noi nu eram niște fete obișnuite, asta ca să 
nu zic că eram anormale“, spune Yuna, povestitoarea, 
o tânără cu probleme cognitive (Aurora nu ar folosi în 
ruptul capului un termen atât de corect; ea ar spune 
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6

că Yuna e „tălâmbă“). Sora ei Betina e mută, umblă în 
scaun cu rotile și suferă de o dizabilitate fizică și mentală 
profundă, așa că uneori trebuie îngrijită într‑un centru 
special. Un sanatoriu, după cum îl numește Yuna, unde 
sunt trimise cazurile disperate ca al surorii ei. Și tocmai 
scena din sanatoriu a fost cea care m‑a șocat la început 
și m‑a făcut să‑mi spun aproape cu voce tare: „Ce e 
asta? Cine a scris cartea asta? Ce ne povestește aici?“. 
Iată scena cu pricina: „Cât așteptam să se termine orele 
Betinei, mă plimbam pe coridoarele din pandemoniu. 
Deodată văd un preot însoțit de paracliser. Cineva își 
dăduse cearșaful, adică sufletul. Preotul stropea cu apă 
sfințită și zicea dacă ai suflet, Dumnezeu să te primească 
la sânul lui. Cu cine sau cu ce vorbea? M‑am apropiat și 
am văzut o familie de seamă din Adrogué. Pe o masă am 
văzut un canelón așezat pe o pernă de mătase. Dar nu era 
un canelón, ci ceva ieșit dintr‑un pântec omenesc, altfel 
nu l‑ar fi botezat preotul. Am întrebat și mi‑a răspuns o 
infirmieră că perechea de vază aducea în fiecare an un 
canelón la botezat. Doctorul o sfătuise pe femeie să nu 
mai facă copii, fiindcă nu erau șanse. Dar ei ziseseră că 
nu pot să nu procreeze, că doar erau buni catolici. În 
ciuda handicapului meu, știam că asta e o scârboșenie, 
dar nu puteam s‑o spun. În seara aia n‑am putut să mă‑
nânc de scârbă“.

Am terminat romanul și cred că a doua zi am su‑
nat‑o imediat pe Liliana Viola, și ea membră a juriului 
preliminar, ca să‑i descriu uimirea, confuzia și admirația 
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pe care le simțeam. Oare chiar aveam în față un roman 
genial? Ce îl făcea atât de special: riscurile pe care și le 
asuma textul, excentricitatea lui sau senzația că nu se 
mai publicase nimic asemănător? Sau poate vocea aceea 
venită dintr‑un loc necunoscut? Cine putea fi autorul 
sau autoarea? Liliana citise și ea Verișoarele și o încerca 
aceeași stare de fascinație și nedumerire. Cred că știam 
amândouă că, dacă juriul înțelege cât de radicale sunt 
povestea și textul, are șanse mari să câștige. Și a câștigat.

Aurora Venturini avea optzeci și cinci de ani când a 
obținut Premiul Nueva Novela oferit de Página/12. La 
ceremonia de decernare a apărut cu o atitudine punk, 
trupul subțirel și chipul insolit, brăzdat de un aer de bat‑
jocură amestecată cu candoare — sub tăișul malițios al 
ochilor mici, negri și iscoditori —, și a spus: „În sfârșit, 
un juriu onest!“. I se publicaseră deja zeci de cărți. Era 
peronistă, prietenă cu Evita, fusese exilată la Paris după 
lovitura de stat din 1955, iar în Franța se împrietenise cu 
Violette Leduc și îi cunoscuse pe existențialiști. Circulă 
multe mituri legate de ea, se tot adună unul după altul, 
iar pe timpul vieții s‑a îngrijit să le hrănească: Aurora 
vedea fantome încă din copilărie; fusese prietenă cu 
Victoria Ocampo și cu Borges când locuise în Buenos 
Aires (vreme de șaptesprezece ani, fiindcă în restul 
timpului a trăit în La Plata); era grafomană; ținea pă‑
ianjeni pe post de animale de companie; când a căzut 
din pat și a fost internată la spital cu toate oasele rupte, 
a vizitat Infernul, și de‑atunci a legat o prietenie strânsă 
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cu un preot exorcist. Nu prea contează cât adevăr și 
câtă minciună era în toate astea, printre altele, pentru 
că avem certitudinea cărților ei, majoritatea publicate 
la edituri independente și câștigătoare ale unor premii 
municipale, toate neobișnuite și toate obsedate de un 
singur subiect: familia.

Verișoarele este o poveste despre familie și despre 
femei. Aurora spunea că e un roman autobiografic. „Eu 
nu sunt foarte familistă, n‑am fost niciodată, însă mereu 
ajung să scriu despre familia mea, sau despre familii în 
general“, explica ea. „Personajele mele sunt toate mon‑
struoase. Familia mea era foarte monstruoasă. Asta e tot 
ce știu. Și nici despre mine nu se poate spune că aș fi 
obișnuită. Sunt o entitate bizară, care nu vrea decât să 
scrie. Nu sunt sociabilă. Nu mă adun cu alții decât pe 
24 decembrie.“ Verișoarele e monologul unei fete idioate, 
însă în el nu există atât furie, cât mai degrabă neliniște 
și, mai presus de toate, scârbă. Bărbații din familie sunt 
absenți; cei care apar sunt niște abuzatori care sfâșie 
trupurile acelor femei vulnerabile cu indiferența unor 
ticăloși de duzină. Povestea are loc în anii ’40; mama e 
profesoară „cu băț arătător“, un rol prestigios pentru o 
femeie, dar și unul dintre puținele la care poate aspira. 
Yuna reușește să evadeze din casă, cel puțin la nivel men‑
tal, pentru că e pictoriță, are talent și e ajutată de un pro‑
fesor care o convinge să studieze Arte Frumoase și să‑și 
expună operele. Cu toate astea, rămâne inexorabil legată 
de corpurile suferinde ale femeilor din familie, de mătușa 
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Nené, de verișoarele Carina și Petra, de blajina Rufina, 
de întunericul casei aceleia suburbane, unde totul e trist, 
iar sora ei Betina se plimbă vrum‑vrum în scaunul cu 
rotile, cu balele înnodate sub bărbie. „Nu m‑am putut 
abține să pictez și niște umbre pentru că port înăuntrul 
meu atâtea umbre care atunci când mă ostenesc (idem) 
mă obligă să le revărs în picturi.“ Acest „idem“ face re‑
ferire la faptul că apariția cuvântului (în acest caz, „a 
osteni“) e rezultatul unei căutări în dicționar, pentru că 
Yuna nu are un vocabular foarte amplu și scrie împotriva 
limbajului, împotriva convențiilor scrisului, folosindu‑se 
de ceea ce‑i mai rămâne dintr‑o oralitate precară. Cu 
această precaritate povestește inițierea nu doar a ei înseși, 
ci și a celorlalte fete, toate disprețuite și folosite de cei din 
jur. Prima victimă a abuzurilor este Carina, una dintre 
verișoare, care rămâne însărcinată cu vecinul (un „vânză‑
tor de cartofi“), așa că mătușa Nené decretează că trebuie 
să avorteze. Nu există multe avorturi în literatura argen‑
tiniană, iar aici neputința actului clandestin e descrisă 
cu multă precizie: „A venit doctorița care nu semăna a 
doctoriță ci a femeie de rând. A întrebat cine era paci‑
enta și în câte luni la care mătușa Nené i‑a răspuns că în 
trei luni și încă ceva mărunțiș și atunci eu am înțeles de 
ce se spune că fiecare copil vine pe lume cu pâinea sub 
braț, dar mătușa Nené, care avea zile când nu mânca 
din lipsă de bani, nu se îngăduia să‑l ierte pe prunc nici 
pentru mărunțișul pe care‑l aducea cu el. Intrați a zis 
doctorița și Carina a intrat tremurând. Mătușa a întrebat 
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dacă poate să intre și ea, dar doctorița a zis că nu și a 
închis ușa care ne despărțea. S‑a întețit hârjâitul me‑
talic al instrumentarului“. Avortul Carinei nu sfârșește 
bine, dar n‑am să spun mai multe aici. Doar că Petra, 
sora Carinei și o tânără liliputană care lucrează încă din 
adolescență ca prostituată, o să‑l răzbune la un moment 
dat. Verișoarele Yuna și Petra sunt aliate și încearcă să 
oprească lanțul abuzurilor la care sunt supuse și ele, însă 
nimic nu e suficient în acest roman pesimist și neîndu‑
rător, fără eroine bine deslușite, un roman al unor femei 
care trăiesc viața la extrem, bolnave, obsesive, maltratate. 
Aurora Venturini era fascinată de umorul negru, de cru‑
zime și monstruozitate: se considera ea însăși anormală 
și credea într‑o literatură diformă, dar și ludică, pentru 
că Verișoarele e un roman care te face să râzi în hohote 
în fața provocărilor și a deciziilor insolite pe care ți le 
prezintă. Corpuri duse la limita rezistenței și o proză 
care țâșnește ca sângele. Cu Verișoarele, Aurora Venturini 
a obținut notorietatea pe care o căutase toată viața și 
pe care a savurat‑o cum știa ea mai bine: arătându‑și 
cicatricile de femeie‑monstru care s‑a creat pe sine cu o 
luciditate batjocoritoare.

mariana enriquez
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Aurora Venturini 13

COPILĂRIA INVALIDĂ

Mama era profesoară cu băț arătător și halat alb și 
foarte severă, dar pricepută la o școală mărginașă plină 
de copii din clasa de mijloc și chiar mai jos de‑atât și nu 
prea dotați. Cel mai bun era Rubén Fiorlandi, băiatul bă‑
canului. Mama își dezlănțuia bățul peste ceafa ălora care 
făceau pe deștepții și‑i trimitea la colț cu urechi de măgar 
făcute din carton colorat. Rar recidiva vreun nerușinat. 
Mama era de părere că bătaia te învață carte. Elevii din 
clasa a treia îi ziceau domnișoara de la clasa a treia, dar 
ea era căsătorită cu tata, care a abandonat‑o și nu s‑a 
mai întors niciodată să‑și îndeplinească obligațiile de 
pater familiae. Preda la clasele de dimineață și se întorcea 
acasă după‑masa la două. Mâncarea era deja pregătită, 
fiindcă Rufina, fata oacheșă care ajuta conștiincios la tre‑
burile casei, știa să gătească. Mie mi se luase de fiertura 
zilnică. În fundul curții cotcodăcea un coteț de găini 
care ne ținea pe toți sătui și în grădină se iveau dovleci 
miraculos de aurii, sori dezlipiți și prăvăliți pe pământ 
din înălțimile celeste, creșteau alături de violete și tufe 
rahitice de trandafir pe care nu le îngrijea nimeni, dar 
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Veri șoare l e14

care insistau să‑și împrăștie notele parfumate peste cloaca 
aia mizerabilă.

E prima dată când mărturisesc că abia la douăzeci 
de ani am învățat să citesc ora pe cadranul ceasului. E 
o mărturisire rușinoasă și surprinzătoare. E rușinoasă 
și surprinzătoare date fiind lucrurile pe care le veți afla 
despre mine mai târziu și acum îmi revin în minte multe 
întrebări. Îmi revine mai ales întrebarea: cât e ceasul? 
Vă spun cu mâna pe inimă, eu nu știam să citesc ora și 
ceasurile mă înspăimântau la fel ca huruitul scaunului 
ortopedic al soră‑mii.

Ea, mai cretină decât mine, știa să citească ceasul 
deși de cititul de cărți habar n‑avea. Noi nu eram niște 
fete obișnuite, asta ca să nu zic că eram anormale.

Vrum... vrum... vrum... murmura soră‑mea Betina, 
preumblându‑și năpastele prin grădiniță și pe pavajul din 
curte. Vrumul ieșea îmbibat de balele balamutei băloase. 
Biata Betina! Greșeală a naturii. Și biata de mine, tot o 
greșeală și mai ales de mama, care ducea în spate uitarea 
și monștrii.

Dar toate trec pe lumea asta imundă. De aceea nu e 
logic să suferi prea mult pentru nimeni și nimic.

Uneori mă gândesc că poate noi nu suntem decât 
un vis sau un coșmar îndeplinit zi de zi, care ar putea 
oricând să nu mai existe, să nu mai apară pe ecranul 
sufletului ca să ne chinuie.
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Aurora Venturini 15

BETINA SUFERĂ DE O 

TULBURARE PSIHICĂ

E diagnosticul pus de o psihologă. Nu știu dacă l‑am 
reprodus cum trebuie. Sora mea suferea de o curbură 
vertebrală anormală, dacă o vedeai din spate părea un 
gândac cocoșat cu piciorușe scurte și brațe vânjoase. Baba 
care venea să ne cârpească ciorapii zicea că i‑or fi făcut 
ceva rău mamei în timpul sarcinilor, mai ales cu Betina.

Am întrebat‑o pe psihologă, o domnișoară cu 
mustăți și o singură sprânceană, ce înseamnă psihic.

Ea mi‑a spus că e ceva ce are legătură cu sufletul, dar 
că o să înțeleg abia când mă fac mare. Însă eu am intuit 
că sufletul trebuie să fie ceva ca un cearșaf alb întins pe 
dinăuntrul corpului și dacă se mânjește oamenii devin 
idioți, cei mai mulți ca Betina, dar câțiva și ca mine.

În timp ce Betina dădea ture huruind în jurul mesei, 
am început să observ că îi atârna o codiță ivită prin des‑
chizătura dintre spătarul și șezutul scaunului ortopedic 
și mi‑am zis că acela sigur era sufletul care i se scurge 
din ea.
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Veri șoare l e16

Am luat‑o iar la întrebări pe psihologă, de data asta 
vrând să știu dacă sufletul are vreo legătură cu viața și 
ea mi‑a spus că da, ba chiar a adăugat că atunci când 
lipsește, oamenii mor, iar sufletul se duce în cer, dacă ai 
fost bun, sau în infern, dacă ai fost rău.

Vrum... vrum... vrum... își târa ea după sine sufletul 
care pe zi ce trece părea tot mai alungit și căpăta niște 
dâre cenușii, așa că am dedus că în curând avea să‑i cadă 
de tot și Betina să moară. Dar mie nu‑mi păsa, fiindcă 
mă umplea de scârbă.

La ora mesei, aveam sarcina să‑i dau surorii mele să 
mănânce și mă făceam dinadins că greșesc orificiul ca să‑i 
bag lingura în ochi, în nas sau în ureche înainte să i‑o în‑
des în plisc. Ah... ah... ah... gemea arătarea aia împuțită.

O apucam de păr și‑o băgam cu capul în farfu‑
rie și‑atunci tăcea. Ce vină aveam eu pentru greșelile 
părinților mei? Am luat în calcul dacă să‑i calc în picioare 
coada sufletului. M‑a împiedicat povestea cu iadul.

Citisem catehismul și partea cu „să nu ucizi“ îmi ră‑
măsese însemnată în minte cu fierul roșu. Dar un ghiont 
azi, altul mâine, și uite‑așa creștea coada pe care n‑o mai 
vedea nimeni. Doar eu o vedeam și mă bucuram.
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Aurora Venturini 17

ȘCOLILE PENTRU ELEVI CU 

NEVOI SPECIALE

Eu o împingeam pe Betina în scaun până la a ei. 
Apoi mă duceam pe jos spre a mea. La școala Betinei se 
ocupau de cazurile foarte grave. Copilul‑purcel, buzat, 
fălcos și cu urechiușe ca de porc mânca dintr‑o farfurie 
de aur și bea supă dintr‑o ceașcă de aur. Apuca ceașca 
cu lăbuțele grăsane și copitate și sorbea de parcă deșerta 
o cascadă într‑un puț, iar când mânca ceva solid mișca 
mandibula și urechile dar n‑ajungea să muște și cu colții 
care‑i ieșeau mult în afară, ca la mistreți. Odată m‑a 
privit. Ochișorii lui, două mărgele inexpresive pitite 
printre pungi de grăsime, se uitau fix la mine, așa că am 
scos limba la el iar el a guițat și a azvârlit tava. Au venit 
îngrijitorii și‑au trebuit să‑l liniștească legându‑l ca pe un 
animal, că oricum altceva nu era.

Cât așteptam să se termine orele Betinei mă plim‑
bam pe coridoarele din pandemoniu. Deodată văd un 
preot însoțit de paracliser. Cineva își dăduse cearșaful, 
adică sufletul. Preotul stropea cu apă și zicea dacă ai su‑
flet, Dumnezeu să te primească la sânul lui.
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Veri șoare l e18

Cu cine sau cu ce vorbea?
M‑am apropiat și am văzut o familie de seamă din 

Adrogué. Pe o masă am văzut un canelón așezat pe o 
pernă de mătase. Dar nu era un canelón, ci ceva ieșit 
dintr‑un pântec omenesc, altfel nu l‑ar fi botezat preotul.

Am întrebat și mi‑a răspuns o infirmieră că pere‑
chea de vază aducea în fiecare an un canelón la botezat. 
Doctorul o sfătuise pe femeie să nu mai facă copii, fi‑
indcă nu erau șanse. Dar ei ziseseră că nu pot să nu pro‑
creeze, că doar erau buni catolici. În ciuda handicapului 
meu, știam că asta e o scârboșenie, dar nu puteam s‑o 
spun. În seara aia n‑am putut să mănânc de scârbă.

Și sufletul surorii mele creștea zi după zi. Eu mă 
bucuram că plecase tata.
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DEZVOLTAREA

Betina avea unsprezece ani și eu doisprezece. Rufina 
a zis sunteți la vârsta dezvoltării și eu m‑am gândit că 
ceva dinăuntrul meu o să‑mi crească în afară și m‑am 
rugat la Sfânta Teresita să nu fie cumva niște canelones. 
Am întrebat‑o pe psihologă ce e aceea dezvoltare, iar ea 
s‑a îmbujorat și m‑a sfătuit s‑o întreb pe mama.

Mama a roșit și ea și a zis că de la o vârstă încolo 
fetițele nu mai sunt fete fiindcă devin domnișoare. Apoi 
a tăcut și pe mine m‑a apucat scârba.

Am povestit deja că mergeam la o școală pentru elevi 
cu nevoi speciale, dar nu așa speciale ca ale Betinei. O 
fată a zis că se dezvoltase. Eu nu observam nimic schim‑
bat la ea. Mi‑a povestit că atunci când se întâmplă asta 
sângerezi câteva zile între picioare și n‑ai voie să te speli 
și că trebuie să folosești o cârpă ca să nu‑ți pătezi hainele 
și să ai grijă cu băieții fiindcă poți să rămâi însărcinată.

În noaptea aia n‑am putut să dorm și mă tot pipă‑
iam în locul de care‑mi zisese. Dar nu era umed, așa că 
încă puteam să vorbesc cu băieții. După ce mă dezvoltam 
nu voiam să mă mai apropii în veci de vreun băiat, nu 
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cumva să mă lase însărcinată și să nasc vreun canelón sau 
ceva.

Betina vorbea mult, sau mai bine zis bolborosea și se 
făcea înțeleasă. Într‑o seară, la o reuniune de familie la care 
nu ni s‑a permis să luăm parte din pricină că nu știam să 
ne purtăm frumos la masă, soră‑mea a răcnit ca un trom‑
bon: mamă, am sânge la păsărică! Eram în camera de lângă 
cea în care se adunaseră. Veniseră o bunică și doi verișori.

Le‑am zis verișorilor să nu se apropie de însângerată 
fiindcă puteau s‑o lase însărcinată.

Au plecat toți ofensați și mama ne‑a bătut pe amân‑
două cu arătătorul.

M‑am dus la școală și am povestit că Betina se dez‑
voltase deși era mai mică decât mine. Profesoara m‑a 
certat. N‑aveam voie să vorbim de lucruri imorale în 
clasă și m‑a lăsat corijentă la educație civică și morală. 
Toți cei din clasă și‑au luat niște mutre îngrijorate, mai 
ales fetele care din când în când se pipăiau ca să vadă 
dacă nu cumva s‑au umezit.

Eu nu mai petreceam deloc timp cu băieții, în caz 
de orice.

Într‑o după‑amiază Margarita a intrat zâmbitoare zi‑
când mi‑a venit și noi am înțeles exact despre ce vorbea.

Sora mea s‑a lăsat de școală în clasa a treia. Nu mai 
avea niciun rost. De fapt pentru niciuna n‑avea rost și eu 
m‑am lăsat în clasa a șasea. Da, am învățat să citesc și să 
scriu, dar scriu cu greșeli de ortografie, fără literele mute, 
fiindcă dacă nu se pronunță, ce rost au?

Verisoarele_pt BT 02072026.indd   20Verisoarele_pt BT 02072026.indd   20 7/2/2026   10:03:22 AM7/2/2026   10:03:22 AM


