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PREFATA

Era frig, sau asta retine memoria mea nu tocmai
demni de incredere. Citeam in pat, cu o ceascd de cafea
pe noptierd si podeaua ticsitd de manuscrise prinse in
coperti spiralate pentru Premiul Nueva Novela oferit de
ziarul Pdgina/12, care imi solicitase si fac parte din juriul
preliminar al editiei din 2007. Manuscrisul romanului
Verisoarele nu semana cu niciun altul. Fusese scris la
magind — ceva deja iesit din comun la vremea aceea —
si, pentru a modifica erorile de scriere, autorul sau autoa-
rea folosise pasta corectoare, care pe alocuri se intindea si
peste cuvintele corecte. Dar nu conta; se intelegea bine.
Prima intilnire cu naratoarea din Verisoarele m-a zgu-
duit. Sintaxa radicald, care evita punctuatia fiindci ,,0
obosea®, brutalitatea cu care expunea nenorocirile per-
sonajelor, felul straniu §i nemilos cu care descria familia
din roman. ,Noi nu eram niste fete obisnuite, asta ca si
nu zic ci eram anormale®, spune Yuna, povestitoarea,
o tAndra cu probleme cognitive (Aurora nu ar folosi in
ruptul capului un termen att de corect; ea ar spune



cd Yuna e ,,talambi“). Sora ei Betina e muta, umbli in
scaun cu rotile si suferd de o dizabilitate fizica si mentald
profundi, asa cd uneori trebuie ingrijitd intr-un centru
special. Un sanatoriu, dupa cum il numeste Yuna, unde
sunt trimise cazurile disperate ca al surorii ei. $i tocmai
scena din sanatoriu a fost cea care m-a socat la inceput
si m-a ficut si-mi spun aproape cu voce tare: ,Ce e
asta? Cine a scris cartea asta? Ce ne povesteste aici?“.
[ata scena cu pricina: ,,Cat asteptam sa se termine orele
Betinei, md plimbam pe coridoarele din pandemoniu.
Deodata vad un preot insotit de paracliser. Cineva isi
diduse cearsaful, adicd sufletul. Preotul stropea cu apd
stintitd si zicea dacd ai suflet, Dumnezeu sa te primeascd
la sAnul lui. Cu cine sau cu ce vorbea? M-am apropiat si
am vizut o familie de seamd din Adrogué. Pe o masi am
vizut un caneldn asezat pe o pernd de matase. Dar nu era
un caneldn, ci ceva iesit dintr-un pantec omenesc, altfel
nu l-ar fi botezat preotul. Am intrebat si mi-a raspuns o
infirmiera cd perechea de vazi aducea in fiecare an un
caneldn la botezat. Doctorul o sfituise pe femeie sa nu
mai faci copii, fiindca nu erau sanse. Dar ei ziseserd ci
nu pot si nu procreeze, ci doar erau buni catolici. In
ciuda handicapului meu, stiam ci asta e o scArbosenie,
dar nu puteam s-o spun. In seara aia n-am putut sa mi-
nanc de scarba“.

Am terminat romanul si cred cd a doua zi am su-
nat-o imediat pe Liliana Viola, si ea membri a juriului
preliminar, ca si-i descriu uimirea, confuzia si admiratia



pe care le simteam. Oare chiar aveam in fatd un roman
genial? Ce il ficea atit de special: riscurile pe care si le
asuma textul, excentricitatea lui sau senzatia cd nu se
mai publicase nimic asemanator? Sau poate vocea aceea
venitd dintr-un loc necunoscut? Cine putea fi autorul
sau autoarea? Liliana citise si ea Verisoarele si o incerca
aceeasi stare de fascinatie si nedumerire. Cred ca stiam
amindoua cd, daca juriul intelege cit de radicale sunt
povestea si textul, are sanse mari sd cistige. Si a castigat.

Aurora Venturini avea optzeci si cinci de ani cAnd a
obtinut Premiul Nueva Novela oferit de Pdgina/l2. La
ceremonia de decernare a apdrut cu o atitudine punk,
trupul subtirel si chipul insolit, brizdat de un aer de bat-
jocurd amestecatd cu candoare — sub tdisul malitios al
ochilor mici, negri si iscoditori —, si a spus: Jn sfarsit,
un juriu onest!“. I se publicasera deja zeci de cirti. Era
peronista, prietend cu Evita, fusese exilata la Paris dupa
lovitura de stat din 1955, iar in Franta se imprietenise cu
Violette Leduc si i cunoscuse pe existentialisti. Circula
multe mituri legate de ea, se tot aduna unul dupa altul,
iar pe timpul vietii s-a ingrijit sd le hraneascd: Aurora
vedea fantome inca din copilarie; fusese prietend cu
Victoria Ocampo si cu Borges cand locuise in Buenos
Aires (vreme de saptesprezece ani, fiindca in restul
timpului a triit in La Plata); era grafomand; tinea pa-
ianjeni pe post de animale de companie; cand a cizut
din pat si a fost internatd la spital cu toate oasele rupte,
a vizitat Infernul, si de-atunci a legat o prietenie strinsa



cu un preot exorcist. Nu prea conteaza cit adevar si
citd minciuna era in toate astea, printre altele, pentru
cd avem certitudinea cértilor ei, majoritatea publicate
la edituri independente si cistigatoare ale unor premii
municipale, toate neobisnuite i toate obsedate de un
singur subiect: familia.

Verisoarele este o poveste despre familie si despre
femei. Aurora spunea ca e un roman autobiografic. ,Eu
nu sunt foarte familistd, n-am fost niciodati, insi mereu
ajung si scriu despre familia mea, sau despre familii in
general, explica ea. ,Personajele mele sunt toate mon-
struoase. Familia mea era foarte monstruoasi. Asta e tot
ce stiu. Si nici despre mine nu se poate spune ca as fi
obisnuitd. Sunt o entitate bizard, care nu vrea decit sd
scrie. Nu sunt sociabili. Nu mé adun cu altii decat pe
24 decembrie.“ Verisoarele e monologul unei fete idioate,
insa in el nu existd atdt furie, cAt mai degraba neliniste
si, mai presus de toate, scArbd. Barbatii din familie sunt
absenti; cei care apar sunt niste abuzatori care sfasie
trupurile acelor femei vulnerabile cu indiferenta unor
ticilosi de duzind. Povestea are loc in anii "40; mama e
profesoara ,,cu bt ardtitor®, un rol prestigios pentru o
femeie, dar si unul dintre putinele la care poate aspira.
Yuna reuseste sa evadeze din casd, cel putin la nivel men-
tal, pentru ci e pictoritd, are talent si e ajutata de un pro-
fesor care o convinge sa studieze Arte Frumoase si si-si
expund operele. Cu toate astea, rimane inexorabil legatd
de corpurile suferinde ale femeilor din familie, de mitusa



Nené, de verisoarele Carina si Petra, de blajina Rufina,
de intunericul casei aceleia suburbane, unde totul e trist,
iar sora ei Betina se plimba vrum-vrum in scaunul cu
rotile, cu balele innodate sub birbie. ,Nu m-am putut
abtine si pictez si niste umbre pentru cd port inauntrul
meu atitea umbre care atunci cAnd mai ostenesc (idem)
mi obliga si le revars in picturi.“ Acest ,idem* face re-
ferire la faptul ci aparitia cuvantului (in acest caz, ,a
osteni) e rezultatul unei cautari in dictionar, pentru ci
Yuna nu are un vocabular foarte amplu si scrie impotriva
limbajului, impotriva conventiilor scrisului, folosindu-se
de ceea ce-i mai ramane dintr-o oralitate precard. Cu
aceasta precaritate povesteste initierea nu doar a ei insesi,
ci si a celorlalte fete, toate dispretuite si folosite de cei din
jur. Prima victima a abuzurilor este Carina, una dintre
verisoare, care riméane insarcinata cu vecinul (un ,vinza-
tor de cartofi), asa ca mitusa Nené decreteazi ca trebuie
sd avorteze. Nu existd multe avorturi in literatura argen-
tiniand, iar aici neputinta actului clandestin e descrisa
cu multa precizie: ,A venit doctoriga care nu semana a
doctorita ci a femeie de rind. A intrebat cine era paci-
enta si in cate luni la care mitusa Nené i-a rispuns ca in
trei luni si inca ceva maruntis si atunci eu am inteles de
ce se spune ci fiecare copil vine pe lume cu painea sub
brat, dar matusa Nené, care avea zile cAnd nu manca
din lips de bani, nu se ingaduia si-l ierte pe prunc nici
pentru miruntisul pe care-l aducea cu el. Intrati a zis
doctorita si Carina a intrat tremurdnd. Matusa a intrebat



daci poate sa intre si ea, dar doctorita a zis cd nu si a
inchis usa care ne despirtea. S-a intetit harjaitul me-
talic al instrumentarului®. Avortul Carinei nu sfarseste
bine, dar n-am si spun mai multe aici. Doar ci Petra,
sora Carinei si o tdnard liliputana care lucreazd incd din
adolescentd ca prostituata, o si-l rizbune la un moment
dat. Verisoarele Yuna si Petra sunt aliate si incearca si
opreascd lantul abuzurilor la care sunt supuse si ele, insd
nimic nu e suficient in acest roman pesimist si neindu-
ritor, fira eroine bine deslusite, un roman al unor femei
care triiesc viata la extrem, bolnave, obsesive, maltratate.
Aurora Venturini era fascinatd de umorul negru, de cru-
zime si monstruozitate: se considera ea insisi anormala
si credea intr-o literaturd diformd, dar si ludica, pentru
ca Verisoarele e un roman care te face sa razi in hohote
in fata provocirilor si a deciziilor insolite pe care ti le
prezintd. Corpuri duse la limita rezistentei si o proza
care tasneste ca singele. Cu Verisoarele, Aurora Venturini
a obtinut notorietatea pe care o ciutase toatd viata si
pe care a savurat-o cum stia ea mai bine: ardtAndu-si
cicatricile de femeie-monstru care s-a creat pe sine cu o
luciditate batjocoritoare.

MARIANA ENRIQUEZ
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COPILARIA INVALIDA

Mama era profesoard cu bag aratitor si halat alb si
foarte severd, dar priceputd la o scoald marginasd plina
de copii din clasa de mijloc si chiar mai jos de-atit si nu
prea dotati. Cel mai bun era Rubén Fiorlandi, biiatul ba-
canului. Mama isi dezlantuia bitul peste ceafa alora care
ficeau pe desteptii si-i trimitea la colt cu urechi de magar
ficute din carton colorat. Rar recidiva vreun nerusinat.
Mama era de pérere ci bataia te invatd carte. Elevii din
clasa a treia {i ziceau domnisoara de la clasa a treia, dar
ea era cisitoritd cu tata, care a abandonat-o si nu s-a
mai intors niciodatd si-si indeplineascd obligatiile de
pater familiae. Preda la clasele de dimineata si se intorcea
acasd dupa-masa la doud. Mincarea era deja pregatita,
fiindcd Rufina, fata oachesi care ajuta constiincios la tre-
burile casei, stia sd giteasca. Mie mi se luase de fiertura
zilnici. In fundul curtii cotcodacea un cotet de gaini
care ne tinea pe toti situi si in gradina se iveau dovleci
miraculos de aurii, sori dezlipiti si pravaliti pe pamant
din iniltimile celeste, cresteau aldturi de violete si tufe
rahitice de trandafir pe care nu le ingrijea nimeni, dar
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care insistau sd-si imprastie notele parfumate peste cloaca
aia mizerabil3.

E prima datd cAnd mirturisesc ci abia la douazeci
de ani am invatat si citesc ora pe cadranul ceasului. E
o marturisire rusinoasd si surprinzitoare. E rusinoasa
si surprinzitoare date fiind lucrurile pe care le veti afla
despre mine mai tirziu si acum imi revin in minte multe
intrebiri. Imi revine mai ales intrebarea: cit e ceasul?
Vd spun cu mana pe inimd, eu nu stiam sd citesc ora si
ceasurile ma inspdimantau la fel ca huruitul scaunului
ortopedic al sora-mii.

Ea, mai cretina decit mine, stia sa citeasca ceasul
desi de cititul de cirti habar n-avea. Noi nu eram niste
fete obisnuite, asta ca sd nu zic ¢a eram anormale.

Vrum... vrum... vrum... murmura sora-mea Betina,
preumblandu-si nipastele prin gradinita si pe pavajul din
curte. Vrumul iesea imbibat de balele balamutei biloase.
Biata Betina! Greseald a naturii. Si biata de mine, tot o
greseald si mai ales de mama, care ducea in spate uitarea
si monstrii.

Dar toate trec pe lumea asta imundé. De aceea nu e
logic sa suferi prea mult pentru nimeni si nimic.

Uneori ma gindesc ca poate noi nu suntem decit
un vis sau un cosmar indeplinit zi de zi, care ar putea
oricAnd si nu mai existe, s2 nu mai apard pe ecranul
sufletului ca si ne chinuie.
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BETINA SUFERA DE O
TULBURARE PSIHICA

E diagnosticul pus de o psihologi. Nu stiu daci [-am
reprodus cum trebuie. Sora mea suferea de o curburi
vertebrald anormala, daca o vedeai din spate parea un
gandac cocosat cu picioruse scurte si brate vinjoase. Baba
care venea sd ne cArpeasca ciorapii zicea ca i-or fi ficut
ceva rau mamei in timpul sarcinilor, mai ales cu Betina.

Am intrebat-o pe psihologi, o domnisoard cu
mustdti §i o singura spranceand, ce inseamna psihic.

Ea mi-a spus ci e ceva ce are legaturi cu sufletul, dar
cd o s inteleg abia cAnd ma fac mare. Insi eu am intuit
cd sufletul trebuie si fie ceva ca un cearsaf alb intins pe
dinauntrul corpului si dacd se ménjeste oamenii devin
idioti, cei mai multi ca Betina, dar cAtiva §i ca mine.

In timp ce Betina didea ture huruind in jurul mesei,
am inceput sa observ ca ii atdrna o codifa ivitd prin des-
chizitura dintre spatarul si sezutul scaunului ortopedic
si mi-am zis ca acela sigur era sufletul care i se scurge
din ea.
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Am luat-o iar la intrebéri pe psihologa, de data asta
vrand sa stiu dacd sufletul are vreo legitura cu viata si
ea mi-a spus cd da, ba chiar a addugat ca atunci cind
lipseste, oamenii mor, iar sufletul se duce in cer, daci ai
fost bun, sau in infern, daci ai fost riu.

Vrum... vrum... vrum... isi tAra ea dupa sine sufletul
care pe zi ce trece parea tot mai alungit si capata niste
dére cenusii, asa cd am dedus cd in curind avea si-i cadd
de tot si Betina si moard. Dar mie nu-mi pasa, fiindcd
ma umplea de scarba.

La ora mesei, aveam sarcina si-i dau surorii mele si
ménénce si ma faiceam dinadins ci gresesc orificiul ca sa-i
bag lingura in ochi, in nas sau in ureche inainte si i-o in-
des in plisc. Ah... ah... ah... gemea aratarea aia imputita.

O apucam de pir si-o bagam cu capul in farfu-
rie si-atunci ticea. Ce vind aveam eu pentru greselile
parintilor mei? Am luat in calcul daci sa-i calc in picioare
coada sufletului. M-a impiedicat povestea cu iadul.

Citisem catehismul si partea cu ,,s2 nu ucizi“ imi ra-
mdsese insemnatd in minte cu fierul rosu. Dar un ghiont
azi, altul méine, i uite-asa crestea coada pe care n-o mai
vedea nimeni. Doar eu o vedeam §i ma bucuram.
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SCOLILE PENTRU ELEVI CU
NEVOI SPECIALE

Eu o impingeam pe Betina in scaun pini la a ei.
Apoi ma duceam pe jos spre a mea. La scoala Betinei se
ocupau de cazurile foarte grave. Copilul-purcel, buzat,
falcos si cu urechiuse ca de porc ménca dintr-o farfurie
de aur si bea supi dintr-o ceascd de aur. Apuca ceasca
cu labutele grisane si copitate si sorbea de parcd deserta
o cascada intr-un pug, iar cind manca ceva solid misca
mandibula i urechile dar n-ajungea sa muste si cu coltii
care-i ieseau mult in afard, ca la mistreti. Odata m-a
privit. Ochisorii lui, doud margele inexpresive pitite
printre pungi de grasime, se uitau fix la mine, asa ca am
scos limba la el iar el a guitat si a azvarlit tava. Au venit
ingrijitorii si-au trebuit sd-1 linisteascd legandu-l ca pe un
animal, ci oricum altceva nu era.

Cit asteptam sd se termine orele Betinei ma plim-
bam pe coridoarele din pandemoniu. Deodati vad un
preot insotit de paracliser. Cineva isi diduse cearsaful,
adici sufletul. Preotul stropea cu api si zicea daci ai su-
flet, Dumnezeu si te primeasci la sinul lui.
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Cu cine sau cu ce vorbea?

M-am apropiat si am vizut o familie de seama din
Adrogué. Pe o masd am vazut un caneldn asezat pe o
pernd de mdtase. Dar nu era un caneldn, ci ceva iesit
dintr-un pantec omenesc, altfel nu l-ar fi botezat preotul.

Am intrebat si mi-a rispuns o infirmierd ci pere-
chea de vazi aducea in fiecare an un canelén la botezat.
Doctorul o sfituise pe femeie sa nu mai faci copii, fi-
indca nu erau sanse. Dar ei ziseserd cd nu pot si nu pro-
creeze, ci doar erau buni catolici. In ciuda handicapului
meu, stiam cd asta e o scérbogenie, dar nu puteam s-o0
spun. In seara aia n-am putut si mininc de scarba.

Si sufletul surorii mele crestea zi dupd zi. Eu ma
bucuram ci plecase tata.
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DEZVOLTAREA

Betina avea unsprezece ani si eu doisprezece. Rufina
a zis sunteti la varsta dezvoltirii i eu m-am gindit cd
ceva dinauntrul meu o si-mi creasca in afard §i m-am
rugat la Sfinta Teresita si nu fie cumva niste canelones.
Am intrebat-o pe psihologa ce e aceea dezvoltare, iar ea
s-a imbujorat si m-a sfatuit s-o intreb pe mama.

Mama a rosit si ea si a zis ca de la o varstd incolo
fetitele nu mai sunt fete fiindea devin domnisoare. Apoi
a ticut §i pe mine m-a apucat scirba.

Am povestit deja ¢ mergeam la o scoald pentru elevi
cu nevoi speciale, dar nu asa speciale ca ale Betinei. O
fata a zis ci se dezvoltase. Eu nu observam nimic schim-
bat la ea. Mi-a povestit cd atunci cind se intdmpla asta
singerezi cteva zile intre picioare si n-ai voie sa te speli
si ca trebuie si folosesti o cArpd ca sd nu-ti patezi hainele
si sd ai grija cu baietii fiindca poti sd rimAi insarcinata.

In noaptea aia n-am putut si dorm si mi tot pipi-
iam in locul de care-mi zisese. Dar nu era umed, asa ci
inca puteam sa vorbesc cu biietii. Dupd ce mi dezvoltam
nu voiam sa md mai apropii in veci de vreun baiat, nu
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cumva s ma lase insdrcinatd si si nasc vreun caneldn sau
ceva.

Betina vorbea mult, sau mai bine zis bolborosea si se
ficea inteleasa. Intr-o seard, la o reuniune de familie la care
nu ni s-a permis sd ludm parte din pricina ¢ nu stiam si
ne purtim frumos la masa, sord-mea a ricnit ca un trom-
bon: mama, am singe la pasarica! Eram in camera de langa
cea in care se adunasera. Veniserd o bunica si doi verisori.

Le-am zis verisorilor sd nu se apropie de insingerata
fiindcd puteau s-o lase insdrcinatd.

Au plecat toti ofensati si mama ne-a batut pe aman-
doui cu arititorul.

M-am dus la scoald si am povestit ci Betina se dez-
voltase desi era mai mici decAt mine. Profesoara m-a
certat. N-aveam voie s vorbim de lucruri imorale in
clasa si m-a lsat corijentd la educatie civicd si morala.
Toti cei din clasa si-au luat niste mutre ingrijorate, mai
ales fetele care din cAnd in cAnd se pipaiau ca sa vada
daci nu cumva s-au umezit.

Eu nu mai petreceam deloc timp cu bietii, in caz
de orice.

Intr-o dupi-amiazi Margarita a intrat Zimbitoare zi-
cAnd mi-a venit si noi am inteles exact despre ce vorbea.

Sora mea s-a lasat de scoald in clasa a treia. Nu mai
avea niciun rost. De fapt pentru niciuna n-avea rost si eu
m-am lisat in clasa a sasea. Da, am invitat sa citesc si sd
scriu, dar scriu cu greseli de ortografie, fard literele mute,
fiindcd dacd nu se pronuntd, ce rost au?

20 Verisoarele



