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Am să‑ți spun o taină mare
Încuie ușile
E mai ușor să mori decât să iubești
De aceea mă căznesc să trăiesc
Dragostea mea

Louis Aragon1

1.  Louis Aragon, Elsa, Gallimard, Paris, 2015, p. 5 (traducere L.M.).
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Ahmet Altan 7

1

Oare de ce‑ar purta cineva toată viața asupra sa o scri-
soare pe care n‑o va citi niciodată?

Osman căuta răspunsul la această întrebare rătăcind 
prin vechiul conac cu ferestrele străjuite de draperii închise 
și storuri coborâte, stând cu urechea ciulită la vântul care 
nu contenea niciodată și care‑și schimba mereu șuierul 
pe potriva zilei ori a anotimpului și tăifăsuind cu morții 
din numeroasa sa familie, care se răzlețiseră în mărunta-
iele unui veac întreg, pierzându‑și urma prin războaiele, 
răzmerițele, loviturile de stat, iubirile nefericite ori crimele 
care‑l însemnaseră.

Hoinărea de colo până colo prin bătrâna casă de lemn, 
ce gemea aidoma unui moșneag beteag, înveșmântat într‑un 
cămeșoi pe care‑l purtase pe vremuri bunicul lui și pe care‑l 
dibuise într‑unul dintre cuferele acelea cu balamale ruginite, 
umbla dintr‑o odaie în alta și dintr‑un salon în altul și‑și 
repeta necontenit aceeași întrebare.

Nu scotea deloc capul în lume, nu se uita pe fereastră, 
nu întorcea nicicând ornicele împodobite cu tot soiul de 
dichisuri, care oricum stătuseră de mult, și nu‑și dădea 
seama de trecerea timpului decât după vuietul vântului: 
când acesta aducea cu niște clinchete de clopoței era pri-
măvară, când mugea era iarnă, când se burzuluia însemna 
că venise toamna, iar când se schimba în șoaptă era vară.
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E mai  ușor  să  mori  decât  să  iube ș t i8

Rupsese aproape orice legătură cu prezentul. Unul 
dintre slujitorii devotați ai familiei sale se abătea pe la el o 
dată pe săptămână, rânduia toate treburile casei și pe ale lui, 
ale lui Osman, așeza merindele la locurile lor, după care se 
făcea nevăzut, fără a i se fi înfățișat stăpânului casei.

Își ducea de multă vreme viața în semiobscuritatea aceea 
difuză. Acolo, în conac, își aflase morții, se pornise să stea la 
taclale cu ei și pătrunsese în altă existență, în care nu exista 
spațiu ori timp. Pe tărâmul acela, morții îi depănau povești și‑și 
recreau viața de altădată, uneori deformând realitatea, alteori 
înșelându‑se, uneori amestecând datele, alteori lăsându‑se 
zguduiți de propriile mărturisiri, izvorâte din inimă.

Lunecase în trecut printr‑o despicătură a timpului, 
care se închisese la loc în urma lui, lăsându‑l captiv în vre-
murile din urmă. Dincolo de deschizătura aceea magică, 
timpul, care curge mereu către viitor și se îndreaptă întot-
deauna în aceeași direcție pentru cei ce viețuiesc în prezent, 
se lățea în toate părțile, însă nu se mai rostogolea în nicio 
direcție, uneori o lua înainte, alteori, înapoi.

Trăia împresurat de neguri într‑un timp flexibil, lax și 
haotic, își asculta morții glăsuind, stătea la taclale, bârfind cu 
ei, și se trudea să deslușească tot soiul de taine punându‑le 
întrebări, plin de curiozitate.

Fiecare dintre întrebările care‑i stăruiau în minte i se 
părea a fi cea mai însemnată de pe lume, așa încât o pornea 
pe urmele ei, convins că de îndată ce urma să găsească răs-
punsul la ea avea să pătrundă și taina vieții.

Mai de curând aflase că Ragıp Bey purta în buzunarul 
de la piept nu una, ci trei scrisori nedeschise. Dilara Hanım 
îi trimisese trei epistole, una după alta, numai că nu se ale-
sese cu răspuns la niciuna dintre ele.
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Ahmet Altan 9

Scrisorile acelea rătăciseră de la un front la altul și de la 
un oraș la altul, scorojindu‑se și îngălbenindu‑se în buzu-
narul de la piept al vestonului lui Ragıp Bey.

Cele trei scrisori reprezentau cea mai de preț avuție 
a lui Ragıp Bey, care altfel nu acorda nicio însemnătate 
bunurilor lumești și nu se sinchisea deloc de averi.

Oare ce anume transformă o misivă într‑un bun atât 
de prețios? se întreba Osman.

Nu putea să spună „conținutul“ ei, căci Ragıp Bey, 
care purtase acele epistole în buzunarul de la piept încă din 
momentul în care le primise, nu le deschisese niciodată, 
așadar n‑avea idee ce scria în ele.

Ar fi spus „persoana care a scris scrisoarea“, însă Ragıp 
Bey afirma că nu mai vrea s‑o întâlnească niciodată pe 
femeia care așternuse pe hârtie acele rânduri.

De deschis scrisorile, nu le deschisese și nici nu mai 
voia s‑o vadă vreodată pe Dilara Hanım, cea care le plăs-
muise, numai că în timpul Războiului Balcanic1, când o 
casă țărănească care se găsea ceva mai sus de fortificațiile 
de la Çatalca2 fusese nimerită în plin de tunarii bulgari și 
prinsese să ardă, iar el scăpase din ea ca prin urechile acului, 
năpustindu‑se afară, pentru ca mai apoi să bage de seamă că 

1.  Acțiunea romanului se desfășoară în perioada Războaielor Balcanice din 
1912–1913, care reflectă procesul de disoluție a Imperiului Otoman și care au pre-
mers Primului Război Mondial: Primul Război Balcanic (evocat mai sus) a avut 
loc în perioada octombrie 1912–mai 1913 și s‑a încheiat cu victoria Ligii Balca-
nice (Serbia, Muntenegru, Grecia, Bulgaria), precum și cu Tratatul de la Londra; 
Cel de‑Al Doilea Război Balcanic s‑a desfășurat în perioada iunie‑august 1913 și 
s‑a încheiat cu înfrângerea Bulgariei, precum și cu Tratatul de la București și Trata-
tul de la Constantinopol. 

2.  Unul dintre cele treizeci și nouă de districte ale Istanbulului, situat în regi-
unea Marmara. Aici au avut loc cele două bătălii care au opus armatele otomană și 
bulgară în timpul Primului Război Balcanic.
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vestonul în al cărui buzunar de la piept se găseau epistolele 
acelea rămăsese înăuntru, se smucise din mâinile sergentului 
care căuta să‑l țină pe loc, trântindu‑l la pământ, iar apoi se 
repezise în flăcări și‑și salvase haina, cu scrisori cu tot.

Mintea încețoșată a lui Osman, care rătăcea pe valurile 
fragile ale timpului, deasupra hotarului subțire ce desparte 
viața de moarte, fără a se atinge de vreuna dintre ele, îi sur-
prinsese de nenumărate ori pe morți sporovăind despre acel 
război și, pe de altă parte, văzuse adesea cum se proiectau 
pe pereții generoși ai saloanelor casei, pustii ca‑n palmă, 
felurite scene de pe câmpurile de luptă.

Nu uita niciodată cum stătuse Ragıp Bey la marginea 
tranșeelor în ziua în care se abătuse asupra lor ploaia aceea 
ciudată.

Norii, care se tot învălmășeau pe cer, pradă unei neo-
rânduieli pline de neliniște, fuseseră sfâșiați de niște stră-
fulgerări înspăimântătoare, sinistre, fosforescente, cu ape 
purpurii, portocalii, liliachii, verzi, după care ploaia prinsese 
să se reverse asupra pământului, schimbând treptat culoarea 
miilor de morți care‑l împestrițau și‑a clăzilor de noroi în 
care se cufundaseră aceștia.

Picăturile de ploaie răspândeau o lumină orbitoare.
Tranșeele, bulgării de noroi din fața tranșeelor, afeturile 

de tun, tuburile de cartușe îngrămădite pe lângă ele, părul 
îmbibat de apă al morților care zăceau cu chipurile afun-
date‑n mocirlă, mustățile soldaților aflați în așteptarea unui 
nou atac, puștile pe care le țineau în mâini, toate împru-
mutau culoarea mereu schimbătoare a ploii — uneori erau 
purpurii, alteori liliachii, alteori albastre, alteori galbene.

Câmpia largă și golașă, care se întindea cât vedeai cu 
ochii, semănată cu tranșee, cu gropi în care se aduna apa 
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Ahmet Altan 11

ploii, cu stârvuri de cai, cu roți fărâmate, cu arbori răzleți, 
cu două‑trei colibe pustii, acoperite cu paie, se vălura 
aidoma unei învelitori molatice, urmând nuanțele schim-
bătoare ale cerului, și‑i lăsa celui care o privea de departe 
senzația că întregul șes fremăta, însuflețit de o armonie 
înfricoșătoare, de neînțeles.

Trupurile lipsite de viață ale oștenilor, înfășurate în 
mantale pământii, cocârjate, cu genunchii strânși la piept, 
pradă suferințelor de pe urmă, se alăturau acelei mișcări, 
acelor culori șovăielnice și tresăltau odată cu câmpia.

Pifanii contemplau cerul năpădiți de groază, se căz-
neau să se ascundă în tranșee, de parcă ar fi vrut să se 
apere de atacul acelor vuiete colorate pe care oricum nu le 
vedeau, erau siguri că luminile acelea care țâșneau din bolta 
cerului, sfârtecând‑o, reprezentau un semn, dar se temeau 
că semnul acela era de rău augur.

Ragıp Bey, care stătea în picioare de unul singur la 
marginea tranșeelor, contemplând bolta cerului și câmpia, 
părea și mai voinic, și mai înalt decât era, cu fiecare dintre 
culorile acelea ce se proiectau asupra sa. El era singura ființă 
aflată în picioare de pe toată întinderea aceea, iar când refle-
xele stacojii ale norilor îi învăluiau părul, calpacul, mustățile 
și uniforma, ai fi zis că e o torță aprinsă. Putea să fie atins de 
vreun proiectil ori să fie sfârtecat de vreun șrapnel în orice 
clipă, însă pacea care stăruia pe chipul său, scăldat în apa de 
ploaie care i se prelingea de pe cușmă, te făcea să crezi că 
uitase de câmpul de luptă pe care se afla atunci.

Mai apoi urma să‑i spună lui Osman „De fapt, pe vre-
mea aceea uitasem și de moarte, și de viață“.

Faptul că femeia pe care o iubea nu putea să‑i ofere dra
gostea aceea absolută după care jinduia cu înverșunare, 
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convingerea că din dragostea Dilarei Hanım lipsea ceva 
îi răpise sentimentul acela de fericire după care tânjise 
întruna, acel ceva pe care și‑l dorise mereu, cu o stânjeneală 
ciudată, la care visase dintotdeauna și despre care fusese 
convins că urma să se‑mplinească într‑o bună zi, făcându‑l 
să‑și piardă încrederea în oameni și, totodată, în viață. 
Viitorul nu‑i mai promitea nimic, căci, după cum avea să‑i 
spună mai târziu lui Osman, „Vieții și oamenilor le lipsea 
mereu câte ceva, iar eu n‑aveam nici tăria de a acoperi acea 
scădere, nici vreo înclinație aparte pentru viață și oameni 
care să mă împingă să‑i accept cu toate metehnele lor“.

După „povestea“ cu Dilara Hanım, cuvântul „scădere“ 
începuse să definească întreaga existență a lui Ragıp Bey, 
care părea să explice totul, să înțeleagă totul prin prisma lui. 
Până și Osman pricepuse, cu mintea lui încețoșată, că acel 
cuvânt reprezenta o cheie menită nu să deslușească sensul 
vieții, ci, dimpotrivă, să ferece ușa groasă pe care bărbatul 
acela cu spirit ofensiv i‑o închisese în nas.

La început crezuse că un militar care‑și petrecuse exis
tența pe buza morții căuta și în viață același absolut nesfârșit 
care stăruie în moarte. Se gândise că‑și dorea ca acea certi-
tudine, acea deplinătate întunecată să‑și găsească locul și în 
viață.

Mai apoi, pe măsură ce stătuseră de vorbă, băgase de 
seamă că acel cuvânt era, de fapt, o expresie a neputinței, a 
insolubilului, a incapacității sale de a‑și destăinui suferința. 
Ragıp Bey era încredințat că femeia pe care o iubea nu‑i 
arăta o dragoste la fel de puternică precum cea pe care i‑o 
dăruia el, cumpănea tot ce se petrecea în lumina acelei idei 
a cărei justețe n‑o cunoștea nimeni și începuse să considere 
că atât viața, cât și oamenii sunt nedesăvârșiți.
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Convingerea că n‑avea să mai aibă niciodată parte de 
fericire se preschimbase într‑un soi de tristețe care părea să‑l 
despartă de întreaga lume, de oameni și, pe de o parte, îi 
desconsidera pe cei ce se‑nvoiau să ducă o viață imperfectă, 
iar pe de altă parte îi invidia, căci el nu putea să se raporteze 
la fel de ușor ca ei la imperfecțiunea aceea ca la o fatalitate.

De fapt, în zilele acelea simțămintele sale se ciocneau 
necontenit unele cu altele, de parcă ar fi fost vorba de niște 
vrăjmași, iar sufletul său ajunsese să aducă a câmp de bătă-
lie, asemenea celui pe care‑l contempla în acele clipe. Purta 
în permanență în buzunar, oriunde s‑ar fi dus și orice‑ar fi 
făcut, epistolele pe care le primise de la Dilara Hanım, dar 
nu le citise nici măcar o dată; nu se‑ndura să se despartă de 
ele, dar nici să se uite la ele nu putea.

Aducea cu un bărbat îndrăgostit de o femeie moartă, 
numai că femeia pe care o iubea el era vie. Știa că dacă s‑ar 
fi dus și i‑ar fi bătut la ușă l‑ar fi poftit înăuntru, avea acces 
la cea pe care o iubea oricând își dorea, numai că femeia la 
care s‑ar fi dus atunci n‑ar fi fost deloc cea pe care‑o iubea 
și pe care‑o dorea el.

El o dorea pe acea Dilara Hanım plăsmuită în închi-
puirea sa, o femeie pe care simțămintele și gândurile sale o 
făcuseră să pară fără asemănare, pe care o ridicase în slăvi, 
pe care o separase de restul lumii și‑o așezase pe un pie-
destal inaccesibil, iar o ființă care, prin slăbiciunile ei, ar 
fi adus cu altele n‑ar fi fost de‑ajuns pentru a‑i satisface 
aspirațiile și speranțele.

Ori de câte ori urma s‑o privească pe Dilara Hanım 
avea să vadă pe chipul ei semnul nedesăvârșirii și n‑avea 
să poată îndura ceea ce vedea; acceptarea adevărului că nu 
era iubit așa cum și‑ar fi dorit ca pe o latură firească a vieții 
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avea să‑i schilodească întreaga existență, întreg viitorul și 
întreaga ființă și avea să‑l șubrezească. În ciuda dragostei pe 
care i‑o purta, simțea că acceptarea iubirii incomplete a lui 
Dilara Hanım i‑ar fi distrus și ultima șansă de fericire, că 
oricât de mult lăsa el impresia că s‑ar fi lepădat de viață, tot 
mai purta în suflet speranța că, într‑o bună zi, avea să afle 
iubirea absolută, fericirea absolută, așa încât se împotrivea 
aproape instinctiv pierderii acelei nădejdi.

Își dorea să aibă parte de un ideal, de o nădejde a cărei 
împlinire s‑o aștepte mereu și nu putea accepta să‑i cedeze 
nici măcar femeii pe care‑o iubea ultima speranță de fericire 
pe care‑o mai avea în schimbul unui sentiment ce părea 
doar să aducă a fericire.

Acum știa că între el și femeia pe care‑o iubea se afla 
un obstacol pe care n‑ar fi avut cum să‑l depășească, să‑l 
dea laoparte. O iubea atât de nemăsurat pe ființa aceea 
pe care o zămislise în închipuirea sa, încât femeia aflată la 
obârșia acelei fantezii ajunsese să pară umilă și ștearsă pe 
lângă ea. La vremea aceea Ragıp Bey afla că pierderea femeii 
din fantezia sa era mai dureroasă decât pierderea unei femei 
în carne și oase; ar fi putut găsi o altă femeie asupra căreia 
să‑și reverse iubirea, numai că nu era întotdeauna ușor să 
închipui o nălucă pornind de la o femeie.

Ragıp Bey semăna cu un sculptor care, după ce a desco-
perit cea mai bună bucată de marmură din lume, a zămislit 
o statuie nereușită: nu‑i plăcea statuia, numai că odată cu 
ea irosise și marmura. Marmura care‑i plăcea lui era fere-
cată‑n statuie și ori de câte ori se gândea la statuie își aducea 
aminte și de marmura pe care o pierduse și de care n‑avea 
să mai aibă parte niciodată, suferea cu gândul la vremurile 
în care Dilara Hanım era pentru el femeia absolută, fără 
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Ahmet Altan 15

cusur, la vremurile în care zămislea fantezia aceea măreață. 
Rămăsese întemnițat în trecut.

Norii prinseseră din nou să ia în stăpânire bolta ceru-
lui, însă culorile fosforescente care păreau să țâșnească ca 
dintr‑un vulcan ce erupsese pe undeva prin măruntaiele 
universului continuau să scapere, confundându‑se unele cu 
altele, și poleiau marginile norilor care se căzneau să le aco-
pere; ploaia, întețită de vântul de octombrie care devenea 
tot mai tăios, se revărsa de parcă ar fi năvălit din pământ 
către cer, marginile câmpiei se întunecaseră, mijlocul ei însă 
era scăldat în lumină ca într‑un incendiu de pădure.

Dintr‑un motiv sau altul, tunurile bulgarilor amu
țiseră cu două ore în urmă, iar tăcerea care domnea în jur 
îi neliniștea pe soldați. Presupuneau cu toții că bulgarii se 
pregătesc pentru un atac de noapte. Ragıp Bey le simțea 
teama, participase ani de zile la nenumărate lupte și se 
îndreptase de nu știu câte ori spre moarte alături de ostașii 
săi, dar îi vedea pentru prima oară atât de descurajați și 
de speriați. Le erau superiori adversarilor lor din punct de 
vedere numeric, însă le lipsea dorința de luptă a inami-
cului, nu credeau că au să câștige acea confruntare și nu 
mai aveau încredere nici în ofițeri, nici în generali, nici 
în sultan.

Ragıp Bey se gândea, supărat, că pierduseră războiul, 
că acesta părea să se fi sfârșit înainte chiar de a fi început.

Soldații, care observaseră, după un bubuit, un proiec-
til de tun ce despica perdeaua ploii și se‑ndrepta către ei 
șuierând, s‑au lipit de pereții tranșeelor, dar Ragıp Bey nu s‑a 
clintit din loc. Proiectilul s‑a înfipt în pământ cu un zgomot 
sec, la zece metri de șanțuri, împroșcând în jur cu noroi. 
Ragıp Bey a mijit ușor ochiul drept, de parcă s‑ar fi simțit 
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scârbit atât de lovitura aceea inutilă, cât și de neîndemânarea 
tunarului bulgar.

Se întrebase în treacăt dacă nu cumva urma să moară 
în războiul acela ciudat, însă tristețea care‑i stăruia în suflet 
nimicea pe dată, asemenea unui puț plin cu vitriol, orice 
fel de gând, orice sentiment, inclusiv teama de moarte. Mai 
apoi avea să‑i spună lui Osman „Din experiența mea, aș 
putea să spun că senzația de fericire și cea de tristețe te fac 
să fii la fel de indiferent în fața vieții și a morții“.

Înainte de a pleca pe front, se abătuse pe la fostul său 
socru, șeicul Yusuf Efendi, pentru a‑i cere binecuvântarea, 
și fusese întâmpinat la fel de cordial ca de obicei. Se căsă-
torise într‑o oarecare măsură cu Hatice Hanım, fiica cea 
mică a lui Șeyh Efendi, mânat de admirația și recunoștința 
pe care le nutrea față de el, ba chiar avuseseră împreună 
un copil, însă menajul se isprăvise, de fapt, înainte de 
venirea pruncului pe lume, căci pasiunea pe care‑o făcuse 
pentru Dilara Hanım sfârșise prin a pune capăt căsni-
ciei lor. Odată cu moartea copilașului, care se stinsese de 
meningită la șase luni, se rupsese și ultimul fir care‑i mai 
ținea legați, iar după aceea tânăra femeie se recăsătorise cu 
un director de departament de la Ministerul Fundațiilor 
Pioase. Ragıp Bey auzise de moartea copilului în timp ce 
se afla departe de Istanbul, dar nu discutase cu nimeni 
despre ea și nici nu izbutise să perceapă pe deplin realita-
tea morții acelui prunc pe care nu‑l văzuse decât o dată. 
Fiind genul de om capabil să priceapă că cele petrecute 
izvorau dintr‑un soi de neputință, nicidecum din rea 
voință, Șeyh Efendi nu‑i făcuse niciun fel de reproș, nu‑l 
socotise răspunzător, îl iertase și nu mai adusese niciodată 
vorba despre acel subiect.
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În vreme ce rătăceau în ziua aceea prin grădina lăcașului, 
Șeyh Efendi spusese, cu aerul acela care‑l tulbura mereu pe 
Ragıp Bey, de parcă ar fi știut ce‑i trecea atunci prin minte, 
„Nu trebuie să așteptăm prea mult de la oameni, Ragıp Bey, 
căci așa cum e plămădit, robul Domnului e imperfect“.

— Dacă suntem cu toții atât de imperfecți din născare, 
cum ne‑am deprins să dorim atât de mult, Preasfinte Șeic?

— Dorința ne trădează imperfecțiunea, îi spusese Șeyh 
Efendi. Nu uita că, uneori, ceea ce dorim cel mai mult de 
la ceilalți este tocmai ceea ce noi putem să le oferim cel mai 
puțin!

Ragıp Bey clătinase din cap cu încăpățânare.
— Drept grăiești, Preasfinte Șeic, numai că asta nu mi 

se potrivește mie: eu nu pot să accept cu atâta seninătate 
imperfecțiunea robului Domnului!

— Lucrul la care te pricepi dumneata cel mai bine este 
curajul, Ragıp Bey, uneori însă poate fi necesar să‑ți arăți 
și curajul de a îndura. Dragostea Domnului e absolută, dar 
când e să‑l iubești pe vreunul dintre robii Săi se cade să‑l 
iubești cu toate greșelile, cu toate cusururile lui...

Șeyh Efendi făcuse o scurtă pauză și suspinase, după 
care își dusese vorba mai departe, reluând ultima frază.

— Ragıp Bey, se cade să‑i iubești pe robii Săi cu toate 
greșelile, cu toate cusururile lor. Dacă e să mă întrebi pe 
mine, dragostea înseamnă să accepți scăderile celuilalt. 
Omul se iubește pe sine, dar se arată lipsit de îngăduință 
față de ceilalți robi ai Domnului. De vreme ce Dumnezeu 
Preaînaltul iubește atâta amar de oameni cu toate gre
șelile, cu păcatele, cu metehnele lor, se cuvine ca și noi 
să avem tăria de a‑i iubi pe robii Săi cu toate slăbiciunile 
lor.
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— Eu nu am o asemenea tărie, Preasfinte Șeic! Iar aceasta 
este scăderea mea...

— Scăderea aceasta nu‑i împiedică pe alții să te iubească 
pe dumneata!

Ragıp Bey zâmbise în chip aproape dureros:
— Ba poate că da...
— Umbli după ceva imposibil, îi spusese Șeyh Efendi.
Ragıp Bey ridicase din umeri cu nepăsare:
— Poate...
Șeyh Efendi își dăduse seama că vorbele sale nu servesc 

la nimic, dar vorbise de parcă ar fi vrut să‑l prevină pentru 
ultima oară.

— Cel care nu acceptă scăderile altuia poate să sufere 
peste măsură!

— Decât suferința pricinuită de neajunsuri, mai bine 
suferința absenței. Mai bine deloc decât doar pe jumătate!

— Ragıp Bey, mândria otrăvește viața omului, îi nimi
cește capacitatea de‑a iubi, care vine de la Dumnezeu, și‑l 
preschimbă într‑un inamic al propriei fericiri. Cel care nu 
se dezbară de mândrie nu vede decât cusururile, greșelile, 
slăbiciunile și are nevoie de smerenie pentru a putea vedea 
și îndrăgi ceea ce ființează cu adevărat. Omul trebuie să fie 
ceva mai iertător...

— Mă iertați, dar eu n‑am căderea să iert pe nimeni. 
Vreau însă ca acela care vine la mine să vină cu toată ființa 
sa... În caz contrar, să nu mai vină deloc!

Șeyh Efendi își dăduse seama că Ragıp Bey n‑avea 
să‑și poată înfrânge niciodată mândria, că n‑avea să poată 
ierta, că avea să se afle toată viața pe urmele unei himere, că 
n‑avea să poată accepta în veci ceva mai prejos de ea.
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Când îi spusese, la despărțire, „Aveți binecuvântarea 
mea, Dumnezeu să vă ajute“, îi urase, de fapt, ca Dumnezeu 
să‑l ajute mai degrabă în viață decât în luptă și să‑i dăruiască 
acea fericire după care tânjea atât de sincer.

La vremea aceea nu știa că rugăciunea sa urma să se‑mpli
nească.

Norii negri se înfoiau cu repeziciune, aidoma unor 
dobitoace pântecoase care sar unele peste altele, împresu-
rând și ultimele mănunchiuri de raze de lumină care mai 
stăruiau în inima câmpiei și lăsând în mijlocul ei o coloană 
de lumină ale cărei nuanțe se schimbau necontenit, iar zona 
dimprejurul acelui reper luminos era cufundată într‑un 
întuneric desăvârșit. Ragıp Bey continua să stea la marginea 
tranșeelor și să se uite la ultimele siluete întunecate care 
se mai deslușeau pe câmpie. Colibele modeste, copacii, 
mormanele de noroi, băltoacele se făceau nevăzute cu repe-
ziciune, aveau să piară curând în neant, deși urmau să‑și 
continue existența, și n‑aveau să se mai zărească până la 
primele sclipiri ale zorilor.

Deodată, din tranșeele bulgarilor au prins să țâșnească, 
unele după altele, niște limbi roșii de foc, lumina asfin
țitului a fost sfârtecată o clipă de lucirile stacojii ale proiec-
tilelor de artilerie care năvăleau pe gurile tunurilor, câmpia 
se cutremura de bubuitul înspăimântător pe care‑l iscau, 
iar proiectilele cădeau în fața tranșeelor. Unul dintre ele 
a nimerit dincolo de parapete, Ragıp Bey a auzit țipetele 
soldaților și s‑a năpustit în șanț, în vreme ce‑i striga sergen-
tului: „Du‑te să vezi câți răniți avem!“.

Curând după aceea, sergentul și‑a făcut apariția din 
tranșee, mergând îndoit de mijloc:
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— Avem trei răniți, dar nu e nimic serios, i‑a spus el.
Focul de artilerie continua.
Câmpia devenise acum neagră ca tăciunele, iar luminile 

care se strecurau prin micile crăpături dintre nori rămăseseră 
suspendate în aer, fără a mai apuca să atingă pământul.

Sergentul a spus:
— Oare ăștia s‑or pregăti pentru ofensiva de noapte?
— Asigură‑te că soldații sunt pregătiți, zi‑le la toți să‑și 

pună baionetele!
— Le‑am zis deja, domnule comandant... Numai că 

oamenii sunt flămânzi... N‑au venit furgoanele cu masa de 
prânz, iar pe bombardamentul ăsta n‑au să mai vină nici 
cele cu cina.

— Nu moare nimeni de foame dacă sare peste două 
mese! Constat că ați uitat de război, de vreme ce vă stă gân
dul la furgoane...

— Nu, domnule comandant, nu de uitat e vorba...
Sergentul a continuat, coborând vocea:
— Soldații nu stau prea bine cu moralul, domnule 

comandant. Adevărul e că sunt ca niște șobolani muiați de 
ploaie, iar nemâncarea asta...

Ragıp Bey s‑a întors și i‑a aruncat o privire atât de 
cruntă, încât sergentul a observat‑o chiar și pe orbecăiala 
aceea și a amuțit.

Artileria bulgară a continuat să‑i bombardeze fără 
oprire până la miezul nopții, iar soldații au așteptat să con-
tenească bombardamentul, strângându‑și armele la piept 
și târându‑se prin mocirlă. Eventualitatea ca bombarda-
mentul acela să fie urmat de un atac de noapte părea să‑i 
înspăimânte chiar mai mult decât proiectilele de tun.

E mai usor sa mori-1.indd   20E mai usor sa mori-1.indd   20 29.06.2026   15:47:4129.06.2026   15:47:41


