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5

Adesea ne cheamă antipozii, celălalt pol. În căutarea 
unui sens în lume și în viețile noastre, preferăm atunci deo­
sebirile dintre noi în locul similitudinilor, diferitul între 
lucrurile asemănătoare, neputându-ne resemna să regăsim 
în ceilalți doar reflexia noastră, să trăim și să lucrăm doar 
prin identificare. De altfel, învățăm mai multe despre 
înțelegerea unei lumi comune urmărind mai degrabă cău­
tarea pe care o fac alții decât o anevoioasă perseverență în 
propriile căutări, mereu la un pas de a renunța, mereu pe 
marginea prăpastiei. Acesta este modul în care lectura ne 
hrănește, ne poate salva de procesul întortocheat și chinuitor 
al scrisului și ne dă puterea de a merge mai departe. Ne con­
fruntăm într‑adevăr cu cele mai mari pericole, acceptăm să 
ne asumăm toate riscurile atunci când este vorba de a face 
pe cât posibil o investigație în care să fie pusă în joc întreaga 
ființă, mereu gata să descifrăm și să încercăm să lămurim 
lucrurile printr-o anamneză, urmând exemplul pe care ni 
l‑au dat Montaigne, Chateaubriand, Rousseau sau Leiris.

Astfel, tocmai pentru că pare să se afle la polul opus, din 
punct de vedere formal, față de eforturile mele de scriitor, în­
delungate și labirintice, deși puse și ele tot în slujba căutării 
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6

unui adevăr despre trecutul personal, admir de douăzeci de 
ani traiectoria exigentă și riscantă a lui Annie Ernaux, scri­
sul ei care nu minte și care pătrunde până la os, dezgolind 
durerea, bucuria, complexitatea faptului de a exista. Admir 
că, dintr‑o masă inevitabil complexă și foarte diversă de 
senzații, gânduri și sentimente, ea reușește să extragă esența 
în cărți de o mare concizie, care par clare, dar unde dificul­
tatea abordării, a descifrării, nu este totuși obliterată, fiind 
mereu prezentă în fundal și semnalată chiar pe parcursul 
poveștii. Îmi plac propozițiile ei fără metafore, fără efecte, 
silexul lor ascuțit care taie în carne vie, jupoaie, și îmi place 
că această predispoziție a fost accentuată și mai mult în 
ultimii ani de o explorare din ce în ce mai curajoasă, dusă 
cu o precizie de entomolog, care merge până la limitele a ceea 
ce este acceptabil să spui, a ceea ce se spune sau nu se spune.

Rușinea și obtuzitatea, reacțiile de respingere declanșate 
la unii care pretind că citesc, că înțeleg explorările ei asu­
pra întregii ființe, trup și suflet, și care o ponegresc astăzi 
au în spate, fără îndoială, motive mai obscure — fie ele 
politice, misogine sau conformiste — decât cele ale anali­
zei literare. Astfel de reacții îmi par un bun simptom al 
rezistenței multiple pe care o provoacă orice încălcare a 
granițelor imuabile, etanșe sau, în orice caz, considerate ca 
atare între „ce se știe, ce se cunoaște“ și alte teritorii, intacte, 
neexplorate, „teritoriile din nord“, care se întind până la 
frontiera Hong Kongului spre ceea ce era, până de curând, 
o altă lume: China. Așadar, am vrut să încerc să o fac pe 
Annie Ernaux să vorbească despre motivațiile profunde 
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7

și circumstanțele gestului ei, din postura sa de scriitoare. 
Pentru că, la rândul meu, la fel ca ea, am adoptat de mult 
obiceiul caravanierului insensibil la lătrături, al gabieru­
lui care nu schimbă niciodată direcția și nu se abate din 
drum: știu că trebuie să mergem invariabil spre pol, precum 
căpitanul Hatteras, să perseverăm, orice s‑ar spune despre 
noi, și să nu facem cale întoarsă. Consider că disconfortul 
este singura metodă, singurul mijloc de a nu reproduce, ci 
dimpotrivă, de a depăși ceea ce ni s‑a lăsat moștenire, ce a 
fost învățat, de a realiza în sfârșit ceea ce am fost descurajați 
să facem și de a forța astfel o trecere. Spre ce? Vom ști oare 
vreodată? Spre un adevăr, fără îndoială: al nostru.

Interviul, ca și alte genuri așa‑zis „minore“, mi s‑a părut 
întotdeauna capabil să dezvăluie, sub efectul unei solicitări 
externe, ceea ce în opera examinată rămâne adesea implicit; 
capabil să deschidă, poate, câteva ferestre noi. În cel mai bun 
caz, această formă poate duce chiar pe cărări pe care opera 
nu le urmează. De aici și acest vechi proiect, căruia Annie 
Ernaux i s‑a dedicat cu bunăvoință, rigoare și amabilitate: 
este deci o convorbire, la singular, pentru că diferitele sale faze 
s‑au legat între ele până când nu au mai format de‑a lungul 
unui an decât o singură interogare dialogică, desfășurată în 
întregime de la distanță, între polii noștri și continentele res­
pective, urmând ritmul specific poștei electronice.

F.‑Y. J., 28 iunie 2002
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9Annie Ernaux

De șase ani, eu și Frédéric‑Yves Jeannet, care trăiește 
în Statele Unite, întreținem o corespondență în același 
timp constantă și rară. În cartea sa Cyclone, publicată în 
1997, am recunoscut angajamentul absolut al unui scri-
itor aflat într‑o căutare al cărei obiect, rana mereu vie, se 
arăta și fugea neîncetat, întreaga frumusețe a unei scriituri 
ce relua și combina fără încetare aceleași motive, locuri și 
scene, într‑o simfonie somptuoasă și frântă. Următoarele, 
Charité 1 și, recent, La lumière naturelle 2, continuă această 
întreprindere unică, fără compromis. Anul trecut, în 
timpul unei călătorii în Franța, Frédéric‑Yves Jeannet 
m‑a întrebat dacă aș fi dispusă să avem o convorbire des-
pre scris și despre cărțile mele, folosind, eventual, poșta 
electronică. Se voia ceva foarte liber, fără durată definită 
sau scop precis. Absența constrângerilor, chiar această 
incertitudine a rezultatului, ca și forma în întregime 
scrisă a conversației m‑au tentat. Mai presus de toate, 
știam că, prin felul său de a trăi scrisul, Frédéric‑Yves 
Jeannet va fi un partener de dialog profund implicat. 
Până și diferențele de mijloace întrebuințate în scrierile 

1.  „Caritate.“
2.  „Lumina naturală.“
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Scr i su l  ca  un cuț i t10

noastre mi s‑au părut de bun augur, un fel de garanție. 
Am simțit că tocmai distanța și diferența dintre punctele 
noastre de vedere mi‑ar da cel mai puternic sentiment 
de libertate, constrângându‑mă totodată să‑mi clarific 
demersul.

Timp de aproape un an, fără vreo regularitate deose-
bită, Frédéric‑Yves Jeannet mi‑a trimis prin e‑mail o serie 
de întrebări și de reflecții. Rareori răspundeam imediat. 
Între formularea unei întrebări și ceea ce credem că scriem 
se întinde un spațiu alarmant, chiar amenințător. În tim-
pul unei discuții față în față, chiar dacă se desfășoară lent, 
ne străduim să ignorăm acest spațiu și să‑l parcurgem cu 
mai multă sau mai puțină dezinvoltură și rapiditate — 
chestiune de obișnuință. Prin e‑mail, în schimb, îmi 
puteam lăsa timp să îmblânzesc spațiul, să scot la iveală 
din neant ceea ce gândesc, ce caut, lucrurile prin care trec 
când scriu — sau când încerc să scriu —, dar care lipsesc 
când nu scriu. Odată ce aveam impresia că am surprins 
ceva cât de cât sigur, mă apucam să‑mi scriu răspunsul 
direct pe computer, fără note și cu minimum de corecturi, 
după regula jocului pe care mi‑o impusesem.

Pe tot parcursul acestui dialog, singura mea grijă 
a fost față de sinceritate și precizie, cea din urmă dove-
dindu‑se mai greu de obținut decât prima. Nu e ușor să 
descrii experiența scrisului, începută în urmă cu treizeci 
de ani, fără să o unifici sau să o reduci la câteva princi-
pii. Fără să lași să se vadă contradicțiile inevitabile. Sau 
fără să oferi detalii concrete despre ceea ce de cele mai 

Scriitura ca un cutit-2.indd   10Scriitura ca un cutit-2.indd   10 22.06.2026   12:45:2422.06.2026   12:45:24



Annie Ernaux 11

multe ori rămâne neconștientizat. Cea care construiește 
propozițiile cărților mele, cea care le alege cuvintele este 
dorința mea, pe care nu le‑o pot împărtăși altora, pen-
tru că mie însămi îmi scapă. Dar mi se pare că pot face 
cunoscut scopul textelor mele și pot numi „motivele“ 
pentru care scriu. Aceste motive țin de sfera imaginației, 
dar asta nu schimbă cu nimic faptul că ele influențează 
cu adevărat însăși forma scrisului. Sper pur și simplu să 
fi reușit să exprim niște adevăruri individuale și provizo-
rii — care pot fi revizuite, fără îndoială, de alții — des-
pre ceea ce ocupă o mare parte din viața mea.

Am parcurs cu plăcere, curiozitate și uneori cu nesi
guranță drumurile deschise treptat, tenace, subtil de 
Frédéric‑Yves Jeannet. Am ajuns însă „în altă parte“, 
așa cum mi‑am exprimat dorința la începutul convor-
birii? Nu, această putere o are — în afară, poate, de 
dragoste — doar coborârea fără balustradă într‑o rea-
litate care aparține vieții și lumii, pentru a extrage de 
acolo cuvinte care vor avea ca rezultat o carte. Aici am 
scris despre scris, lumea nu era acolo. Există ceva ireal 
în relatarea unei experiențe a scrisului care este cu to-
tul de nemărturisit. Care poate se dezvăluie altfel. De 
exemplu, în această imagine de neșters a unei amintiri 
care tocmai a ieșit la suprafață, încă o dată: e chiar după 
război, la Lillebonne. Am vreo patru ani și jumătate. 
Asist pentru prima dată la un spectacol de teatru, împre-
ună cu părinții mei. Are loc în aer liber, poate în tabăra 
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Scr i su l  ca  un cuț i t12

americană. Pe scenă se aduce o cutie mare. O femeie este 
închisă ermetic acolo. Bărbații încep să străpungă cutia 
cu sulițe lungi. Durează o veșnicie. Timpul fricii din 
copilărie nu are sfârșit. În cele din urmă, femeia iese din 
cutie, întreagă.

A.E., 8 iulie 2002
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13Annie Ernaux

PUNCTUL DE PLECARE

Vă propun să explorați aici modalitățile și circum­
stanțele scrisului care au condus la opera dumneavoastră și 
care stau la baza acesteia.

În pragul acestor convorbiri pe care le vom avea des-
pre cărțile mele, despre experiența și relația mea cu scri-
sul, țin să menționez pericolele și limitele unui exercițiu 
în care mă voi angaja totuși cu o preocupare pentru 
adevăr și precizie. Rețineți că nu am folosit cuvântul 
„operă“. Din punctul meu de vedere, nu este un cuvânt 
la care mă gândesc și nici pe care îl scriu, este un cu-
vânt pentru alții, ca și cuvântul „scriitor“, de altfel. Sunt 
aproape cuvinte de necrolog, în orice caz de manuale 
literare, când totul s‑a sfârșit. Sunt cuvinte închise. Prefer 
„scriitură“, „a scrie“, „a face cărți“, care evocă o activitate 
în desfășurare.
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Scr i su l  ca  un cuț i t14

Aceste pericole și aceste limite, prin urmare, sunt 
aproape aceleași pe care le întâlnești în orice discurs 
retrospectiv despre sine. Ca să clarific, să înșirui logic 
ceea ce era obscur, inform în momentul în care scriam, 
trebuie să mă oblig să nu țin cont de alunecările și 
recuperările de gânduri, de dorințe, care au dus la un 
text, trebuie să mă oblig să neglijez acțiunea vieții, a 
prezentului, asupra elaborării textului. Când vine vorba 
să‑ți amintești de scris, chiar și de cel recent, memoria 
eșuează chiar mai mult decât în cazul oricărui alt eve-
niment de viață. Poate că, în plus, la sfârșit, voi fi con-
sternată, copleșită de seriozitatea, de gravitatea acestei 
încercări de explicitare — care este un fenomen apărut 
în secolul XX, înainte nu dădeai explicații în acest fel 
despre munca ta. (Ba nu, în secolul al XIX‑lea, l‑am ui-
tat pe Flaubert, de la care vine tot răul!) Poate că atunci 
voi dori să‑mi aduc aminte pur și simplu de o fetiță care 
citea foiletonul din L’écho de la mode sau scria scrisori 
unei prietene inventate, așezată pe trepte, în bucătăria 
înghesuită între cafenea și băcănie, și să spun: acolo tre-
buie să fi început totul. Iată‑mă deja în mit, în mitul 
scrisului ca predestinare…

Înțeleg rezervele dumneavoastră cu privire la partici­
parea la un astfel de dialog, unde miza este inevitabil alta 
decât cea care apare în scris; dar mi se pare că acest gen, 
într‑adevăr destul de recent, deși există câteva exemple mai 
de demult, precum conversațiile cu Goethe, cu Jules Verne, 
poate fi conceput nu doar ca o explicitare a posteriori a 
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Annie Ernaux 15

traiectoriei urmate în scris, dar și, după exemplul jurna­
lului sau al corespondenței, ca o explorare paralelă cu cea 
a scrierii „literare“ propriu‑zise, explorare riscantă, ce‑i 
drept, dar care ne poate permite să spunem, ca răspuns la 
o solicitare, în cadrul unei formule dialogice, ceea ce opera 
nu spune sau ce exprimă în cu totul alt fel. Prin urmare, 
voi încerca să vă fac treptat să explorați un fel de „altă 
parte“, dacă sunteți de acord.

Când vorbesc despre felul meu de a scrie, despre 
cărțile mele, mă tem, așa cum v‑am spus, de justificări 
raționale a posteriori, de drumul pe care îl vedem con-
turându‑se după ce a fost parcurs. Dar dacă discuția mă 
poate duce, așa cum sugerați, „în altă parte“, de ce nu, 
sunt de acord.

O primă incursiune în acest „în altă parte“, mai în­
tâi în sensul cel mai literal. Numeroasele călătorii pe care 
le‑ați făcut sunt adesea menționate, dar aproape niciodată 
descrise în cărțile dumneavoastră. Ele lasă, așadar, foarte 
puține urme în scris, doar la nivel informativ, contextual. 
Ce reprezintă pentru dumneavoastră călătoria în raport 
cu scrisul? Nu vă considerați scriitor decât în fața mesei de 
lucru sau a computerului?

De cincisprezece ani, datorită cărților mele, călă
toresc destul de mult, în multe țări din Europa, în 
Asia, Orientul Mijlociu, America de Nord, realizând 
astfel marele vis al copilăriei mele, să plec, să văd 
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Scr i su l  ca  un cuț i t16

lumea. Cu excepția unei excursii la Lourdes, nu am 
părăsit Normandia înainte de vârsta de nouăsprezece 
ani și am plecat pentru prima dată la Paris la douăzeci 
și unu. Dar de multe ori, în camera mea de hotel, în 
străinătate, sunt surprinsă să fiu acolo și să nu simt mai 
multă fericire. Mi se pare că joc într‑un film, ca figu-
rantă. Filmul este japonez, coreean, egiptean… Când 
călătoresc, nu simt lucrurile cu intensitate. În acest tip 
de călătorii — oficiale, într‑un cuvânt —, ale căror 
condiții sunt în general artificiale și în care traseele 
sunt gata marcate, nu pătrund cu adevărat în atmosfera 
țării. În copilărie visam la aventura călătoriei. Dar în 
astfel de călătorii, aventura nu există. Și apoi, pentru 
a trăi cu adevărat lucrurile, este nevoie să le retrăiesc. 
Veneția, unde am fost de o mulțime de ori, dă naștere 
la pagini peste pagini — însă numai în jurnalul meu. 
Acolo îmi notez întotdeauna impresiile, întâlnirile, lu-
crurile pe care le‑am văzut. Dar, în timp ce călătoresc, 
nu continui niciodată cartea la care lucrez. Nu am 
timp pentru asta și nici nu aș putea. Toate activitățile 
pentru care întreprind aceste călătorii — întâlniri cu 
studenți, scriitori, jurnaliști — mă fac să trăiesc risipită 
la suprafața ființei mele. Nu este neplăcut, călătoriile 
acestea sunt niște vacanțe minunate în sensul etimolo-
gic al termenului — adică perioade de gol. Nu suport 
asta prea mult timp, nu mai mult de o săptămână. Mai 
ales dacă am un text în curs de elaborare. În acest caz, 
închisoarea este afară, iar libertatea este biroul în care 
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Annie Ernaux 17

mă închid. Abia aici exist cu adevărat. Nu în sensul că 
mă simt scriitor. Nu mă consider niciodată scriitor, ci 
doar o persoană care scrie, care trebuie să scrie. În acest 
sens, nu există niciun motiv să vorbim despre asta ca 
despre o ocupație.
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18 Scr i su l  ca  un cuț i t

SCRISUL ARE DOUĂ FORME 

PENTRU MINE

Vom continua ceva mai încolo să explorăm unele din­
tre aceste libertăți pe care le oferă scrisul. Dar, înainte de 
toate, să examinăm opera deja realizată. Sunteți de acord 
să o împărțim, pentru a o studia pe cea apărută până acum, 
în trei „zone“ destul de clar delimitate: romanele (dintre 
care o mare parte sunt autobiografice), „povestirile auto­
biografice“ (ghilimelele indică aici natura aproximativă 
a acestor clasificări) și, în sfârșit, jurnalul, care până în 
prezent cuprinde patru volume publicate? Ați resimțit, în 
timpul scrierii, trecerea de la o etapă la alta, alternanța sau 
simultaneitatea lor?

Am senzația că în textele mele sap mereu aceeași 
groapă. Dar recunosc că am stiluri de scris diferite. Mai 
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Annie Ernaux 19

întâi a fost ficțiunea, ca fiind de la sine înțeleasă, în pri-
mele mele trei cărți publicate, etichetate la apariție drept 
„roman“. Les armoires vides1, Ce qu’ils disent ou rien2 și 
La femme gelée3. Apoi, o altă formulă, apărută odată cu 
Locul, care ar putea fi descrisă ca „povestire autobiogra-
fică“, fiindcă evenimentele sunt redate în afara oricărei 
ficționalizări și, cu excepția erorilor de memorie, sunt au-
tentice în toate detaliile lor. În cele din urmă, „eu“‑ul din 
text și numele scris pe coperta cărții se referă la aceeași 
persoană. Pe scurt, povestiri în care tot ce ar putea fi 
verificat printr‑o anchetă polițienească sau biografică — 
care de multe ori este același lucru! — s‑ar confirma. 
Dar această sintagmă, „poveste autobiografică“, nu mă 
mulțumește, pentru că este insuficientă. Subliniază un 
aspect cu siguranță fundamental, o postură a scrierii 
și a lecturii radical opusă celei a romancierului, dar nu 
spune nimic despre intenția textului, despre construcția 
lui. Mai grav, impune o imagine simplificată: „autorul 
vorbește despre el“. Totuși, Locul, Une femme4, La honte5 
și, parțial, Evenimentul sunt nu atât autobiografice, cât 
mai degrabă auto‑socio‑biografice. Și Pasiune simplă 
și L’occupation6 sunt analize la modul impersonal al 
pasiunilor personale. În general, textele acestei a doua 
perioade sunt înainte de toate „explorări“, unde este mai 

1.  „Dulapurile goale.“
2.  „Ce spun ei sau nimic.“
3.  „Femeia înghețată.“
4.  „O femeie.“
5.  „Rușinea.“
6.  „Ocupația.“
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puțin vorba de a spune „eu“ sau de a‑l „regăsi“, cât mai 
degrabă de a‑l face să se piardă într‑o realitate mai largă, 
într‑o cultură, o condiție, o durere etc. Față de forma 
romanescă a debutului meu, am impresia unei imense 
și, firește, teribile libertăți. Un orizont a ieșit la lumină 
în clipa în care am refuzat ficțiunea, atunci s‑au deschis 
toate posibilitățile formei.

În practica mea de scris, am tendința să las jurnalul 
deoparte. În primul rând, pentru că a fost întâia formă 
pe care a luat-o scrisul meu, fără niciun scop literar 
anume, un simplu confident și sprijin în viață. Am în-
ceput un jurnal intim când aveam șaisprezece ani, într‑o 
seară tristă, într‑o perioadă în care nu aveam de gând 
neapărat să‑mi dedic viața scrisului. Deși îmi amintesc 
că la început m‑am străduit să „scriu bine“, foarte repede 
spontaneitatea a învins: fără tăieturi, fără grijă pentru 
formă sau sforțare de a respecta vreo regulă. În orice caz, 
scriam pentru mine, să mă eliberez de emoții secrete, 
fără nicio dorință de a arăta cuiva caietele mele. În scri-
erea jurnalului meu intim, am continuat să am această 
atitudine de spontaneitate, această indiferență față de 
o judecată estetică, acest refuz al privirii altora (caietele 
mele au fost întotdeauna bine ascunse!) chiar și când am 
început să scriu texte destinate publicării. Cred că le am 
mereu, adică nu tind să „am în vedere“ un cititor.

Întotdeauna am făcut o mare diferență între cărțile 
pe care le scriu și jurnalul meu intim. În primele, totul 
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