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Poți arunca un om în temniță,  
dar nu‑i întemnițezi gândirea.

Victor Hugo

evadarea_3 iulie2026_BT.indd   5evadarea_3 iulie2026_BT.indd   5 03.07.2026   07:50:0303.07.2026   07:50:03



evadarea_3 iulie2026_BT.indd   6evadarea_3 iulie2026_BT.indd   6 03.07.2026   07:50:0303.07.2026   07:50:03



I

evadarea_3 iulie2026_BT.indd   7evadarea_3 iulie2026_BT.indd   7 03.07.2026   07:50:0303.07.2026   07:50:03



evadarea_3 iulie2026_BT.indd   8evadarea_3 iulie2026_BT.indd   8 03.07.2026   07:50:0303.07.2026   07:50:03



9

Răpirea

Pantin1, pe cheiuri. Miroase a asfalt ud și a emisii 
metalice de hidrocarburi. Emma se întreabă dacă parti‑
culele fine chiar au miros sau îi joacă feste creierul. În 
ciuda oboselii, visează să fie în Bretania și să înoate până 
la epuizare în marea dezlănțuită. Noiembrie e cea mai 
bună lună pentru scăldat. Frigul și curenții marini i‑au 
dat întotdeauna o senzație de putere.

A preferat să aștepte să se împrăștie stagiarii înainte 
de a pleca și ea. Nu prea se simte în largul ei în mijlocul 
lor, mai ales că Éric Martel, mentorul ei, i‑a ordonat să 
păstreze tăcerea în privința aventurilor din Oman2. Gru‑
pul lor e format din tineri ofițeri de armată sau de poliție, 
masteranzi amatori de triatlon și o expertă în siguranță 
cibernetică. Toți au trecut prin Școala de Apărare ca 
formare inițială. Toți, în afară de ea. Emma e intrusa, o 
civilă fără competențe evidente protejată de unul dintre 
mahării de pe bulevardul Mortier3.

1	 Suburbie a Parisului. (N.t.)

2	 Emma, Jean Reno, trad. Ruxandra Chiriță, Trei, 2025. (Dacă nu se preci‑
zează altfel, notele aparțin autorului.) (N.t.)

3	 Aici se află sediul central al DGSE. (N.t.)
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Stagiul la care participă ar trebui să conducă la for‑
marea viitorilor agenți de teren din DGSE, Direcția Ge‑
nerală de Securitate Externă. Pe lângă cursurile teoretice, 
elevii beneficiază de o instrucție paramilitară riguroasă. 
CQC — tehnici de luptă la mică distanță —, tir cu pisto‑
lul și pușca de asalt, înot în ape repezi, triatlon... La asta 
trebuie adăugată o formare mentală zilnică, cuprinzând 
meditație, vizualizarea pericolelor, tehnici de intero‑
gare, gestionarea stresului, planificare și chiar exerciții 
de deconectare menite să te ajute să suporți presiunea 
pe teren.

Martel s‑a arătat foarte insistent în această privință: 
Emma trebuie să dea dovadă de o discreție extremă. La 
Boîte, cum e supranumit DSGE, e o casă cu sertare care se 
deschide spre o infinitate de servicii care formează celule 
mai mult sau mai puțin autonome. Emma tocmai a intrat 
într‑una dintre cele mai secrete.

O burniță neplăcută cade fără oprire. Emma își 
înfășoară eșarfa ca pe un hijab și se hotărăște s‑o ia din 
loc, grăbită să se întoarcă în garsoniera ei de lângă Place 
de la Bastille. Mardi, motanul ei, probabil că moțăie, cui‑
bărit într‑un pulover vechi pe care ea i‑l lasă anume pe 
jos.

Oboseala îi dă impresia că are plumb în vene. După 
o dimineață consacrată mânuirii armelor, au continuat 
cu două ore de krav‑maga și o alergare de 20 de kilo‑
metri pentru „deschiderea poftei“ (instructorul lor de 
armament și luptă are un simț al umorului primitiv). Un 
prânz la botul calului și după‑amiaza consacrată evoluției 
serviciilor de informații, Războiului Rece și tehnicilor 
de manipulare. Această inversare a ritmurilor școlare 
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obișnuite — studii dimineața, sport după‑amiaza — e 
menită să le construiască vigilența.

Ultimele ore au fost foarte lungi, mai ales când Vin‑
cent Rabot, instructorul lor de teorie, a revenit asupra 
celor patru mari piloni ai MICE, acronimul englezesc care 
desemnează metodele de recrutare a unei surse: M de la 
Money, I de la Ideology, C de la Coercion, Compromise sau 
Constraint, E de la Ego — bani, ideologie, constrângere, 
orgoliu.

— Chiar dacă, în epoca manipulării prin media, MICE 
sună vintage, încă nu s‑a găsit ceva mai bun în materie 
de abordare, a precizat Rabot.

Instructorul lor aduce cu o caricatură a insului oare‑
care, profilul ideal al unui agent de teren, chiar dacă el nu 
calcă niciodată acolo: incolor, inodor, un omuleț cu un 
pic de burtă, mustață subțire și început de chelie. Aspec‑
tul îi e încununat de o pereche improbabilă de ochelari, 
în genul unui asistent social din anii 1980. Însă, de cum 
deschide gura, tipul dovedește o pasiune și un entuziasm 
molipsitoare.

— Ceea ce e valabil pentru abordarea unei surse nu 
e valabil și pentru metodele de manipulare. Uitați de 
războiul rece simplu de pe vremuri și de agenții deghizați 
în portari! Suntem în epoca deepfake‑urilor și a dezinfor‑
mării sistematice. Înainte, o operațiune de destabilizare 
dura luni, uneori chiar ani. Introduceai un agent sub 
acoperire în compania sau țara vizată și așteptai să se 
aclimatizeze. Amintiți‑vă de Eli Cohen, care informa 
Mossadul despre sirieni! Odată stabilit la Damasc, omul 
a reușit să convingă statul‑major sirian să planteze 
eucalipți în jurul avanposturilor de pe Înălțimile Golan, 
sub pretextul că‑i protejează pe soldați de caniculă. Un 
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reper așa de evident, că Tzahalul nu avusese nicio greu‑
tate în localizarea forțelor siriene ca să le bombardeze în 
Războiul de Șase Zile. Până la urmă sirienii l‑au demascat 
pe Eli Cohen, l‑au torturat și l‑au judecat cu ușile în‑
chise, apoi l‑au spânzurat într‑o piață din Damasc ca să 
dea un exemplu.

Rabot a făcut o pauză, apoi a continuat pe un ton 
rece, aproape amar:

— Azi rețelele sociale sunt niște agenți de dezinformare 
perfecți. E floare la ureche. Cu boți și o armată de troli 
poți să schimbi cursul unor alegeri, să influențezi politici 
sau să decretezi că încălzirea globală nu există. Aici stă 
evoluția, în algoritmi. Strategia redusă la esență: min‑
ciuna și atacul. Să știi pe cine, unde și când să vizezi...

Emma scutură din cap ca să scape de polologhia care 
i se învârte întruna în minte. Cursurile cu Rabot sunt 
plăcute, dar șase ore de înghițit teorie i‑au încins creierul.

Ajunsă la intersecție, evaluează instinctiv împreju‑
rimile. E în aer un fel de palpitație care o pune în alertă.

Formarea e pe cale să‑ți intre‑n piele, fată! se gândește 
ea înainte de a se opri brusc, alarmată de două semnale 
contradictorii.

Mâinile încep să‑i pulseze.
Se apropie o siluetă sumbră, cam 1,90 metri înălțime, 

cu o căciulă cu urechi mascându‑i conturul feței.
O furgonetă Renault care nu demarează în ciuda se‑

maforului care tocmai s‑a făcut verde.
Burnița care a alungat trecătorii, noaptea care se lasă, 

geamul lucios al unei cafenele...
Prea departe ca să se refugieze acolo.
Într‑un reflex animalic, Emma încearcă să se în‑

toarcă pe călcâie. În același moment, ceva o orbește — O 
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cagulă?... Mai degrabă un fel de sac... —, niște brațe pu‑
ternice o cuprind, i se smulge geanta, cineva o apucă de 
picioare, e ridicată ca un pachet oarecare. Zgomotul unei 
portiere trase îi provoacă o mică tresărire.

Duba!
E împinsă pe tabla podelei, cineva îi leagă încheie‑

turile la spate cu un colier de plastic. Sunt cel puțin trei 
în spate, așteptau livrarea. Unul dintre răpitori urcă la 
rândul lui în vehicul și o izbește fără menajamente. În 
față se trântește o portieră.

— Go!
Intonația e seacă, prea neutră ca să identifice un ac‑

cent. Emma se străduiește să domolească valul de adre‑
nalină care‑i umple sângele. E blocată. Mâinile îi ard, 
legate la spate. Dacă încearcă să lovească, răpitorii o vor 
imobiliza în două secunde. Chiar și fără legături, n‑ar 
avea nicio șansă cu patru tipi, ca să nu‑i mai pună la 
socoteală pe cei doi din față.

Calmează‑te! Gândește‑te!
Îi revin în minte frânturi din sfaturile lui Rabot. Să 

evalueze situația. Să se concentreze pe detalii concrete 
pentru a nu cădea pradă fricii și speculațiilor inutile.

Tipii poartă bocanci. Cel cu căciulă era în blugi și 
geacă neagră. Niciun parfum deosebit, numai câteva eflu‑
vii de transpirație. N‑au scos o vorbă.

Mai ales această tăcere o îngrijorează. Bărbații sunt 
profesioniști, nu niște drogați din cartierul alăturat. Ea 
știe ceva despre asta, a petrecut o zi umblând prin car‑
tierul de blocuri sociale din apropiere, cu o instrucțiune 
simplă: să se piardă în decor. Un succes pe jumătate. Spre 
deosebire de Rabot, tânăra nu are un fizic potrivit pentru 
acest gen de misiune, nici măcar deghizată. Prea blondă, 
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prea frumoasă. Într‑un cuvânt: prea. Ca să te pierzi în 
peisaj e mai bine să treci neobservat.

Concentrează‑te!
Au făcut trei viraje — la stânga, la dreapta, la dreapta. 

Sau invers? Au oprit de două ori, la un semafor și foarte 
scurt la un stop.

Cu cât trec secundele, cu atât Emma e mai sigură pe 
ea.

Încă o curbă. O accelerare.
Centura sau bulevardele exterioare?
Zgomotele de afară sunt parțial acoperite de zbâr‑

nâitul motorului. Un claxon în depărtare. Încă o oprire.
Deci nu e centura...
I se face greață de la lipsa de oxigen. Își mușcă limba 

ca să nu cedeze vertijului.
Cine sunt atacatorii ei? Nu răpești la întâmplare o 

stagiară DGSE. Dacă ar fi să aleagă, ar paria pe Paul, micul 
geniu al hackingului, sau pe Chloé, expertă în cibernetică 
și șefă de promoție la Sciences Po. Ceva îi atrage neapărat 
la Emma, dar ce?

Fluidul care‑i iradiază mâinile? Imposibil. Nimeni nu 
știe despre puterea ei.

Duba virează brusc, făcând‑o să se rostogolească și să 
se lovească de un picior. Tipul nici nu tresare.

Un tip antrenat. Militar? Agent din serviciile secrete?
Amintirea fugii pe străzile din Muscat, îmbrăcată 

într‑o dishdasha împuțită, vine să‑i zgândăre nervii1.
Oman.
Cuvântul crește în mintea ei, imposibil de alungat. 

Oman, cu siguranță. N‑au încetat să o caute...

1	 Emma, op. cit.
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Sub efectul stresului, începe să nu mai aibă aer.
Stai calmă...
Încearcă să se îndrepte de spate, dar este împinsă 

pe jos. O mână îi apasă un punct sensibil al claviculei. 
Durere intensă. Mesajul e clar: tipii nu glumesc.

A uitat să numere curbele. Nu contează. Dacă scapă, 
ultimul lucru cu care își va bate capul va fi traseul lor.

Oman, e clar! îi suflă memoria.
Au găsit‑o.

— Cum te cheamă?
— V‑am zis de 20 de ori.
— Ei bine, repetă!
— Emma Morvan.
— Pentru cine lucrezi?
— Pentru nimeni. Sunt șomeră.
— Ce căutai în cartier?
— Fac niște cursuri de recalificare.
— În ce domeniu?
— Gestiune‑contabilitate.
— Înainte cu ce te ocupai?
— Știți...
— Repetă!
— Maseuză‑kinetoterapeută.
— De ce schimbarea asta? Aveai un post de aur la 

Quiberon.
Evident, îmi știu CV‑ul pe de rost...

— Vreți să mă angajați?
Zgomotul unui pumn care izbește masa îi provoacă 

o tresărire. Tipul din spatele ei îi trage brusc scaunul și 
profită ca să o apese pe claviculă. Unda de durere i se 
propagă până la gât.
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Emma își stăpânește un țipăt. Ei n‑o văd cum se 
schimonosește sub sac, dar probabil că sunt pe cale să‑i 
evalueze gradul de rezistență numai după postură. În‑
cearcă să‑și regleze respirația recapitulând puținele indicii 
de care dispune. Încă n‑au brutalizat‑o. Se mulțumesc să 
repete la nesfârșit întrebările și să o preseze bătând în 
masă sau urlând fără motiv. Un mod de a o pregăti îna‑
inte să treacă la lucruri serioase? În materie de coerciție, 
mai au resurse.

Cel mai rău e sacul care o orbește. O mișcare clasică, 
după Rabot: când nu vezi nimic, începi să te îndoiești de 
orice. E mai puțin violent decât muzica heavy metal pusă 
pe fundal (una dintre tehnicile americanilor la Guanta‑
namo), dar încă pot să schimbe metoda.

Emma ar vrea să uite cuvintele instructorului care 
înșira mijloacele de tortură: privarea de somn, simularea 
înecului, electrocutarea, violul... acestea fiind cele standard.

Deocamdată, n‑au bătut‑o.
Îi e greu să estimeze cât timp a trecut de când a fost 

răpită. O veșnicie, dacă se raportează la senzația de claus‑
trofobie care o apasă, dar mai probabil 2‑3 ore.

Tipul tocmai i‑a pus o întrebare. Ea n‑a ascultat și 
încearcă o diversiune, în speranța că‑l va îmbuna:

— Pot să beau niște apă? Mor de sete.
— Ți s‑a acrit să masezi burghezele?
— Nu. Apă, vă rog.

Indiferent cum ar răspunde, tot greșit ar fi. Ăsta e 
scopul jocului. Să o fugărească printr‑un labirint fără 
ieșire până cedează.

Își repetă instrucțiunile categorice ale lui Rabot. „Ne
gați! Negați cât aveți forță, fiindcă imediat ce cedați sun
teți la mila lor. Câștigați timp!“
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Prin palme îi trec junghiuri usturătoare. În ciuda in‑
confortului, această durere o liniștește. Chiar dacă fluidul 
a ucis deja și îi repugnă să se bazeze pe el, e singura ei 
speranță contra acestor tipi.

Deocamdată nu poate decât să lupte cu propriu‑i 
sentiment de neputință. Orbită, se concentrează asupra 
celorlalte simțuri.

Bărbatul care o interoghează are vreo 40 de ani. Sigur 
pe el, mimează reacții colerice exagerate. Are tot timpul. 
După cum formulează frazele, după cuvintele alese și umo‑
rul care se ivește în spatele anumitor întrebări, aparține 
clasei de mijloc sau superioare. Vorbește o franceză fără 
vreo intonație identificabilă. Ea îl botează „Șeful“.

În spatele lui, „Huiduma“ e mult mai puțin stilat, 
probabil bântuit de tendințe sadice. A învățat să‑și stă‑
pânească pornirile de față cu ceilalți. El a îmbrâncit‑o în 
dubă. Stă în picioare, destul de aproape pentru ca ea să 
simtă un miros de after‑shave. Nervozitatea amestecată 
cu surescitarea formează o combinație explozivă care‑l 
face periculos.

Al treilea o interesează pe ea, „Intelectualul“. Când 
șeful a urlat că o va face să‑și înghită minciunile, Emma 
l‑a auzit reacționând, ar băga mâna‑n foc.

Mâna‑n foc... Expresia o face să zâmbească și, pentru 
prima oară de când a fost răpită, o străbate o undă de 
speranță. Dacă e oarbă, atunci nici ei nu pot s‑o vadă sub 
sac. Ca să o facă să cedeze, ei mizează pe faptul că‑și pierde 
reperele, dar ea se poate hotărî să reziste considerând acest 
sac un refugiu. N‑are rost să anticipeze ce e mai rău.

— Stekhbarna pekel mae noreed marfeth1.

1	 „O să ne spui tot ce vrem să aflăm.“
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Emma nu se poate abține să tresară. Într‑adevăr, de 
Oman e vorba. Șeful nu se mai ostenește să traducă, e 
inutil, tonul e cât se poate de clar.

Deodată îi aude mișcându‑se. Pașii lor râcâie po‑
deaua, lumina se stinge, o ușă se trântește, urmată de 
zgomotul unei încuietori. O vor lăsa câteva ore să se 
perpelească și vor reveni în zori, când ești cel mai fragil.

Nu te‑au atins.
Nu încă... șoptește o mică voce din mintea ei.
Se decide să se lase să alunece până jos și se târăște 

până la perete. Răsucindu‑se, reușește să se descotoro‑
sească de sac. Aerul i se pare îmbătător ca o gură de apă 
rece și abia acum devine conștientă de setea ei.

Bezna e deplină. Dacă se gândeau că o vor speria lă‑
sând‑o în tenebre, au dat chix. Întunericul e un cocon de 
o mie de ori preferabil strălucirii neoanelor.

Reușește să se ridice în picioare și începe să meargă 
de‑a lungul zidului, cu impresia că e un șobolan prins 
într‑un labirint. Mușchii umerilor i s‑au încins, ca să nu 
mai pună la socoteală și clavicula care‑i pulsează dureros. 
Încheieturile îi sunt zdrelite.

Pipăie, explorează cu mâinile în spatele ei, având 
grijă să rămână mereu în contact cu peretele. Dezorien‑
tarea e o tehnică bine cunoscută de destabilizare. Știe să‑i 
facă față.

Camera e un cub fără geamuri și cu o singură ușă. Un 
subsol, probabil. Fără dulapuri sau polițe, numai o masă 
și două scaune de metal. Nu găsește nicio asperitate ca să 
taie colierul de plastic, iar pe masă nu se află vreun stilou 
care să‑i servească drept armă, numai un carnet. Nimic 
utilizabil.
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Emma se duce să se ghemuiască în colțul opus ușii. 
Probabil că o filmează cu o cameră cu infraroșii.

Începe să respire adânc ca să scape de senzația de 
groază care‑i agită măruntaiele. La cursurile de gestionare 
mentală au vizualizat cele mai rele scenarii, au meditat 
asupra fricii și au învățat să‑și calmeze ritmul cardiac 
pentru a‑și spori concentrarea, însă asta nu face șocul 
realității mai puțin violent.

Ca să nu se panicheze, decide să împartă timpul în 
bucăți de câteva minute: o bucată pentru reflecții — de la 
cele mai demente la cele mai derizorii —, o bucată pentru 
meditație — să‑și golească mintea, să uite că e închisă ca 
un animal de laborator —, o bucată pentru fredonat, iar 
ultima ca să se dea bătută și s‑o implore pe Jeanne s‑o 
scoată de aici.

Dar Jeanne nu răspunde.
Gânditul pe bucăți nu prea funcționează. Degeaba 

încearcă Emma, se tot lovește de această întrebare: la ce 
bun să o răpească acum? În afacerea centrului nuclear 
secret din Oman ea a fost o simplă verigă. Au trecut mai 
bine de șase luni, a intrat în joc diplomația, s‑au parafat 
acorduri, s‑au apărat interese.

Dar ai umilit câțiva oameni importanți și l‑ai omorât pe 
unul de‑al lor...

Trebuie să revină la punctul de plecare. Martel a re‑
crutat‑o în Oman, tot el i‑a propus să intre în serviciile 
secrete franceze. A jucat un rol în această răpire? Hotărât 
lucru, ofițerul DGSE s‑a dat peste cap ca s‑o înscrie la 
cursuri. Cu ce scop?

Comandantul dovedește un mare talent de manipula
tor. E imposibil de citit, ambițios și foarte discret în privința 
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vieții sale private. Fără a uita insistența lui ca ea să rămână 
„sub radar“ evitând să socializeze cu ceilalți agenți.

Dacă se gândește mai bine, aceste instrucțiuni sunt 
în mod clar excesive: fără vreun aperitiv băut împreună, 
fără discuții în jurul automatului de cafea, cu atât mai 
puțin în afara cursurilor. Ca și cum ea ar fi o umbră prin‑
tre umbrele din La Boîte.

Pentru toate aceste motive, Emma nu are deplină 
încredere în el.

Să inspire 5 secunde. Să expire 5 secunde. Să‑și fixeze 
atenția pe mișcarea diafragmei. Să mențină un ritm regu‑
lat, să facă legătura între inimă și creier. Numai respirația 
contează.

Epuizată, Emma se cufundă până la urmă într‑o 
moțăială.

O trezește o nevoie presantă. O doare spatele, muș
chii îi sunt anchilozați. Se mișcă prudent, cu vezica în 
pragul exploziei. E deja dimineață? Nu va mai rezista 
mult până face pe ea.

Umilința... pe asta contează ei ca să te facă maleabilă.
Ideea de a ceda i se pare aproape la fel de înfrico

șătoare ca loviturile. Ce opțiune îi rămâne? În cel mai 
bun caz, o vor lăsa să meargă la toaletă, în cel mai rău, 
se vor uita cum se pișă pe ea. Emma nu‑și face iluzii. 
Încolțită, nu are nicio șansă cu trei bărbați antrenați. 
Important e să câștige timp.

Nevoia de a urina îi aduce lacrimi în ochi, e aproape 
rizibil cât de vulnerabilă o face acest detaliu mărunt.

Zgomotul încuietorii anesteziază pentru scurt timp 
durerea. Câteva secunde nu se întâmplă nimic, probabil 
că vizitatorul ei evaluează situația, adulmecă liniștea. 
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