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1983

Într‑un colț prăfuit și uitat de lume, o mașină era 
oprită sub un copac. Gunhild Öst, proprietara de drept 
a Saab‑ului, începuse să verifice hambarele. Se întâmpla 
într‑o după‑amiază din primăvara aceea frumoasă, dar 
înșelătoare. Gunhild știa ce urmează. De la atâta zăpadă, 
firește că pâraiele și râurile aveau să reverse.

Ferma cu hambarele din jur aparținea familiei Öst 
de câteva sute de ani. Gunhild înainta prin omăt, pe 
pământul moștenit, pentru a se asigura că acoperișurile 
nu cedaseră sub greutatea zăpezilor din acea iarnă. 
Țurțurii atârnau de streșini ca stalactitele.

Avea 68 de ani. Locuise toată viața în Silvernäs și 
credea că văzuse cam tot ce‑i e dat omului să vadă. Asta 
avea să se schimbe în curând.

Lumina a devenit gălbuie pe măsură ce se lăsa seara. 
Totul părea normal. Când a ocolit hambarul cel mai 
îndepărtat însă, Gunhild a dat peste ceva neobișnuit. 
Lângă piatra de la colțul peretelui stăteau aliniați câțiva 
pari, lăsați acolo de când construiseră gardul. Pe cel mai 
înalt era înfiptă o mână, o mână de om ce părea să salute, 
chiar de acolo, din vârf.
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11

1. 

Pământul era în continuare înghețat, dar de pe aco
perișuri picura apă și pâraiele vuiau. Probabil că Râul 
Negru avea să iasă curând din matcă.

Era anotimpul care‑i plăcea cel mai puțin. Nu înțelegea 
de ce trebuia să ai un anotimp preferat — oricum treci 
prin toate, vrei, nu vrei —, dar primăvara nu era pentru el. 
Adică nu era preferata lui. Doar fleșcăială, capricii și toată 
isteria asta a înmuguririi și trezirii la viață.

Parbrizul era albicios pe margini; un început de ca‑
taractă. Pe exteriorul geamului se târau musculițe negre. 

Erland Hjort, zis Cerbu, a mai stat în mașină doar ju‑
mătate de minut; atât i‑a permis simțul datoriei. Asculta 
muzica lui Alf Robertson la casetofonul din mașină, un 
Volvo 164 de culoare galben‑panama.

Nu prea înțelegea el ce era acela galben‑panama, 
dar așa îi descriseseră culoarea mașinii când și‑o luase, 
nou‑nouță și scumpă, cu 14 ani în urmă. Era prima lui 
mașină și, spre deosebire de alții, care‑și cumpărau mereu 
alta nouă, iar în prezent conduceau modele 760 sau 360, 
el rămăsese la 164.

La naiba, măcar de‑ar fi fost și Wiklund!
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Cerbu a tras adânc aer în piept, și‑a încheiat geaca de 
piele, a închis portiera și s‑a îndreptat spre fermă, să dea 
jos pe cineva care se spânzurase.

*
*   *

Arild Johansson sunase la poliția din Silvernäs vor
bind pe un ton ciudat, care părea să vină de departe. De 
parcă s‑ar fi aflat pe fundul unui lac înghețat. Îi răspunsese 
Erland Hjort. Era singur la birou, pentru că agentul 
Wiklund intrase în medical din cauza unei accidentări.

Johansson locuia la ferma Ramses de 10 ani. Cres‑
cuse acolo ca fiu adoptiv, iar prin 1972 se mutase înapoi. 
În vechea casă de alături locuia fiica sa, Vanja, tot de 
atâta timp. Pentru că nu știa ce era cu ea, Arild se decisese 
în cele din urmă s‑o caute și la mansardă. Un spațiu înalt 
și neizolat, cu o grindă solidă sub coama acoperișului. 
Acolo o găsise.

Cerbu a urcat panta spre fermă. Aceasta se afla pe un 
deal abrupt și stâncos, casa principală fiind flancată în 
stânga de cea veche, iar în dreapta, de mai multe magazii.

S‑a oprit sus, în curte. Liniște totală și pustiu. Sunetul 
gheții care crăpa ajungea până la el, chiar dacă râul era 
departe. Casa veche părea să emane o tristețe care venea 
dinspre mansardă, de sub țigle. Poate că Arild Johansson 
se retrăsese deja la el în casă. 

Cerbu a avut o ezitare de moment. Să meargă mai 
întâi să vadă ce face vechiul său prieten? Conform pro‑
cedurii, lui i se cerea să confirme decesul.

Bucătăria Vanjei Johansson arăta ca de obicei. Pe 
masă, o ceașcă de cafea, neatinsă. Un copoi din rasa 
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Hamilton îl privea din calendarul de pe perete. A simțit 
o adiere înghețată pe la ceafă. Venea de sus, iar odată 
cu frigul ajungea până la el și vuietul. A urcat la etaj, 
unde se afla dormitorul Vanjei. Ușa de lemn de la scara 
care ducea la mansardă era deschisă, la fel și trapa de sus. 
Vântul se tânguia prin deschizătura pătrată. Printr‑o țiglă 
crăpată, Cerbu putea zări cerul.

Stomacul i s‑a zvârcolit ca un cuib de șerpi. Scara 
spre mansardă era abruptă; a urcat pe ea înainte să apuce 
să se răzgândească. Sus era un ger aproape palpabil, de 
parcă frigul rămăsese blocat acolo și se tot îngroșase. 
Vântul șuiera printre scânduri. Vanja Johansson atârna 
de o frânghie albastră legată de grindă. Avea pielea albă, 
iar trupul ei era atât de drept și de țeapăn încât părea că 
o forță invizibilă încerca s‑o tragă spre pământ. Rochia 
avea pete roz, iar albul ochilor era ca laptele rânced. Cât 
pe ce să se prelingă pe chipul schimonosit. Pe podea erau 
fecale și o scară de aluminiu.

Erland Hjort a auzit un zgomot și s‑a uitat în curte, 
pe fereastra în formă de semilună. Sosise ambulanța.

*
*   *

Pe Arild Johansson l‑a găsit în fotoliu, cu un pahar de 
vodcă în mână, sub o pereche de coarne cu 17 ramificații. 
Ochii îi erau morți, deși el era, fără îndoială, în viață. Au 
clipit spre sticlă doar când Cerbu a urcat scările.

Cerbu și‑a luat un pahar, știa exact unde se aflau, din 
locul unde știa că le ține Arild și și‑a turnat de băut. S‑a 
așezat într‑un fotoliu. Era o încăpere mare și deschisă, la 
capătul scării din centrul casei. Pe dușumea erau piei de 
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ren, pe pereți, coarne, iar în șemineu, un jar ce stătea să 
se stingă.

— Mai știi când am vâslit pe Kaitum în sus? a întrebat 
Arild. Și‑am campat pe stâncă. Chiar lângă râu. Lipanii 
săreau în lumina lunii. Și stelele...

— Acu’ mai bine de 20 de ani.
Arild a mormăit ceva și a ridicat privirea spre tavan, 

cu ochi sticloși ca gheața.
— E lună plină la noapte, a zis el.

Cerbu a sorbit din pahar.
— Canoea e tot în șopron, la râu.

Încăperea s‑a cufundat o clipă în tăcere. Afară, perso
nalul medical își vedea de treabă.

— Și zici c‑ai găsit‑o puțin după ora 22?
Arild Johansson stătea nemișcat, atât de prăbușit cum 

Cerbu nu‑l mai văzuse. În mod normal, lăsa impresia că 
este mai înalt decât în realitate. Avea mâini vânjoase și 
aspre, o coamă de păr bogată și mustață, iar la gât purta 
un colț de lup pe un șnur de piele.

— La naiba. N‑o văzusem de… două zile.
— Mă gândesc că vă vedeați zilnic.
— Da, mă rog, poate nu chiar în fiecare zi. Nu era ca și 

cum ne vizitam. Dar ne vedeam.
— Nu mai lucra la magazinul din sat?
— Trebuia să înceapă un serviciu nou. La fabrica de 

cherestea, muncă de birou.
— Ai văzut ceva ciudat la ea în ultima vreme?
— Nu. Nimic. 

Îi tremura vocea. Apoi a oftat adânc.
— Auzi, Erland, trebuie să te rog ceva.

Nu era în firea lui Arild să ceară ajutor, s‑a gândit 
Cerbu.
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— Ce e?
— Nu pot să… știi tu.

Cerbu a dat din cap, aprobator.
— Anna Karjala? a întrebat el.
— Poți să‑i zici tu?

Cerbu a dat iar din cap și a dat pe gât vodca. S‑a 
uitat la marele vânător, care părea ușurat că a scăpat de 
o asemenea povară.

— Chiar n‑ai bănuit nimic…?
Arild Johansson s‑a uitat țintă la polițist.

— Absolut nimic, a spus el.

*
*   *

Erland Hjort a coborât dealul și treptele de piatră 
năpădite de buruieni. Nu urcase cu mașina până în curte, 
ci o parcase jos, lângă abatorul de la stradă. S-a aşezat la 
volan, a oftat adânc și și‑a dat geaca jos. Muzica s‑a auzit 
iar, ca și cum nimic nu s‑ar fi întâmplat între timp, iar 
mașina a pornit la vale.

A traversat podul care se întindea peste sloiurile 
de gheață de pe Râul Negru. A lăsat în urmă șopronul 
lui Ersson, unde canoea de mahon zăcea ca o relicvă, 
îndreptându‑se spre centrul localității Silvernäs. Casele 
și magazinele treceau pe lângă el ca niște decoruri 
potemkiene. Cel puțin așa le percepea Cerbu. Lumea era, 
în orice caz, altfel decât de obicei. Doar fațade și decoruri. 

În fața clubului de la Școala de Sud era o gașcă de 
tipi cu păr lung. La cinema rula Primul sânge. Ultima 
dată când fusese cu Bodil la cinema văzuseră un film 
polițist, Crimă în plină zi. A ocolit benzinăria Esso, a 
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cotit pe Midvintergatan și a parcat în curtea căminului 
Silvergården.

Tocmai terminaseră de mâncat clătitele de cartofi cu 
carne de porc, iar mama lui stătea la fereastră în camera 
ei. Avea vedere către Svartågrillen, nu spre lac, ca vecinii 
ei de cealaltă parte a coridorului.

— Erik, a zis ea, întorcându‑se către el.
— Sunt eu, Erland.

Stătea în picioare de parcă era pe punctul să plece, 
deși abia sosise. De ce venise aici? Ca să nu se mai gân‑
dească la fața schimonosită a Vanjei…?

— Erland, normal. Vino și așază‑te. Să te văd mai bine.
S‑a apropiat puțin și s‑a sprijinit de o comodă pe care 

o știa din sufrageria în care copilărise.
Părul ei rar îi înconjura capul ca o aureolă.

— A fost bună mâncarea?
— Ce mâncare… a zis ea, pe un ton ascuțit, ca în filmele 

vechi. Nu‑mi dau niciodată de mâncare aici.
— Atunci, cafeaua.
— Cafeaua?
— Cafea îți dau?

A început să scuture, confuză, din cap. Cerbu s‑a 
aplecat și i‑a pus o mână pe umărul ascuțit, care l‑a dus 
cu gândul la craniile de pe peretele lui Arild Johansson.

— Ai băut, Erik?
— Erland. 

A strâns din dinți. 
— Eu sunt Erland. Erik e mort.

Femeia a început să scuture iar din cap.
— Bine, mamă. Nu contează. Am venit doar să văd ce 

faci. 
A sărutat‑o pe frunte, la plecare.
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Erik Hjort decedase într‑o după‑amiază în timp 
ce se uita la televizor, la Lasse‑Maja, un film din 1941. 
Se întâmplase aproape fără niciun avertisment, în 
apartamentul din Silvernäs al părinților.

Era un apartament pe care‑l închiriaseră la bătrânețe, 
iar Erland, singurul lor copil, crescuse într‑o căsuță 
de lemn din Svartmora. Acum el locuia într‑o vilă, 
înaintând astfel pe scara socială pe care neamul său o 
urca încet‑încet. Erik Hjort își petrecuse primii ani de 
viață într‑o colibă finlandeză din inima pădurii. Perioada 
aceea din coliba plină de fum fusese, probabil, unul din‑
tre motivele pentru care tatăl său își pierduse atât de 
brusc capacitatea pulmonară.

Cerbu a trecut prin mirosul greu de slănină prăjită ce 
venea din sala de mese și s‑a dus la mașină. A condus spre 
nord, spre marginea satului, unde locuia Anna Karjala.
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Cuvintele „excizie“ și „incizie“ veneau din latinescul 
caedere, „a tăia“. Acesta putea fi tradus și prin „a ucide“ 
sau „a executa“. În medicină erau termeni din chirurgia 
cutanată; de exemplu, când se îndepărta o bucată de 
piele sau un nodul, în condiții controlate.

Bodil Hjort știa exact ce face. Era o persoană care 
știa aproape întotdeauna ce face, chiar și când părea că 
nu știe. Avea tot ce‑i trebuia. Pensete, bisturiu, foarfecă 
și marker. Mai întâi a trasat o linie în jurul petei; arăta ca 
un ochi mic. Apoi a prins brațul lui Norberg și a introdus 
acul pentru anestezie sub „ochi“, în umăr.

Norberg se prefăcea că nu simte nimic, dar ea îi 
putea mirosi neliniștea. Corpul lui de 67 de ani emana 
anxietate și frică.

A apropiat lama de zona de incizie, ochiul, și a 
îndepărtat bucățica de piele fără să ridice bisturiul nici 
măcar o dată. Norberg a început să plângă. La sfârșit, 
folosind penseta, a pus fragmentul de piele într‑un bol 
rotund.

— Vă sun eu când sosesc rezultatele de la Spitalul 
Universitar.
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Afară erau sub zero grade, dar ea a deschis geamul 
larg. Clinica era aproape de apă. S‑a așezat la fereastră, 
deși nu avea pe ea decât uniforma de asistentă, și s‑a lăsat 
răcorită de vântul care spulbera zăpada în toate direcțiile, 
deasupra lacului.

Nu mirosul de sânge o deranja. Cu acela era obiș
nuită. Ci acel miros apăsător de anxietate, de boală, de 
ceva ce nu era în regulă, care‑i pătrundea în nări și‑i cobora 
în gât.

Se mai încălzise afară. Gheața începuse să se topească. 
Încă puțin și făcea 37 de ani. Bărbatul ei era născut în 
ziua în care se încheiase Al Doilea Război Mondial, lucru 
pe care îi plăcea să‑l menționeze. Era cu un an mai mare 
ca ea. Povestea lor era destul de banală. Anormal de 
normală, dacă te gândeai. Ceea ce Bodil prefera să nu 
facă. Aveau un fiu și o fiică. Avuseseră chiar și‑un câine, 
un labrador pe nume Zorba.

A închis fereastra și s‑a dus în camera de relaxare, 
să‑și facă un ceai.

*
*   *

Casa fusese construită în 1926. Era destul de izo
lată, la marginea unei păduri întunecate. Casele erau 
mai răsfirate aici, la aproximativ cinci kilometri de 
Silvernäs, spre ținutul finlandez. Era o locuință simplă, 
cu două etaje, o anexă și câmpuri năpădite de vegetație, 
în spate. 

Înainte, aici locuise Alf Lind, despre care Cerbu nu 
știa mai nimic, în afară de nume. Acum, stătea Anna 
Karjala Johansson. Sora mai mică a Vanjei și, prin urmare, 
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singurul copil care‑i mai rămăsese lui Arild. Locuia aici 
de câțiva ani, deși el nu știa exact de când și nici nu mai 
fusese vreodată prin zonă. 

Nu prea avusese de‑a face cu cele două surori. Pe 
tatăl lor îl știa de mic, îl învățase să pronunțe diverse 
cuvinte, ca „năzbâtie“. Arild era mai mare, dar nu știa 
suedeza când ajunsese la familia Johansson ca refugiat 
de război, pe când era doar un copil. Mai târziu, pe când 
Erland Hjort era adolescent și Arild, un tânăr în toată 
firea,  porniseră în diverse expediții împreună, așa cum 
le numeau ei. Plecau cu canoea și pescuiau pe Kaitum în 
sus și făcuseră drumeții montane în Helags.

Pe atunci, Arild și fetele locuiau în Storlofors, într‑o 
vale de cealaltă parte a muntelui. Când părinții adoptivi 
Johansson au devenit prea bătrâni pentru a mai sta la 
fermă, Arild și Vanja se mutaseră acolo. Anna Karjala 
probabil că mai hoinărise puțin până să se stabilească 
aici. În vechea casă a lui Alf Lind, din 1926.

După ce Arild s‑a mutat înapoi la ferma Ramses, ei 
doi s‑au văzut din ce în ce mai rar. N‑au mai existat alte 
expediții.

Deasupra vârfurilor de molid, cerul se întindea ca 
o placă de plexiglas veche și zgâriată, blocând lumina 
soarelui. Cerbu stătea în Volvo‑ul lui 164, făcându‑și 
curaj să dea ochii cu cealaltă soră. Nici că se putea mai 
rău, s‑a gândit el. Ziua aceea era un coșmar, nici mai 
mult, nici mai puțin.

Trecuse un minut? Două? Era semn de ghinion că 
zăbovea acolo. Știa că ea era înăuntru. Poate că bănuia 
deja că era ceva în neregulă! Asta i‑ar fi făcut lui misiunea 
mai ușoară.
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