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Iubirea pentru o altd persoand: iatd, aceasta
este, probabil, cea mai grea dintre toate indato-
ririle noastre, lucrarea pentru care tot ce facem
pdnd atunci nu este decdt o pregdtire.

Rainer Maria Rilke —

Scrisori cdtre un tdndr poet

Aminteste-£i cd toate esecurile noastre sunt,
in cele din urmd, esecuri in iubire.

Iris Murdoch, Clopotul
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Prolog: Abandonul

E ianuarie 1983, prima zi de luni de dupa Anul Nou.
Cer intunecat; ploaia loveste cu putere, rece ca gheata.
Harley Street geme de taxiuri. Cand semaforul isi
schimba culoarea, taxiurile riman nemiscate. Nu au
unde sa se duca. Umbrelele se leagana in toate direc-
tiile, iar trecatorii se strecoara unii pe langa altii ca sa
nu se ciocneasca.

Gdsesc imobilul de la numarul cinci, Upper Wimpole
Street si sun la usd. Receptionera ma conduce intr-o
sala de asteptare luminata de mai multe lampadare.
In semineu arde un foc de cirbuni. Podele de lemn
de culoare inchisd, un covor mare. Mad asez in celalalt
capadt al camerei ca sa pot vedea usa.

Pentru a deveni psihanalist, trebuie sa urmezi tu
insuti o analiza personala — una care va avea un efect
profund asupra modului tau de lucru —, e firesc, nu?
Astept sa incep prima mea sedinta de psihanaliza.

La ora 9 fix, dr. Limentani isi face aparitia.
Surade discret si da din cap aprobator. Ma conduce
intr-o camera modesta, chiar mai calda decét sala de
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asteptare, si se asaza pe fotoliul sau din spatele diva-
nului psihanalitic.

— Fa-te comod. Ai acolo fotoliul sau canapeaua.

Ezita putin.

— Cred ca e mai confortabil pe canapea.

Privind inapoi, dupa patruzeci de ani, la inceputu-
rile vietii mele ca psihanalist, imi amintesc trecerea de
la zgomotul de afara la linistea dinduntru, de la frig la
calduri. Imi amintesc si cine eram.

Aveam treizeci si unu de ani si eram imatur. Eram
impulsiv si ma indragosteam repede, confundam ade-
sea intensitatea cu intimitatea. Credeam ca vad lucrurile
limpede, dar percepeam iubirea prin filtrul povestilor
limitate si limitative ale culturii populare. Discutam
cu prietenii mei ca si cum iubirea ar fi fost o chestiune
care trebuia aprobata de o comisie intreagd. Credeam
cd, dacd as putea gasi persoana ,potrivita“, fericirea
ar veni de la sine.

Erau atatea lucruri pe care nu le intelegeam. Nu inte-
legeam ca fiecare dintre noi e responsabil de propria-i
fericire. Ca, daca eu nu ma tratam pe mine insumi cu
consideratie si grija, era putin probabil ca ceilalti sa
o faca.

Nu intelegeam suferinta. Credeam ca multele forme
de durere traite atunci cand iubim o alta persoana —
tanjirea, anxietatea, doliul — erau sentimente de evi-
tat, simptome de vindecat. Nu stiam ca durerea este
instrumentul cel mai fin pe care il avem pentru a afla
ce ne dorim cu adevarat.

Ne amdagim singuri in privinta iubirii — pe cine
iubim, ce iubim si de ce iubim. Dar tot noi avem pute-
rea de a ne smulge din aceasta autoamagire. Travaliul
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iubirii este munca pe care trebuie sa o0 depunem pen-
tru a ne vedea limpede pe noi insine si pe cei pe care
ii iubim. ,Iubirea®, scrie Iris Murdoch, ,este percepe-
rea celuilalt ca individ. Tubirea este dificila intelegere
ca ceva dincolo de noi e real.“ Ea continua: ,Iubirea e
descoperirea realitatii“.

Prima mea lectie despre iubire: o distinctie intre
abandon si supunere totala.

M-am intins pe canapeaua doctorului Limentani si
propriile lacrimi m-au luat prin surprindere. In cea mai
mare parte a primei sedinte, abia am putut sa scot vreo
vorbd. Acum cred cd aceasta a fost o reactie (una pe care
am observat-o de atunci si la propriii mei pacienti) la
sentimentul de usurare de a sti cd cineva era acolo sa
ma asculte si cd avea sa fie acolo si a doua zi, si in ziua
urmatoare, atat timp cat as fi vrut sa vin.

Cateva zile mai tarziu, cand mi-am regasit vocea,
i-am vorbit psihanalistului meu despre complexul meu
oedipian, despre proiectiile si introiectiile mele; despre
transferul meu si contratransferul lui. I-am impartasit
parerile mele despre Freud si Lacan, Klein si Winnicott.
I-am spus ce credeam despre articolele recente din
Journal of the American Psychoanalytic Association si
International Journal of Psychoanalysis. M-a lasat sa con-
tinui asa o vreme, pana cand, cateva saptamani mai
tarziu, m-a intrebat:

— Ai observat ca vorbesti mai mult despre teoria
psihanalitica decat o fac eu?

Ce voia sa sugereze, de fapt?

— Nu cumva in Prelegeri de introducere in psihanalizd
spune Freud ca practica clinica se bazeaza pe teoria
psihanalitica? am intrebat.
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— Ei bine, am putea vorbi despre teoria psihanali-
ticd, a spus el. Dar unde esti tu in asta?

Si, alta data:

— De ce vii mereu la sedinte insotit de Freud sau de
unul dintre marii psihanalisti? De ce iti e atat de frica
sa fii aici singur?

La vremea aceea am crezut ca dr. Limentani sugera
cd, imbrdtisand teoria psihanaliticd, md incurcam cu
cine nu trebuia, cand, de fapt, ar fi trebuit sa-mi petrec
timpul cu psihanaliza clinica, cu experienta in sine. De
fapt, dr. Limentani incepuse sa deznoade ceva care era
atat de mult parte din mine, incat nu puteam sa-l vad.

Pe langa explicatiile mele pretentioase despre teo-
ria psihanalitica, eram incredibil — poate chiar compul-
siv — de ascultator ca pacient: nu intarziam niciodata,
nu lipseam de la nicio sedintd, imi plateam factura in
ziua In care o primeam. Dr. Limentani a vazut dorinta
mea de a-i face pe plac, de a face tot ce credeam eu ca
vrea de la mine. Cu timpul, dupa o serie de interpre-
tari clare si patrunzatoare, mi-a aratat ca eu credeam
cd, daca m-as fi supus complet lui — daca as fi devenit
pacientul pe care imi imaginam ca-l voia —, m-ar fi
acceptat, iar aceasta acceptare m-ar fi ridicat, m-ar fi
vindecat, m-ar fi intors la viata.

Ma apropiam de dr. Limentani exact asa cum ma
apropiasem de atatia alti oameni care erau importanti
pentru mine. Imi doream sa prindi drag de mine, spe-
rand cd acceptarea lui — iubirea lui — ma va schimba.
Prin interpretarile sale, am ajuns sa inteleg ca aceasta
era mai mult decat un tipar profund care imi influenta
viata: era chiar viata mea.
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Am inteles, in cele din urma, cd exista o diferenta
vitala intre a te abandona in fata a ceva (sau a cuiva) si
a te supune total. O distinctie care m-ar fi putut scuti
de suferinta daca as fi constientizat-o mai devreme. A
te abandona inseamna a te lasa dus, a trai o eliberare.
Cand doua persoane se abandoneaza una celeilalte, se
simt vii, puternice, acceptate. Simt iubire.

Supunerea sau submisivitatea este altceva. $i ea por-
neste tot dintr-o dorinta profunda de a fi iubit — si
totusi, a te supune altei persoane iti lasa senzatia ca ai
cazut sub controlul ei. Supunerea e tranzactionala: iti
dau ce doresti — sunt ceea ce vrei —, iar in schimb, tu
ma vei iubi. Dar pentru ca un asemenea pact e de nere-
alizat, e sortit esecului, iar submisivitatea este de obi-
cei insotita de sentimente de resemnare sau depresie.

In cele din urma, cAnd am reusit sa prind incredere in
dr. Limentani si sd las deoparte teoretizarile mele — sa
ma abandonez analizei —, am descoperit ca nu izbuc-
neam prea des in lacrimi. (Am descoperit, de asemenea,
ca lumea nu se sfarsea atunci cind plangeam.) Mai aveam
si alte lucruri de spus. Nu imi amintesc exact cuvintele
mele sau raspunsurile lui: trebuie sa fi vorbit despre ce se
intampla in viata mea — o despartire de o iubita, senti-
mentele mele legate de cercetare si formare, de cancerul
mamei mele. Prin insistenta sa linistita de a-mi asculta
sentimentele, visele si asociatiile, dr. Limentani m-a intro-
dus in munca lentd de cartografiere a lumii mele inte-
rioare. Aici e dorinta; aici e invidia; iata, in acest loc e
tristetea.

Treptat, comunicarea dintre lumea mea interioara
si cea exterioara s-a imbunatatit, si eu am trait asta ca
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pe o eliberare. Am descoperit ca puteam intelege mai
bine lucruri care odinioara fusesera misterioase. Mai
mult decat atdt, ma simteam mai putin singur, mai
putin incoltit.

Mi-am inceput analiza cu convingerea ca, de la bun
inceput, dr. Limentani stia totul despre mine — ca a
fi psihanalist inseamna a sti deja. Adevarul este exact
opusul: psihanaliza este o forma aparte de a nu sti.
Psihanaliza inseamna doi oameni care nu stiu impre-
una. Procesul psihanalizei presupune a gandi impre-
und, a gasi sens impreuna. Singura cale prin care el
putea sa ma cunoasca — prin care noi, impreuna,
puteam ajunge sa intelegem cine sunt — era prin
cuvant si ascultare.
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Casatoreste-te cu mine

1

Uitandu-ma acum in agenda mea Filofax din 1989, vad
ca planuisem sa petrec ultima sambata din noiembrie
in Cambridge, la Kettle’s Yard. Voiam sa vad o expozi-
tie de tablouri. Planul a cazut cand, vineri seara tarziu,
am primit un telefon de la Sophie A.

Sophie primise numarul meu de telefon de la o pri-
etena si simtea cd are nevoie urgenta sa vorbeasca cu
cineva. Ea si logodnicul ei, Nicholas — Nick —, petre-
cusera weekendul anterior completand invitatiile de
nunta. Luni dimineatd, el luase jumatate din invitatii
si le expediase prin posta. Cele saizeci de invitatii de
care trebuia sa se ocupe Sophie se aflau inca la servi-
ciu, intr-o punga de plastic sub biroul ei. Nu fusese in
stare nici sa le trimita, nici sa le aduca acasa, nici sa i
spuna lui Nick ceva despre toate astea. Nu era sigura
ce sa faca. Nici mdcar nu era sigura ca ar fi trebuit sa
ma sune. I-am propus o consultatie pentru a doua zi.
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Sambatd, Sophie nu a venit la programare. Dupa
cincisprezece minute, am presupus ca, in cele din urma,
trimisese invitatiile sau ca vorbise cu logodnicul ei si
acum infrunta consecintele. Eram in bucdtaria mica de
langa cabinetul meu, pregatindu-mi o cana de cafea si
deschizand corespondenta, cand s-a auzit soneria.

Femeia din pragul usii mele era inalta si eleganta;
parul ei drept si inchis la culoare era tuns intr-un bob
geometric, pana la barbie. Purta ochelari cu rame sub-
tiri, metalice. Cu exceptia blugilor, tot ce avea pe ea era
negru. A pasit cu o oarecare ezitare in cabinet. Fara sa
isi scoata haina, Sophie s-a asezat pe marginea fotoliu-
lui din fata mea si-a cerut de mai multe ori scuze pen-
tru intarziere. Mi-a explicat ca se oprise pe la parintii
ei. Voise sd le spuna despre invitatii, dar, odata ajunsa
acolo, nu reusise.

— Probabil mi-e teama de reactia lor, a spus ea. Ei
chiar 1l plac pe Nick.

Si-a cerut iar scuze. A spus ca nu se simtea ea Insagi.
Lucra ca reporter cultural pentru un ziar national.
Era o persoana responsabila, nicidecum indecisa sau
impulsiva.

— S-a mai intamplat vreodata ceva asemanator? am
intrebat.

— Niciodata, a spus ea.

Mi-a povestit despre relatia ei cu Nick. Se cunoscu-
sera prin niste prieteni si depdsisera un moment de
cumpana la inceput (cand ea crezuse ca el ar putea fi
inca interesat de o fosta iubita). Avusesera intotdeauna
o chimie sexuala bund. Desigur, erau si lucruri care o
deranjau. El tocmai fusese angajat ca lector de istorie la
o universitate din Londra si ea credea ca muncea prea
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mult. Aveau micile lor cionddneli obisnuite legate de
spalatul vaselor si de treburile casei. El era cam ado-
lescentin, dar nu erau oare toti barbatii asa?

— Nu cred cd e usor sa traiesti cu mine, a spus ea.
Ma astept ca el sa fie la fel de organizat ca mine. Daca
il trimit la supermarket dupa zece chestii si se intoarce
doar cu opt, imi e greu sa imi ascund frustrarea. Apare
fata mea de ,mai bine o faceam eu®.

Insd Nick nu se supira pe ea din astfel de motive, a
spus. Alti iubiti se suparau. S-a aplecat in fata pe foto-
liu. Si-a descheiat haina si a lasat-o sa ii alunece de pe
umeri.

— Domnule Grosz, il iubesc pe Nick. Nu vreau pe
nimeni altcineva. Doar ca nu stiu ce se intampla cu
mine. Mi-e frica.

Sophie crescuse in Notting Hill, langa Portobello
Road, unde padrintii ei aveau o afacere cu antichitdti. Se
ocupau cu reconditionarea de obiecte vechi de decor:
seminee, feronerie, pardoseli, ornamente de gradina,
corpuri de iluminat, oglinzi, textile si covoare. Se sim-
tea ingrozitor ca nu reusise sa le spuna despre invita-
tiile de nunta. In mod normal, le impartasea totul. Era
singurul lor copil si era foarte apropiata de ei.

Am intrebat-o pe Sophie despre somn si alimentatie.
A spus ca se trezea devreme, simtindu-se nelinistitd, si
ca avea vise inspaimantatoare. Noaptea dinainte fusese
ingrozitoare. De teama ca avea sa piarda programarea
cu mine, se trezise iar si iar ca sa verifice ceasul des-
teptator. Catre dimineata, adormise adanc si avusese
un vis.

— Am visat cd eram intr-un vestiar impreund cu
mama si tata. Trebuia sa ne dezbrdacam cu totii si sa

19



mergem la dusuri. Cumva, am realizat ca urmeaza sa
fim gazati. Nu puteam face nimic. Nu puteam ramane
in vestiar. Trebuia sd mergem inainte, la dusuri. Urma
sa murim cu totii.

S-a uitat la mine.

— Sim-am trezit. De ce as visa asa ceva? m-a intrebat.

Tacerea mea parea sa o incomodeze pe Sophie.

A ezitat, apoi mi-a spus ca ea nu era evreica. Nici
Nick nu era. Acest subiect — Holocaustul — nu era ceva
la care se gandise. Cu cateva luni in urma, imediat dupa
moartea lui Primo Levi!, vazuse un documentar despre
el la televizor si citise una dintre cartile lui, dar trecuse
ceva timp de atunci. Visul nu avea niciun sens pentru
ea. Ne priveam in tdcere, unul in fata celuilalt.

Dupa un minut sau doud, am intrebat-o la ce se
gandise.

Si-a rasucit inelul de logodnd, mi-a spus cad ii era
jena si cd spera sa nu inteleg gresit, dar cand prietena
ei ii sugerase sa vina sa ma vada, 1i trecuse prin minte
ca ag putea fi evreu. Grosz este un nume evreiesc, nu?
S-a gandit la Freud. El fusese evreu.

Sophie s-a oprit.

— Sund ingrozitor ce zic. Nu stiu de ce am visat des-
pre Holocaust.

Intuitia mea imi spunea ca visul lui Sophie nu avea
legatura cu lagarele de concentrare, Holocaust sau cu
identitatea evreiascd, anxietatea ei sugera mai degraba
o catastrofa launtricd, anticipatd. Si totusi, chiar daca
asocierile ei veneau liber si fara retineri si desi visul

! Primo Michele Levi (1919-1987), chimist, partizan, supravietu-

itor al Holocaustului si scriitor italian de origine iudaica (N.r.).
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