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Tuturor întâlnirilor avute cât am străbătut 
„țara lungului nor alb“; celor care ne-au însoțit în 

călătoria noastră: kiwi, maori și backpackers. 
Golfului Curio și magiei lui.

Acestui an la capătul lumii…
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1

„Am să mă duc la capătul lumii. La capătul capătului. 
Acolo unde n-am să mai deranjez pe nimeni. N-o să mă 
mai vedeți!“ A repetat de nenumărate ori frazele astea. 
Le-a scuipat cu dispreț. Le-a urlat. Amenințătoare. Dispe-
rată. Le-a și șoptit încet, în chip de promisiune.

Autorulota înaintează clătinându-se prin burnița 
slabă a amurgului. Cerul e apăsător, opac. Nici cenușiu, 
nici albastru.

Peisajul i-a amintit puțin de Bretagne: lumina scăzută, 
falezele ce domină marea agitată, bruma. N-a văzut însă 
niciodată atâtea văi înverzite în Bretagne, nici atâtea oi pe 
kilometru pătrat. Dar, mai ales, nu s-a simțit nicicând atât 
de izolată. Atât de exilată. Atât de vulnerabilă.

Acum o oră, au străbătut ultimul oraș. Invercargill. 
O localitate lipsită de suflet, cu străzi perpendiculare, 
mărginită de ferme și unități de producție agricolă. După 
aceea, nimic. O șosea șerpuitoare, văi și sute de oi, marea 
și falezele.

— Petrec un an sabatic aici, i-a mărturisit șoferul în en-
gleză mai devreme, în timp ce ea făcea autostopul și el 
oprise s-o ia.
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Are vreo douăzeci de ani, miroase a transpirație, dar 
nu pare să-i pese câtuși de puțin. Are un zâmbet impasi-
bil, deci insuportabil. În spatele vehiculului castroanele 
se ciocnesc de tacâmuri, ușile dulapurilor pocnesc în gol, 
lăzile cu haine se plimbă de colo-colo. Asta nu pare să-l 
deranjeze pe șofer, care continuă să fredoneze în engleză, 
cu accentul lui ușor de recunoscut. E neamț.

— French? a întrebat el.
Ea a clătinat din cap.

— I’m from Saint Kitts and Nevis. Small island1.
El a ridicat dintr-o sprânceană, mirat. N-are habar. 

Nu îndrăznește să recunoască. Cu atât mai bine. Ăsta 
era și scopul. Să nu deschidă discuții despre Franța, Pa-
ris, Moulin Rouge, despre baghete, șampanie, Coasta de 
Azur… Pur și simplu, să nu deschidă discuții. El continuă 
să zâmbească, iar ea, să se uite țintă la drum.

Vehiculul o apucă pe un drum de pământ care face 
podeaua să tresalte și cabina, să scârțâie. Hârtoapă după 
hârtoapă. O fundătură, după cum indică GPS-ul. Nu există 
nimic la capătul ei. Ba da: marea. O întindere biciuită de 
vânt, cuibărită în scobitura unui golf. Câteva construcții 
abia delimitate de o vegetație sălbatică. O casă din prefa-
bricate pentru cei câțiva angajați. Un panou: Mutunga o te 
ao, care înseamnă „capătul lumii“ în limba maori.

Capătul lumii e compus din două femei cu hainele 
și părul răvășite de vântul puternic. Stau la marginea 
drumului pietros, în fața panoului care anunță: Mutunga 
o te ao campground, cu simboluri ce indică interzicerea 

1	  „Sunt din Saint Kitts și Nevis. O insulă mică“ (în engl. în orig.) (N.t.).
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accesului cu câini, chiar și ținuți în lesă, și existența unor 
grupuri sanitare. În spatele lor, un bloc din beton cât se 
poate de simplu. Cenușiu, dreptunghiular.

Cea mai voinică dintre femei are părul tuns scurt, 
la nivelul urechilor, pieptănat pe spate. Cândva a fost 
blond, un blond ce amintea de culoarea spicului de grâu. 
Azi e cărunt, seamănă mai degrabă cu cerul gri. Poartă o 
ținută practică și călduroasă. Pantaloni de lucru bej, cu 
buzunare. Cizme din cauciuc. Hanorac cu glugă, roșu-de-
colorat. Eșarfă neagră, scorțoasă. Figura ei reflectă viața în 
aer liber: e aspră, bronzată, ridată. Are privire ageră, puțin 
cam dură. Probabil e trecută bine de cincizeci de ani, dar 
corpul i-a rămas viguros, zvelt, sculptat de efortul fizic. 
Îți inspiră ceva puternic, de neclintit.

Cea de-a doua femeie de la capătul lumii, ce are ju-
mătate din vârsta celei dintâi, îi seamănă leit, cu doar 
câteva diferențe. Poartă aceeași îmbrăcăminte practică și 
uzată: niște jeanși deșirați la genunchi, cizme de ploaie 
verzi, un pulover lung, cu ochiuri mari, care-i acoperă 
coapsele până la jumătate. Dar părul ei e blond. Un 
blond auriu, ca mierea de acacia. Și l-a prins într-un coc 
dezordonat. Îi scapă numeroase șuvițe, răvășite de vânt, 
și are ticul de a și le aranja după ureche. Face gestul neîn-
cetat, parcă fără să-și dea seama. Și fața ei e bronzată, cu 
trăsături regulate. Exprimă deopotrivă o mare simplitate 
și o sinceritate profundă. Bărbia pătrată îi conferă un 
aspect robust, atenuat de alunița de pe obraz, lângă nara 
stângă, ce dezvăluie o anumită feminitate latentă.

Așteaptă amândouă, proțăpite lângă panoul din lemn. 
Se uită fix la autorulota albă, aflată într-o stare deplorabilă, 
care tocmai a oprit la câțiva metri de ele și din care se 
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pregătește să coboare tânăra franțuzoaică, cea care le-a 
contactat acum câteva zile. Au fost destul de uimite. Vin 
francezi cu duiumul în fiecare an. Localnicii îi numesc 
backpackers1. Cumpără autorulote cu peste două sute de 
mii de kilometri la bord, cutreieră Insula de Sud în tim-
pul verii, fac poze, se extaziază, înjură. Pe urmă, de cum 
vine toamna și scade temperatura, fug cu toții pe Insula 
de Nord, unde clima e mai blândă și unde își găsesc de 
lucru în fabricile de ambalat kiwi sau mere, ca să-și refacă 
rezervele financiare înainte de-a porni iar la drum. Atunci 
e mai multă lume pe cealaltă insulă și mult mai puțină la 
ele, în sudul extrem, ultima palmă de pământ înainte de 
Pol. În anotimpul ăsta nu rămân decât localnicii și ani-
malele: oile, otariile, focile și pinguinii. E perioada pe care 
o preferă ele. Sentimentul izolării e total. Sunt singure pe 
lume, mamă și fiică, în fața naturii dezlănțuite.

În cabină, tânăra îi mulțumește șoferului, dă mâna 
cu el într-un gest prietenesc.

— Poate ne revedem la Dunedin, îi spune neamțul.
Acolo se duce el. Din câte a înțeles ea, e cel mai mare 

oraș din împrejurimi. Are magazine, o universitate; e un 
oraș destul de efervescent. Mai are două ore și jumătate de 
mers ca să ajungă acolo… Ea îi adresează un zâmbet forțat, 
deschide portiera și coboară. E imediat biciuită de vânt.

Mama și fiica descoperă uimite silueta care se apro-
pie, aplecată din cauza vântului și a greutății unui rucsac 
de optzeci de litri. Anunțul preciza: „Muncă fizică în 
exterior“. Se așteptau să vadă o femeie robustă, cu umeri 

1	  Drumeți, excursioniști cu rucsacul în spate (în engl. în orig.) (N.t.).
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lați și mâini aspre, nu bucățica asta de femeie ce pare 
gata să fie luată de vijelie. E subțire, grațioasă; gleznele 
ei par prea fine pentru bascheții albi — mama se teme 
că-i va pierde. În timp ce înaintează, buclele ei castanii 
formează vârtejuri în jurul feței, o față delicată și palidă, 
în formă de inimă. Fiica se gândește imediat la „inimă 
zburdalnică“. Îi pare o expresie franțuzească, dar nu știe 
ce înseamnă. Își promite să se intereseze mai târziu.

Autorulota pornește, se aude un claxon scurt, vesel, 
dar tânăra nu se întoarce să-l salute pe șofer. Pare că se 
lasă purtată de furtună. Trăsăturile feței exprimă frămân-
tare și confuzie.

— Bună ziua! spune femeia mai în vârstă, făcând un 
pas înainte.

Îi întinde mâna. Strângerea ei de mână e sinceră, 
energică; cea a fetei e mai moderată.

— Eu sunt Autumn1, adaugă mama.
Franțuzoaica răspunde într-o engleză cântată, cu 

accent:
— Autumn, ca anotimpul?
— Da.

E de așteptat să zâmbească, dar figura ei, oricât de 
grațioasă, rămâne închisă, de nepătruns.

— Ea e fiica mea, Milly, continuă Autumn. Și tu ești?
— Flore.

Femeile încearcă pe rând să repete numele. Flor. 
Flour. Flare. Se încurcă în acel o, modulează vocala de 
două, trei ori, apoi repetă încet:

— Flore. Așa?

1	  „Toamnă“ (în engl. în orig.) (N.t.).
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— Așa.
Autumn dă din cap, mulțumită. Pe urmă, cum nu 

e genul de femeie care să poarte conversații de comple-
zență, să piardă timpul cu mondenități, arată cu un gest 
din bărbie spre campingul sălbatic ce se desfășoară în 
spatele lor.

— Facem un tur?

Niciuna dintre cele două femei nu-i propune să-și 
lase jos rucsacul înainte de a vizita locul, așa că Flore le 
urmează cu greu, cărând bagajul de aproape douăzeci de 
kilograme. Douăzeci de kilograme, atât cântărește viața 
ei de până acum. Tot ce a adunat până să-și pună ame-
nințarea în practică. Douăzeci de kilograme de amintiri 
dureroase și de regrete care îi rod sufletul.

— Dacă pleci, Flore, nimeni nu va veni să te caute acolo, 
a prevenit-o Aude.

— Așa sper!
Campingul e situat într-o rezervație naturală, îi ex-

plică Autumn; ea și soțul ei, care a murit între timp, l-au 
lăsat în cea mai sălbatică stare cu putință ca să păstreze 
fauna extraordinară din Catlins, cea mai sudică regiune 
din Noua Zeelandă, situată la doar cinci mii de kilometri 
depărtare în linie dreaptă de Polul Sud.

— Golful care se conturează dedesubt… vezi?
Flore vede. Terenul vălurit coboară într-o pantă 

ușoară până la un golf de nisip fin, bătut de valuri.
— E unul dintre habitatele naturale ale delfini-

lor-lui-Hector. Sunt printre cei mai mici de pe planetă, 
singurii endemici din Noua Zeelandă. Delfinii-lui-Hec-
tor sunt clasați ca specie în pericol de dispariție de către 
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Uniunea Internațională pentru Conservarea Naturii. Soțul 
meu, Dan, s-a stabilit aici ca să-i studieze. Era pasionat de 
știință, inclusiv de geologie. Nu departe de aici se găsește 
Pădurea Pietrificată. O pădure fosilizată care datează din 
jurasic. Dan a venit aici pentru asta și pentru animale. 
Campingul folosea doar la rentabilizarea explorărilor lui.

Se lasă tăcerea. Înaintează prin ierburile înalte, aple-
cate de vânt.

— Acum, eu și Milly continuăm să ne ocupăm de 
amândouă. Mare parte din muncă se desfășoară în vârf 
de sezon — primăvara și vara. Dar chiar și atunci, sunt 
relativ reduse. Compatrioții dumitale și toți ceilalți turiști 
preferă să meargă în fiorduri, pe coasta de vest. Sau se 
opresc la Dunedin. Nu coboară niciodată.

Autumn se postează în mijlocul terenului vast. Se 
rotește, invitând-o pe Flore să facă la fel ca să observe 
priveliștea. Campingul, situat deasupra golfului, e com-
pus din alei naturale de flax, inul din Noua Zeelandă, ale 
cărui frunze lungi, verzi, care țâșnesc din pământ, for-
mează buchete și creează numeroase nișe mici protejate. 
Infrastructura înseamnă o cabană din bușteni aflată mai 
încolo, având în față o terasă amenajată, și, ceva mai de-
parte, o clădire din beton cu instalații sanitare, acoperită 
cu o pictură street art reprezentând un surfer.

— Dispunem de douăzeci de locuri de parcare pentru 
vehicule motorizate și de peste o sută pentru nemotori-
zate, explică Autumn.

În ziua aceasta de final de iarnă, Flore nu vede decât 
trei autorulote și un cort temerar, bătut de vânt. Le ur-
mează pe Autumn și pe Milly, care-și reiau drumul spre 
cabana din bușteni.
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— Am construit-o recent. Am amenajat acolo o bucătă-
rie, un loc pentru luat masa și o spălătorie. Funcționează 
doar o mașină de spălat. Pe cealaltă o vom schimba mai 
târziu. Hai, ia-o înaintea mea!

Dar Flore se oprește brusc. Încremenită. Stupefiată. La 
câțiva pași de ea, o creatură impunătoare, pe care n-a mai 
văzut-o decât pe ecran, e lungită pe terasa cabanei, între 
două mese de picnic. O aude râzând pe Milly. N-a scos o 
vorbă până acum, dar exclamă cu blândețe:

— Nu-ți fie frică! E o otarie. Nu sunt agresive dacă le lași 
în pace și nu te apropii prea mult. Acolo doarme.

Creatura moțăie într-adevăr, cu înotătoarele lipite de 
sol, cu capul pe beton, cu ochii închiși.

— Ai să te obișnuiești, le vedem zilnic. Sunt acasă aici.
Autumn le face semn să ocolească animalul, menținând 

o distanță sigură, înainte de-a intra în spațiul amenajat. Bu-
cătăria e simplă, funcțională. O pardoseală bej. Niște plite 
electrice. O chiuvetă dublă. Un frigider alb, cu vopseaua 
sărită. O masă lungă. Două bănci. În spate, două mașini 
de spălat; pe una dintre ele e un afiș: „Defectă“. Dar Flore 
abia dacă se uită la mobilier. Privirea îi e atrasă de otaria de 
afară care, deranjată de prezența lor, se ridică, se scutură și 
se deplasează agale, cu stângăcie, câțiva metri mai încolo.

Își reiau turul locului; mama și fiica sunt obișnuite cu 
traiul în acest cadru natural, Flore e încă buimăcită de întâl-
nirea neașteptată cu animalul.

— Grupurile sanitare. De obicei, trebuie plătit pentru 
dușuri, precizează Autumn, dar tu vei primi un jeton.

Clădirea de la intrarea în camping, explică Milly cu 
o voce mai nesigură și mai scăzută decât a mamei sale, 
adăpostește recepția și un minimarket. În vârf de sezon, 

Femeile de la capatul lumii_2205_BT.indd   14Femeile de la capatul lumii_2205_BT.indd   14 5/22/2026   6:14:22 PM5/22/2026   6:14:22 PM



Femeile de la capătul lumii

15

ea și mama ei se ocupă cu rândul de primirea oaspeților 
și de casa de marcat, dar, în afara sezonului, nu deschid 
magazinul decât la cererea celor cazați aici.

— Acolo e și apartamentul nostru, adaugă ea.
Și al meu? se întreabă Flore. Anunțul menționa 

accomodation1. Nu știe prea bine ce presupune acest 
termen englezesc. Un cort din pânză? O autorulotă?

Primește răspunsul din mers, când Autumn și fiica ei 
o invită să ocolească un pâlc de trestie sălbatică și când 
descoperă o clădire albă din prefabricate. O construcție 
minusculă, precum cele pe care le-a zărit câteodată la 
marginea șantierelor, folosite de muncitori ca să-și bea 
cafeaua sau să-și încarce telefoanele mobile.

— Aici vei locui tu, o anunță Autumn.
Oare Flore e dezamăgită? Nu prea știe. De fapt, nu-i 

pasă. S-a dus prea departe, fizic, emoțional, geografic, ca 
să-și mai facă griji pentru confortul ei. Are un acoperiș 
deasupra capului, patru pereți. Se află departe de tot, la 
celălalt capăt al lumii, cel mai aproape de Polul Sud. Casa 
ei are vedere spre un golf în care înoată delfini și e adă-
postită de trestii. Da, îi va fi bine.

O ușă din sticlă, culisantă, dezvăluie în detaliu o bu-
cătărie-living minusculă, funcțională. Pe jos, linoleum. 
O masă încastrată în perete. O banchetă. O chicinetă. 
Un televizor agățat sus. Nu contează că se vede înăuntru, 
n-are vecini în față. Doar vreo focă s-ar putea aventura 
până aici ca să tragă un pui de somn. Autumn împinge 
ușa. Intră. E cald: a fost aprins un radiator minuscul.

1	  „Cazare“ (în engl. în orig.) (N.t.).
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— Durează puțin până vine apa caldă, explică Autumn. 
Televizorul nu funcționează mereu. Când e vânt puter-
nic, se desprinde antena.

Minunat, se gândește Flore. Capătul lumii, în toată 
splendoarea lui.

O altă ușă culisantă pe care o împinge Autumn dă la 
iveală un dormitor cât se poate de simplu. O fereastră cu ve-
dere spre trestii. Un pat dublu. Un dulap prins în perete. Nu 
sunt în total mai mult de douăzeci de metri pătrați. E de ajuns 
pentru douăzeci de kilograme de lucruri. Douăzeci de kilo-
grame dintr-o viață din care n-a rămas mare lucru de salvat.

— Pentru duș și toaletă, va trebui să mergi la…
— Clădirea cu grupuri sanitare, foarte bine.

Autumn încuviințează din cap. Lasă să cadă pe masă, 
cu un zgomot înfundat, o cheie prinsă de o focă oribilă 
din plastic galben.

— Pentru cina din seara asta, vino la minimarket să vezi ce 
ți-ar plăcea. Bate la ușă. Milly și cu mine îți vom deschide.

— OK.
— Lucrul durează patru ore pe zi, mai ales dimineața. 

Începem devreme, între orele 7 și 8. Îți convine?
— Îmi convine.

O nouă încuviințare din cap. Autumn a încheiat. 
Totul e limpede pentru ea, speră că și pentru Flore, în caz 
că suportă viața și munca de aici. Vor vedea pe parcurs. 
Sunt obișnuite să-i vadă defilând pe acei woofers1, tineri 
cu vârste între optsprezece și douăzeci și patru de ani, 
care vin de obicei din Europa și stau aici câteva zile, cel 

1	  Voluntari ai World Wide Opportunities on Organic Farms (WOOF) — 
rețea mondială de ferme ecologice (N.t.). 
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mult câteva săptămâni. Lucrează câte patru ore pe zi, în 
schimbul cazării și al mesei. Își formează o experiență, 
profită de golf, de surfing, după care își reiau călătoria pe 
insulă. E ceva obișnuit în țara asta. Localnicii îi privesc 
trecând, fără să se străduiască să-i cunoască.

— O seară bună! îi urează Autumn din pragul ușii.
Milly zâmbește. Flore le face semn cu mâna. Apoi se 

lasă liniștea. Totală. Se aud doar valurile, jos.

E abia ora 5 după-amiaza, dar se lasă deja întuneri-
cul, în nuanțe de albastru-cenușiu. Golful dispare puțin 
câte puțin. Marea și cerul se contopesc. Curând, se vor 
amesteca și nisipul cu iarba.

Flore își încuie ușa de sticlă, se descotorosește de ruc-
sac, se așază cu toată greutatea pe banchetă. Se freacă la 
ochi, pe ceafă, își masează fruntea. Treizeci și șapte de 
ore de călătorie cu avionul, inclusiv escalele. Inclusiv 
două ore de plâns cu lacrimi acide care i-au ars obrajii. 
Patru vărsături amare, aplecată peste chiuveta toaletei, 
în plin zbor. La final, nu mai voma decât bilă. În sfârșit, 
aeroportul. Cei câțiva pași care i-au dezmorțit picioarele. 
Engleza neozeelandezilor pe care o înțelegea cu greu, 
cu e-urile pronunțate ca i-uri. Pe urmă, un zbor intern 
și călătoria afurisită cu autostopul. Cu ultimul dram de 
energie, se ridică, se duce în dormitorul cu o saltea goală. 
N-a cerut nici cearșaf, nici cuvertură. Nu contează. În-
cearcă să doarmă, lungită pe saltea, îmbrăcată, încălțată, 
dar îi e imposibil. Care au fost ultimele cuvinte pe care i 
le-a adresat? „Du-te și crapă!“ Da, astea au fost: „Du-te și 
crapă!“ Idiotul i-a luat spusele de bune.
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Iau micul-dejun în tăcere. La fel ca în fiecare dimi-
neață. Au ritualurile lor bine stabilite, de parcă ar fi trăit 
așa dintotdeauna, de la începuturile lumii, mamă și fiică, 
în mijlocul pustietății.

Autumn poartă deja ținuta de lucru: un pulover 
cu guler rulat, pantaloni bej, cizmele de cauciuc. Milly 
și-a legat eșarfa neagră, și-a pus niște jeanși jerpeliți, dar 
poartă un maiou alb cu o dantelă fină la decolteu. Mama 
ei n-a înțeles niciodată de ce păstrează vestigiul ăsta de 
cochetărie ascuns sub hanoracul călduros, demodat. Un 
hanorac care laudă ținutul Catlins: „Un teritoriu în care 
să evadezi“. Sloganul e însoțit de imaginea unui pinguin. 
Hanoracul tronează deocamdată pe spătarul scaunului ei, 
iar Milly, cu umerii dezgoliți, suflă în cafeaua fierbinte. 
Mama ei n-a înțeles niciodată cum de e atât de rezistentă 
la frig. Precis a moștenit trăsătura asta de la taică-său. 
Și el se arunca în apă indiferent de anotimp. Se plimba 
cu picioarele goale trei sferturi din an și nu-și acoperea 
niciodată gâtul.

Autumn bea un bol de cicoare ca în fiecare dimineață 
și înmoaie niște Weet-Bix în puțin lapte semidegresat. 
Laudă permanent meritele acestor biscuiți din cereale 
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integrale, „foarte bogați în energie și fibre“. Pretinde că 
sunt perfecți pentru munca în aer liber. Mănâncă lovin-
du-și lingura de dinți, dar Milly nu tresare, deși zgomotul 
ăsta o enervează la culme. Se preface că e atentă la știrile 
matinale de la radio. Una dintre puținele lor legături cu 
restul lumii.

Suflă la nesfârșit în cafeaua fierbinte. Ar putea s-o 
încălzească mai puțin ca să evite sarcina asta, dar, de fapt, 
îi place. Îi permite să reîmprospăteze aromele cafelei și să 
le inspire. Poate că îndrăgește mai mult mirosul cafelei 
decât gustul ei. Biscuiții Weet-Bix îi par fazi. Preferă un 
musli îndulcit bine cu ciocolată, cu alune caju și cu sirop 
de fructoză, chiar dacă mama ei o atenționează mereu în 
privința acestui gen de produse pline de zahăr.

Așadar ascultă amândouă știrile și se uită pe fereastră 
la întinderile vălurite de dealuri ale campingului, la 
vegetația biciuită de vânt și la golful de jos. Când silueta 
își face apariția, înțeleg că o așteptau în tăcere, puțin 
îngrijorate. Căci n-a venit aseară să bată la ușă pentru 
cină, nici pentru orice altceva, de altfel. La ora 20, 
Autumn a trimis-o pe fiica ei să verifice dacă era totul în 
ordine. Poate existase vreo neînțelegere. „Cine știe, cu 
drumeții ăștia care vorbesc așa de prost engleza…“ Milly 
s-a dus pe jos, cu lanterna, până la bungalow. Luminile 
erau stinse. A dat roată construcției, s-a uitat prin ușa 
salonului. Nicio mișcare, nimeni. Doar când și-a lipit 
nasul de fereastra dormitorului, a văzut-o, lungită pe 
spate, cu brațele întinse în lături, încă îmbrăcată în 
jacheta impermeabilă, cu fața înconjurată de o cascadă 
de bucle. Pieptul i se ridica și i se lăsa într-un ritm 
regulat, dar Milly a mai rămas câteva secunde. Pentru 
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orice eventualitate. Și oricum, nu mai văzuse pe nimeni 
dormind, în afară de maică-sa și de Kai. Era ceva intim 
și s-a înfiorat puțin știind că fură imaginile astea de la 
o necunoscută.

— Doarme, a anunțat-o pe mama ei când s-a întors în 
clădirea lor din beton.

— Bine.
În dimineața asta, fata înaintează cu mers energic. 

Poartă și acum jacheta impermeabilă neagră și basche-
ții albi — care se murdăresc teribil de ușor, ce idee —, 
precum și niște pantaloni stretch negri, foarte mulați. 
Buclele nu-i mai zboară, sunt prinse cu un elastic. Arată 
mai odihnită la față decât în ajun. Nu mai e palidă, tenul 
pare lăptos. Și Milly își amintește iar expresia aceea în 
franceză, una dintre puținele pe care le cunoaște în limba 
lui Molière: „inimă zburdalnică“. O să caute diseară pe 
telefon ca să-și amintească ce înseamnă…

Silueta lui Flore dispare din câmpul lor vizual. În-
conjoară clădirea, căutând ușa. Mama și fiica schimbă o 
privire. În câteva secunde, mâna franțuzoaicei va bate în 
ușa din lemn. O clipire, nu e nevoie de mai mult ca să 
se înțeleagă. Autumn se ridică, hârșâindu-și scaunul pe 
pardoseală. Milly strânge masa după micul-dejun, lasă 
ceștile și bolurile în chiuvetă, clătește doar rapid lingu-
rile sub jetul de apă. Așa funcționează de ani întregi. Se 
cunosc perfect.

Și înainte, când trăia Dan, casa era la fel de liniș-
tită. El își petrecea zilele pe afară, până foarte târziu. 
Era obsedat de pădurile lui pietrificate, de fauna locală 
și, mai ales, de pinguinii lui. Pinguinii-cu-ochi-galbeni. 
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