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Am triit in Africa vreme de citiva ani. Am mers acolo
pentru prima data in 1957. Apoi, in urmatorii patruzeci
de ani, m-am intors ori de cite ori am avut ocazia. Am
calatorit mult, evitAnd rutele oficiale, palatele, personajele
importante si politica de nivel inalt. In schimb, am ales
sa fac autostopul, urcAindu-mai in ce camion se intdmpla
sa treacd pe acolo, sa cutreier desertul cu nomazii, si fiu
oaspetele taranilor din savana tropicala. Viata lor este o
truda neintreruptd, un chin pe care-l induri cu o uluitoare
ribdare si cu senindtate.

Asa ci aceasta nu este o carte despre Africa, ci mai de-
grabd despre ctiva oameni de acolo — despre intalnirile pe
care le-am avut cu ei §i despre timpul pe care l-am petrecut
impreund. Continentul este prea vast pentru a fi descris.
Este un adevirat ocean, o altd planeta, un cosmos divers, de
o imensa bogdtie. Numai simplificAind enorm, din motive
de comoditate, putem spune ,Africa“. In realitate, altfel
decat ca toponim, Africa nu existd.

R.K.






inceputul, coliziunea, Ghana ’58

Mai presus de toate, lumina iti atrage privirea. Peste
tot lumina. Peste tot stralucire. Peste tot soare. Chiar ieri,
Londra autumnali scaldata in ploaie. Un avion scildat in
ploaie. Vant rece si intuneric. $i aici, de dimineatd, intre-
gul aeroport era in plin soare, noi toti eram in plin soare.

In trecut, cAnd oamenii cilitoreau prin lume pe
jos, mergeau cilare sau navigau cu vaporul, cilitoria ii
obisnuia cu schimbarea. Imagini ale pimantului le treceau
incet prin fata ochilor, scena lumii abia se rotea. Calitoria
dura siptimani, luni. Aveai timp sa te obisnuiesti cu un
mediu diferit, un peisaj nou. Clima se schimba i ea in
etape, treptat. Pana cand cilatorul ajungea la ecuatorul
fierbinte din Europa rece, experimentase deja caldura pla-
cuta din Las Palmas, valurile de arsita din EI Maragha si
iadul de la Capul Verde.

Astdzi nu a mai rimas nimic din aceste gradatii!
Avionul ne smulge violent din zipada si ger si, in aceeasi
zi, ne arunci in abisul arzator al tropicelor. Deodatd, ime-
diat ce ne frecim la ochi, ne aflim intr-un infern umed.
Incepem imediat si transpirim. Daci am plecat din
Europa iarna, ne lepadim paltoanele si puloverele. Acesta
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este primul gest de initiere pentru noi, oamenii din Nord,
la sosirea in Africa.

Oamenii din Nord. Ne-am géindit oare ci locuito-
rii Nordului constituie o minoritate distinctd pe planeta
noastra? Canadieni si polonezi, lituanieni si scandinavi,
unii americani §i germani, rusi si scotieni, laponi si inuiti,
evenci si iakuti — lista nu este foarte lunga. Nu stiu daca
cuprinde mai mult de cinci sute de milioane de oameni
cu totul: nici zece procente din populatia lumii. Cu toate
acestea, marea majoritate triieste la cildurd, stind la soare
toatd viata. In plus, omul s-a nascut la soare; cele mai vechi
urme ale lui au fost gasite in tari calde. Ce fel de climi avea
paradisul biblic? Era acolo o cildura eterni, ba chiar o
cilduri arzatoare, atit de mare, incat Eva si Adam puteau
merge goi, fard si le fie frig nici macar la umbra unui copac.

Chiar de pe treptele avionului intilnim o altd nou-
tate: mirosul tropicelor. Noutate? Dar acesta este mirosul
care umplea magazinul domnului Kanzman, Produse
Coloniale si Alte Marfuri, de pe strada Pereca din Piniskul
meu natal. Migdale, cuisoare, curmale, cacao. Vanilie, foi
de dafin; portocale si banane la kilogram, cardamom si
sofran la kilogram. Si Drohobici? Interioarele magazinelor
de scortisoard ale lui Schulz? La urma urmei, ,interioarele
lor, slab luminate, obscure si solemne, miroseau intens a
vopsea, a lac, a tamaie, arome ale unor tari indepartate
si materiale rare“!! Cu toate acestea, mirosul tropicelor

1. Bruno Schulz, ,Priviliile de scortisoara®, in Praviliile de scortisoara. Sana-
toriul sub semnul clepsidrei, trad. Cristina Godun, Pandora M, Bucuresti, 2023,

p. 74 (n.r.).
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este oarecum diferit. {i vom simti repede greutatea, ma-
terialitatea lipicioasd. Acest parfum ne va aminti imediat
ca ne aflam in acel punct de pe Pamant unde biologia
exuberanta si neobositd lucreazd constant, zamislind,
crescAnd si inflorind, chiar in timp ce se imbolnaveste, se
descompune, mucezeste si putrezeste.

Este parfumul unui corp incalzit si al pestelui care se
usucd, al cirnii rAncede i al maniocului prijit, al florilor
proaspete si al algelor marine care se acresc, pe scurt, a
tot ceea ce este atdt plicut, cit si iritant, care atrage si
respinge, care ademeneste sau stirneste repulsie. Acest
parfum ne va ajunge din palmierii din apropiere, va iesi
din pamantul arzitor si va pluti peste jgheaburile baltite
ale oragului. Nu ne va pirasi; face parte din tropice.

Si, in sfrsit, cea mai importantd descoperire — oa-
menii. Localnicii. Cum se integreaza in acest peisaj, lu-
mina, parfumul. Cum formeazi o unitate. Cum omul si
peisajul sunt o comunitate inseparabild, complementars,
armonioasd, o identitate. Cum fiecare rasi este incorpo-
rata in peisajul sdu, in clima sa! Ne modelim peisajul,
iar acesta ne modeleaza trisiturile fetei. Omul alb este,
printre acesti palmieri, printre liane, in tufarisul si jun-
gla de aici, un intrus ciudat i incongruent. Palid, slab,
camasi transpiratd, par lipicios, chinuit constant de sete,
un sentiment de neputintd, tristete. Ii este frici mereu,
frica de tantari, de amibe, de scorpioni, de serpi — tot ce
misca il umple de fricd, teroare, panici.

Localnicii, dimpotrivé: cu puterea, gratia si rezistenta
lor, se miscd natural, liber, intr-un ritm determinat de
climi si traditie, intr-un ritm ceva mai lent, fird graba,

Ryszarp Karus$ciNski 9



pentru ci, la urma urmei, oricum nu poti realiza totul in
viatd, ce ar mai rimane pentru altii?

Sunt aici de o siptamana. Incerc sa cunosc Accra.
Este ca un oras multiplicat, replicat, care a iesit din desis,
din jungla si s-a oprit pe tirmurile Golfului Guineei.
Accra este plata, cu un singur etaj, fragila, dar exista si
case care au unul sau mai multe etaje. Fard arhitectura
extravagantd, fira lux sau fast. Tencuiala obisnuita, pereti
in culori pastelate, galben deschis, verde deschis. Acesti
pereti sunt plini de pete. Proaspete dupi sezonul ploios,
petele creeaza nesfarsite constelatii si colaje, mozaicuri,
harti fantastice si ornamente. Centrul orasului este dens
construit. Trafic, aglomera;ie, zgomot, viata se desfigoari
pe strada. Strada este un drum separat de acostament
printr-un jgheab deschis. Nu existd trotuare. Masinile
se amestecd cu multimile de oameni de pe drum. Totul
se miscd impreund — pietoni, masini, biciclete, cirutele
hamalilor, cAteva vaci si capre. Pe marginea drumului,
dincolo de jgheaburi, de-a lungul intregii strazi — viata
domestici si agricola. Femeile piseaza manioc, prijesc tu-
berculi de taro pe carbuni, gatesc niste feluri de mancare,
vand guma de mestecat, biscuiti si aspirind, spald si usuca
rufe. La vedere, ca si cum ar exista o lege care si oblige pe
toatd lumea si pariseasca casele la ora opt dimineata si sa
fie pe stradi. In realitate, motivul este altul: apartamentele
sunt mici, inghesuite si sirdcacioase. Este inabusitor, nu
existd ventilatie, aerul este greu, mirosurile sunt gretoase,
n-au ce respira. In plus, petrecind ziua pe stradi, poti
participa la viata sociald. Femeile vorbesc intruna intre
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ele, strigd, gesticuleazd, rAd. Stind deasupra unei oale sau
a unui lighean, au un excelent punct de observatie. Ti pot
vedea pe vecini, pe trecitori, strada, pot asculta certuri si
barfe si pot urmari evenimentele. Oamenii isi petrec toatd
ziua printre oameni, in miscare si la aer curat.

Un Ford rosu cu un difuzor pe acoperis trece pe
aceste strizi. O voce ragusitd si risundtoare ii indeamna
pe oameni si vind la miting. Principala atractie a mitingu-
lui va fi Kwame Nkrumah — Osagyefo, prim-ministru,
lider al Ghanei, lider al Africii, lider al tuturor popoarelor
oprimate. Fotografii cu Nkrumah sunt peste tot — in
ziare (zilnic), pe postere, pe bannere, pe fuste de stamba
lungi pani la gleznd. Chipul energic al unui barbat de
varstd mijlocie, zambitor sau serios, intr-o fotografie care
ar trebui sa sugereze ci liderul priveste spre viitor.

— Nkrumabh este salvatorul! imi spune tinarul pro-
fesor Joe Yambo cu incintare in voce. L-ai auzit vorbind?
Ca un profet!

Da, l-am auzit. Am fost la un miting care s-a tinut pe
stadionul local. Ministrii care il insoteau — tineri, vioi —
dadeau impresia ca se distreazd, cd oamenii se bucura.
Evenimentul a inceput cu preoti cu sticle de gin in méina,
turnind alcoolul pe podium — o ofrandi adusa spiritelor,
un fel de a stabili contactul cu ele, cerdndu-le bunivointa
si ingdduinta. Adultii sunt prezenti la un astfel de miting,
desigur, dar exista si o multime de copii — de la bebelusi
carati in spate de mamele lor, la cei care abia se tarasc,
pana la cei care se tin copdcel si cei care merg la scoala.
Cei mai mici sunt ingrijiti de cei mai mari, cei mai mari
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de citre cei si mai mari. Aceastd ierarhie de vérstd este
respectatd cu strictete, iar supunerea este absolutd. Un
copil de patru ani are autoritate deplina asupra unui copil
de doi ani, un copil de sase ani asupra unui copil de patru
ani. Copiii au grija de copii, cei mai mari sunt responsabili
pentru cei mai mici, astfel inct adultii sd se poatd dedica
propriilor treburi, de exemplu, si-1 asculte cu atentie pe
Nkrumah.

Osagyefo a vorbit putin. El a spus ca cel mai impor-
tant lucru este sd obtind independenta — restul va urma,
cum ar veni, de la sine; tot binele va decurge chiar din
aceastd independenta.

Bine facut, cu misciri hotiréte, avea trisaturi armo-
nioase si expresive si ochi mari si vii, care se miscau prin
marea de capete negre cu o atentie atit de concentrata, de
parca ar fi vrut sd le numere pe toate cu precizie.

Dupa miting, cei de pe podium s-au amestecat cu
multimea; era forfota, aglomeratie i practic nu se vedeau
nicaieri agenti de paza, girzi de corp sau politie. Joe si-a
croit drum cu coatele pani la un tnir (spunindu-mi pe
drum ci era ministrul) si l-a intrebat daca as putea veni
sa-] vid maine. Barbatul, neauzind prea bine ce se vorbea
in vacarmul general, a spus, oarecum dispretuitor: ,,Bine!
bine!“.

A doua zi am gasit noua cladire a Ministerului
Educatiei si Informatiei, inconjuratd de palmieri regali.
Era vineri. Simbatd, in hotelul meu, am descris ziua pre-
cedenta:

Calea este libera, niciun politist, nicio secretard, nicio
usd.
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Trag la o parte draperia cu model si intru. Biroul mi-
nistrului este intr-o penumbra caldi. Std la biroul sdu,
aranjind hartii. Pe unele le mototoleste si le arunci la
cos. Pe altele le netezeste si le pune in servietd. O silueta
subtire, fragila, un tricou sport, pantaloni scurti, sandale,
un sal kente cu flori peste umarul stAng, misciri nervoase.

Acesta este Kofi Baako, ministrul Educatiei si Infor-
matiei.

Este cel mai tAndr ministru din Ghana si din intre-
gul Commonwealth Britanic. Are treizeci si doi de ani si
detine portofoliul de trei ani. Biroul siu se afli la etajul
al doilea al cladirii ministeriale. Aici, ierarhia functiilor
corespunde inaltimii etajelor. Cu cit persoana este mai
sus, cu atat etajul este mai sus. Pentru ci sus este aer ra-
coros, iar jos este aer prafuit, nemiscat. Asadar, la parter,
functionarii marunti se sufoca, deasupra lor directorii de
departamente se bucuri deja de un usor curent de aer, iar
chiar in varf, aceastd briza perfecta {i ricoreste pe ministri.

Oricine poate veni la ministru. Si oricAnd doreste.
Daci cineva are o problema, vine la Accra, intreabd unde
este ministrul agriculturii, de exemplu. Se duce, trage dra-
peria, se asazd in fata demnitarului si explica de ce il de-
ranjeaza. Daca nu-l giseste la birou, il va gisi acasd. Si mai
bine, pentru ci acolo vor lua pranzul si vor primi si ceva
de baut. Oamenii se simteau distantati de administratia
alba. Dar acum sunt oamenii lor, se pot simt¢i liberi sa
fie ei insisi. Guvernul meu trebuie si mi ajute. Ca si ma
poata ajuta, trebuie sa stie de ce am nevoie. Ca si stie,
trebuie sa vin si sa explic. De preferinta in persoand, fatd
in fatd. Petitionarii nu se mai termina.
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— Buni dimineata! zise Kofi Baako. De unde
sunteti?

— Din Varsovia.

— Stiti, era sd ajung si eu acolo. Am calatorit prin
toata Europa: Franta, Belgia, Anglia, Iugoslavia. In
Cehoslovacia, asteptam si merg in Polonia, dar Kwame
mi-a trimis o telegrama in care imi spunea sa ma intorc
pentru un congres al partidului nostru, Convention
People’s Party, aflat la guvernare.

Stateam la o masi in cabinetul lui, fard usi sau fe-
restre. In schimb, erau obloane cu fante deschise, prin
care patrundea o brizd usoard. Camera mica era plina de
hartii, dosare, brosuri. In colt se afla un seif, pe pereti
erau atdrnate citeva portrete ale lui Nkrumabh, iar pe un
raft se afla un difuzor, ceea ce noi numeam ,,colhoznic®.
Din difuzor risunau tam-tamuri, dar Baako l-a inchis in
cele din urma.

Voiam sa-mi povesteasca despre el, despre viata lui.
Baako are o multime de sustinitori in rAndul tinerilor. 11
plac pentru ci este un atlet bun. Joaca fotbal, crichet si
este campionul ghanez la ping-pong.

— Stati, m-a intrerupt, trebuie sa dau un telefon la
Kumasi, pentru c¢a merg acolo maine la un meci.

A sunat la posta si-i roage si-i facd legitura. Nu au
ficut-o, i-au spus si astepte.

— Am fost la doud filme ieri, mi-a spus, tinand tele-
fonul la ureche. Am vrut si vad ce ruleazd. Ruleaza filme
la care elevii nu ar trebui sa meargi. Trebuie s dau un
ordin si le interzici tinerilor si se uite la astfel de lucruri.
Si in dimineata asta am vizitat tarabele de carti din oras.
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Guvernul stabileste preturi mici pentru manualele scolare.
Si se spune ci vanzatorii le umfli. M-am dus si verific.
Da, le vAnd mai scump decat ar trebui.

A sunat din nou la posta.

— Hei, ce tot faceti acolo? Cit timp trebuie si astept?
Poate nu stii cine-i la telefon?

— Nu, a raspuns o voce de femeie.

— Cu cine vorbesc? a intrebat Baako.

— Telefonista de serviciu.

— Ei bine, eu sunt ministrul Educatiei si Informatiei,
Kofi Baako.

— Buna dimineata, Kofi! Imediat iti fac legatura.

Gata, vorbea la telefon cu Kumasi.

M-am uitat la cirtile lui, aflate intr-un dulap mic:
Hemingway, Lincoln, Koestler, Orwell. Istoria populari a
muzicii, un dictionar american editie de buzunar, romane
politiste.

— Cititul este pasiunea mea. In Anglia, mi-am cum-
parat Encyclopaedia Britannica si acum o citesc pe buciti.
Nu pot mdnca fara si citesc; trebuie si am mereu o carte
deschisa in fata mea.

O clipa mai tarziu:

— Un hobby si mai mare este fotografia. Fac poze
tot timpul si peste tot. Am peste zece aparate foto. Cand
merg la magazin i vid un aparat nou, trebuie imediat sa-
cumpdr. Am cumpdrat un proiector pentru copii si le pun
filme seara.

Are patru copii, cu varste cuprinse intre noua si trei
ani. Toti merg la scoala, chiar si cel mai mic. Nu este
neobisnuit ca un copil de trei ani si devina scolar. Mai
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ales cand se poartd urdt, mama lui il di la scoald pentru a
avea putind liniste.

Si Kofi Baako a inceput scoala la trei ani. Tatal lui
era profesor si prefera si-l tini sub supraveghere. Cind
a terminat scoala, a fost trimis la o scoald secundara in
Cape Coast. A devenit profesor, apoi functionar public.
La sfarsitul anului 1947, Nkrumah se intoarce in Ghana
dupa studiile din America si Anglia. Baako asculta ce
vorbeste acest om. Vorbeste despre independentd. Apoi
Baako scrie un articol, ,,Ura mea fatd de imperialism®.
Este dat afard de la serviciu. Este trecut pe lista neagra,
nimeni nu vrea si-l angajeze, raticeste prin oras. Are loc o
intalnire cu Nkrumah. Kwame ii di postul de redactor-sef
al Cape Coast Daily Mail.

Kofi are doudzeci de ani. Scrie un articol cu titlul
»Cerem libertate® si ajunge la inchisoare. Nkrumah si mai
multi activisti sunt si ei arestati. Petrec treisprezece luni
in inchisoare, dar sunt in cele din urmai eliberati. Astazi,
acest grup constituie guvernul Ghanei.

Acum vorbeste despre probleme generale:

— Doar treizeci la suta dintre locuitorii Ghanei stiu
sa citeasca si sd scrie. Vrem si elimindm analfabetismul
in cincisprezece ani. Exista dificultati: lipsa profesorilor,
a cartilor si a scolilor. Sunt doud tipuri de scoli: misio-
nare si de stat. Dar toate sunt subordonate guvernului si
existi o singuri politici educationali. In plus, cinci mii de
studenti studiazd in strdinatate. Problema cu ei este ca se
intorc adesea si nu mai vorbesc aceeasi limba ca poporul.
Uitati-va la opozitie. Liderii opozitiei sunt absolventi de
Oxford si Cambridge.
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— Ce vrea opozitia?

— De unde si stiu eu? Credem ca opozitia este ne-
cesard. Liderul opozitiei din parlament primeste salariu
de la guvern. Am permis tuturor acestor partide, grupuri
si grupuri mici de opozitie sa se uneasca intr-un singur
partid pentru a le face mai puternice. Pozitia noastra e ci
oricine doreste are dreptul si creeze un partid politic in
Ghana, cu conditia si nu se bazeze pe ras, religie sau trib.
Fiecare partid poate folosi toate mijloacele constitutionale
din tara noastra pentru a cistiga putere politica. Dar, stiti,
cu toate acestea, nu este clar ce vrea opozitia. Convoacid
un miting si striga: noi am terminat la Oxford, iar Kofi
Baako nici macar nu a terminat liceul. El este ministru
astazi, iar eu nu sunt nimic. Dar, daci devin ministru,
Baako va fi prea prost ca si-1 fac micar curier. Oamenii
nu asculta astfel de vorbe, pentru ci sunt mai multi Kofi
Baako aici decat toti membrii opozitiei la un loc.

Am spus ci trebuie s plec, pentru ci era ora cinei.
M-a intrebat ce fac in seara asta. Trebuia si plec in Togo.

— Ce spuneti! a ficut el un semn cu ména. Veniti la
petrecere. Radioul da o petrecere astazi.

Nu aveam invitatie. A cdutat o foaie de hartie si a
scris: ,,54 fie primit la petrecerea dumneavoastra Ryszard
Kapusciriski, jurnalist din Polonia. Kofi Baako, Ministrul
Educatiei si Informatiei®.

— Ultati, voi fi si eu acolo, o sd facem niste poze.

In seara aceea, gardianul de la poarta cladirii Ra-
dioului m-a salutat prompt si m-am agezat la 0 masi
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speciald. Petrecerea era in toi cAnd un Peugeot gri a oprit
in dreptul ringului de dans (era in gradind) si dinuntru
a coborit Kofi Baako. Era imbricat la fel ca la minister,
doar ci avea un trening rosu la subsuoard pentru ci urma
sa mearga la Kumasi in noaptea aceea si se putea si-i fie
frig. 1l cunosteau bine aici. Baako este ministrul scolilor, al
universitdtilor, al presei, al radioului, al editurilor, al mu-
zeelor, a tot ce tine de stiintd, culturd, arta si propaganda
in aceasta tara.

Ne-am regisit repede in multime. S-a asezat sa bea o
Coca-Cola. A sirit imediat in sus.

— Haideti va arit aparatele mele.

A deschis portbagajul si a scos o valizd. A pus-o pe
jos, a ingenuncheat si a deschis-o. Am inceput sd scoatem
aparatele si si le intindem pe iarba. Erau cincisprezece.

Dot tipi, putin ametiti, s-au apropiat de noi.

— Kofi, a inceput unul morocanos, am cumparat
bilet si nu ne lasi sa riminem pentru ca nu avem sacou.
Atunci de ce ne-au mai vindut biletul?

Baako s-a ridicat sd raspunda.

— Ascultati, sunt un om prea mare pentru astfel de
lucruri. Sunt o multime de oameni marunti aici, lasati-i
pe ei sd se ocupe de lucrurile astea mirunte. Eu am treburi
de stat de care si mi ocup.

Cei doi au plecat clatinAndu-se, iar noi ne-am dus sd
facem poze. A fost suficient s3 apara impodobit cu aparate
foto; deja il strigau de la mese, cerAndu-i o poza.

— Kofi, fa-ne si noud.

— Si noua!

— Si noua!
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Se ducea, alegind locurile unde erau fetele mai fru-
moase, le aranja, punindu-le sd zAmbeasci si le ficea poze
cu blitul. Le cunostea pe nume: Abena, Ekwa, Esi. 1l sa-
lutau stringdndu-i mana, fira si se ridice, si ridicAnd din
umeri, o expresie de cochetirie si flirt. Baako trecea mai
departe; am ficut multe poze. S-a uitat la ceas.

— Trebuie si plec.

Voia si ajunga la meci.

— Veniti maine si o sa developim pozele.

Peugeotul si-a aprins farurile si a disparut in intune-
ric, in timp ce petrecerea se invartea, sau mai degrabd, se
legana si se invartea pana in zori.
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Drumul spre Kumasi

Cu ce seamana statia de autobuz din Accra? Seamana
cel mai mult cu convoiul unui circ mare oprit pentru
un scurt popas. Este colorata si muzica rasuni puternic.
Autobuzele seamina mai mult cu vagoanele de circ decat
cu luxoasele Chausson care circuld pe autostrizile Europei
si ale Americii.

Cele din Accra seamdna mai mult cu niste camioane
cu caroserii din lemn, cu acoperisuri sustinute de stalpi.
Datoritd lipsei peretilor, o briza salutara ne ricoreste in
timpul cildtoriei. Fluxul de aer este o calitate foarte cautata
in acest climat. Daci vrem si inchiriem un apartament,
prima intrebare pentru proprietar va fi: ,Dar existd vreun
curent de aer?. Va deschide larg ferestrele si imediat ne va
imbritisa un curent de aer: respirim mai adanc, simtim o
usurare — incepem si triim din nou.

In Sahara, palatele conducitorilor au cele mai elabo-
rate structuri — sunt pline de deschizaturi, fante, pante si
coridoare, proiectate, aranjate si construite in asa fel incét
s ofere cel mai bun flux de aer posibil. In cildura amiezii,
la intrarea intr-un astfel de pasaj ricoros, conducatorul se
intinde pe o rogojina si se delecteazi respirdnd aerul ceva
mai putin incins. Fluxul de aer este misurabil financiar:
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