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Numeroșilor medici și asistenți militari care s-au pus 
în pericol ca să ajute la salvarea oricărui suflet pe care-l 

puteau salva. Vă mulțumesc pentru curaj și compasiune.
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TriPoint, Africa de Nord

Nu aud țipătul.
Îl aude asistenta. Și anestezistul. Sunt prea absorbit, 

așa cum nu pot fi decât când intru într-o sală de opera-
ții, când un stern este deschis ca acesta din fața mea, iar 
mâinile mele se află în pieptul băiatului.

Asta-i casa mea, biroul meu, refugiul meu. Aici sunt zen.
Alte țipete. Focuri de armă. Elicoptere. O explozie.

— Doctore?
Aud panica din vocea ei. Dar nu mă mișc. Nu-mi 

mut privirea. Mâinile mele, cele mai vechi instrumente 
medicale cunoscute omului, se află în cavitatea toracică, 
arătătorul pipăie pericardul. Sunt complet concentrat 
la asta. Nu se aude niciun fel de muzică. E ceva ciudat 
într-o sală de operații în zilele noastre, știu, dar eu savu-
rez liniștea în spațiul ăsta sacru, chiar și când am făcut 
transplanturi de cord care au durat opt ore. Personalul 
e iritat. Au nevoie de o diversiune, de o distragere, de 
distracție — iar pentru mine asta e problema. Nu vreau 

Fara ultimul cuvant_1704_BT.indd   7Fara ultimul cuvant_1704_BT.indd   7 4/17/2026   10:23:51 AM4/17/2026   10:23:51 AM



      

Reese Witherspoon și Harlan Coben

fiction connection
8

nicio distragere. Seninătatea și măiestria mea vin din 
acest unic punct.

Dar zgomotele năvălesc.
Focuri de armă rapide. Încă o explozie. Țipete mai 

puternice.
Se apropie.

— Doctore?
Vocea e de-acum tremurată, panicată. Apoi, pentru 

că e clar că nu ascult:
— Marc?
— Nu putem face nimic, spun eu.

Ceea ce nu prea e o consolare.
Trace și cu mine am ajuns la Ghadames acum opt zile. 

Am venit cu avionul la aeroportul Diori Hamani, unde am 
fost întâmpinați de o tânără despre care știam că o cheamă 
Salima, dacă o fi fost numele ei adevărat, și de un șofer solid 
care nu s-a prezentat și nici nu ne-a adresat vreun cuvânt. 
Am mers toți patru spre nord-est două zile lungi, dormind 
într-o casă conspirativă lângă Agadez și apoi în corturi, în 
Bilma. L-am lăsat pe șofer în nordul Nigerului, după care 
am mers noaptea prin deșert, până am ajuns la altă mașină.

Salima și Trace sunt amorezați. Nu sunt surprins. 
Trace e întruchiparea seducătorului. Chiar și înconjurat 
de moarte… în fine, poate că tocmai de-asta.

Când ești în apropierea morții, te simți cel mai viu.
Salima ne-a dus tot mai departe spre nord, la granița 

dintre Algeria și Libia. La est de Djanet ne-au oprit vreo 
șase militanți cu armament greu. Erau toți tineri — adoles-
cenți, aș zice — și drogați cu vreun narcotic puternic. Li se 
spune Armata Copiilor. În aer plutea miros de sânge. Cu 
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ochii mari, m-au luat întâi pe mine, apoi pe Trace. Tinerii 
militanți m-au silit să îngenunchez.

Mi-au pus o armă în ceafă.
Eu aveam să fiu primul care moare. Trace avea să se 

uite. Apoi venea și rândul lui.
Am închis ochii și mi-am imaginat chipul lui Mag-

gie, apoi am așteptat să apese cineva pe trăgaci.
Evident, Armata Copiilor nu ne-a împușcat. Salima, 

care vorbește fluent cel puțin patru limbi, a căzut în ge-
nunchi și a început să le vorbească repede. Nu știu exact 
ce a spus — nu avea să ne povestească —, dar copiii-sol-
dați au trecut mai departe.

Alte țipete. Alte focuri de armă. Acum și mai aproape. 
Încerc să mă grăbesc.

Nu i-am spus lui Maggie adevărul despre cât de peri-
culoasă era, din multe puncte de vedere, această ultimă 
misiune, și nu pentru că mi-aș fi imaginat că o să-și facă 
griji, ci din cauza promisiunilor pe care ni le făcuserăm 
unul altuia — ar fi insistat să vină și ea.

Așa suntem făcuți eu și Maggie.
Te întrebi ce te face erou? Altruismul, sigur. Dar mai 

există și egoul, nechibzuința și căutarea riscului.
Nu ne e teamă de pericol. Ne e teamă de normalitate.
Trace, cu o mască chirurgicală pe față, bagă capul pe ușă.

— Marc?
— Cât timp mai avem?
— Au incendiat partea de nord a taberei. Sunt deja zeci 

de morți. Salima scoate pe toată lumea de-aici.
Mă uit la asistentă și la anestezist.

— Plecați! îi îndemn.
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— Nu-l poți salva, îmi spune asistenta cât se îndepăr-
tează. Chiar dacă termini la timp, chiar dacă reușește 
cumva să supraviețuiască operației, n-o să-l lase să 
trăiască.

Nu știu cine n-o să-l lase. Nu știu care sunt justifică-
rile, originile, istoricul, facțiunile, triburile, liderii militari, 
fanaticii, extremiștii sau nevinovații. Nu știu cine sunt 
băieții buni și cine sunt băieții răi, de ce se află oamenii 
ăștia într-o tabără de refugiați, care e opresorul și care e 
oprimatul. Nu că nu m-ar interesa politica, dar pentru 
mine, Maggie și Trace nu are voie să conteze.

Lucrez mai departe la pacient, un băiat de 15 ani pe 
care-l cheamă Izil. Sper că toți cei pe care-i tratez sunt 
nevinovați, dar mă îndoiesc. Nu e treaba noastră să aflăm 
cine de care parte e. Treaba noastră, și nu vreau să devin 
pretențios, e să le salvăm viețile. Se zice „Omoară-i pe toți 
și lasă-l pe Dumnezeu să facă ordine între ei“. Pentru noi 
e aproape invers — salvează-i și lasă-l pe Dumnezeu… Ai 
prins ideea.

Nu sunt de principiul „ambele tabere“, ci „nicio 
tabără“.

— Toată lumea afară! spun. Vreau sala goală.
— Marc! intervine Trace.

Ne privim ochi în ochi pe deasupra măștilor chirur-
gicale. Ne știm de multă vreme, am făcut rezidențiatul 
împreună. Am dat ajutor umanitar în crize ca aceasta 
pe tot globul. E unul dintre cei mai dăruiți specialiști în 
chirurgie cardiotoracică din lume.

— Pot să te ajut să închizi, spune Trace.
— Mă descurc.
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— Te așteptăm.
Clatin din cap, dar el știe.

— Lăsați-mi o ambulanță. N-o să tragă într-o Salvare.
Știm amândoi că nu mai e adevărat în zilele noastre.
N-ar fi trebuit să venim. N-ar fi trebuit să permit așa 

ceva. Ar fi trebuit să-mi văd de ale mele, să spun la reve-
dere și să plec acasă.

Ar trebui să fiu cu Maggie.
Nu-i spun la revedere lui Trace. El nu-mi spune la 

revedere.
Dar o să fie ultima dată când îl văd.
După câteva secunde, am rămas doar cu Izil. Mă gră-

besc, crezând prostește că o să reușesc. Tocmai închid 
pieptul băiatului, când ușile se dau de perete.

Intră mai mulți militanți înarmați. Nu știu câți. Toți 
au privirea aia înnebunită pe care am mai văzut-o. De 
prea multe ori. Am văzut-o acum doar câteva zile, la est 
de Djanet.

Și uneori o văd când mă uit în oglindă.
Închid ochii și-mi imaginez chipul lui Maggie, apoi 

aștept să apese cineva pe trăgaci.
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Capitolul 1

Baltimore

DUPĂ UN AN

Maggie McCabe știe că n-ar fi trebuit să vină.
— Unde ești? întreabă Marc.

Maggie coboară privirea spre fața soțului ei de pe 
ecranul telefonului.

— Ți-am spus.
— Johns Hopkins?
— Da.
— Ești în curte?
— Da.
— Unde ne-am întâlnit. Săptămâna de orientare la fa-

cultatea de medicină. Ții minte?
— Sigur că țin minte.
— Am știut că tu ești aleasa din clipa în care te-am văzut.
— Mă faci să vărs.
— Încerc să-ți ridic moralul.

Fara ultimul cuvant_1704_BT.indd   12Fara ultimul cuvant_1704_BT.indd   12 4/17/2026   10:23:51 AM4/17/2026   10:23:51 AM



Fără ultimul cuvânt

13

— Nu funcționează.
— Și ce faci?

Maggie își aduce aminte de prima dată când a ajuns 
în campus, înlăcrimată toată și fără nicio experiență, cum 
se spune, plină de speranțe, optimism, entuziasm și toate 
prostiile. Ce naivă era! Dar când lumea ta se prăbușește — 
când ai avut totul și chiar ai înțeles și ai apreciat că aveai 
totul și nu-l luai de bun nici măcar o secundă, știai ce 
noroc ai și, pentru că erai așa de recunoscător, te așteptai 
cumva, cu naivitate, să fii răsplătit de karma sau măcar să 
te lase într-ale tale —, înveți pe pielea ta că soarta e capri-
cioasă, că viața e haotică și nimeni nu scapă nevătămat, 
că poți să ai totul acum și să-ți fie luat cu mare ușurință…

— Îmi plâng puțin de milă, răspunde ea.
— Stop! Du-te înăuntru.
— Vreau să mă întorc acasă.

Marc se încruntă.
— Nu te întoarce.
— Nu sunt pregătită.
— Ba da, ești pregătită. Te rog. Vreau să te duci. Du-te 

pentru mine.
— Pe bune?

Maggie ridică privirea spre cupola albă de pe Shriver 
Hall și clipește ca să alunge o lacrimă. Cu o oră în urmă 
își pusese, fără tragere de inimă, o rochie de gală bleu-
marin până la jumătatea gambei, cu mâneci lungi. Nu 
neagră. Ar fi fost prea morbid. Bleumarinul părea o ale-
gere sigură — arăta respect pentru ocazie, dar nu încerca 
să atragă atenția. De fapt, ar fi preferat să se topească în 
podea decât să iasă în evidență în seara asta.
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— Maggie?
— Aici sunt.
— Du-te înăuntru! Ar însemna mult pentru mine. Și 

pentru mama ta.
— Uau!
— Ce-i?
— Pe vremuri nu erai așa sentimental și manipulator.
— Sigur că eram, răspunde Marc.
— Sigur, erai, spune ea cu glas blând. E nasol.
— Ce-i nasol?
— Nimic, nu contează.

Cu 22 de ani în urmă, Maggie absolvise cursurile în 
aceste săli respectabile, cu toate onorurile pe care le-ar fi pu-
tut primi un student la medicină. Își făcuse rezidențiatul în 
chirurgie la NewYork-Presbyterian, devenise un specialist 
renumit în chirurgie plastică reconstructivă, fusese în armată 
pe fronturile din Afganistan și Orientul Mijlociu ca medic 
militar cu codul ocupațional 62B, se căsătorise cu Marc și se 
mutase cu el peste ocean ca să-i vindece pe cei defavorizați.

— Alo? se aude vocea lui Marc din telefon.
— O să se holbeze la mine.
— Sigur că o să se holbeze. Ești superbă.

Maggie se încruntă. Unele lucruri nu se schimbă 
niciodată.

— Du-te! o îndeamnă el din nou.
Ea încuviințează, pentru că el are dreptate, și deconectează 

aplicația. Pe husa telefonului ei se află două personaje 
M&M, băiatul-bomboană galben care-i întinde flori fetei-
bomboană verde. Marc cumpărase fețe de pernă cu M&M. 
Cumpărase perne cu M&M. Lui Marc i se păruse că e 
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adorabil. Maggie credea că e absolut dezgustător, ceea ce, 
evident, nu făcea decât să-l încurajeze.

— Maggie?
Tresare când aude vocea și dă drumul telefonului în 

poșetă. Se întoarce și-l vede pe fostul ei coleg de facultate 
Larry Magid, care acum e dermatolog. Ultima dată l-a vă-
zut acum cinci ani în Nepal, când venise să-i ajute pe ea 
și pe Marc cu o epidemie de boală Hansen, mai cunoscută 
sub denumirea de lepră. Ajunseseră să lucreze în același 
spital, ba chiar pe același etaj, astfel că Larry știa bine des-
pre suferința ei actuală.

— Bună, Larry!
— Ai venit pentru… începe el stânjenit. Adică te duci…?

Face un semn ezitant spre clădire.
— Sigur, răspunde Maggie.
— Ah!
— Ce-i?
— Nimic.
— Au botezat o bursă în amintirea mamei, spune ea.
— Da, am auzit.
— Și de-asta sunt aici.
— Bine. Trebuie să plec. Mă așteaptă Mickey.

Larry pleacă în grabă, ca și cum — îi vine lui Maggie 
să strige — ar fi vreo leproasă. Vrea să scoată telefonul, 
să-l sune iar pe Marc și să se plângă („Vezi ce voiam să 
zic?“), dar telefonul e deja în poșetă și ea e puțin iritată, 
așa că ducă-se naibii.

Urcă ezitant aceleași trepte pe care, cu două decenii 
în urmă, le parcursese entuziasmată ca să-și ia diploma. 
Pe bannerul prins deasupra ușii scrie:
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EVENIMENT DE ANUNȚARE A UNEI BURSE
BINE AȚI REVENIT, ABSOLVENȚI JOHNS HOPKINS!

În sală e forfotă. Un ansamblu format din actuali 
studenți cântă Cvartetul de coarde nr. 19 în Do Major al 
lui Mozart. Cu mâinile pe lângă corp, Maggie nu poate 
să nu-și miște, doar pe jumătate conștient, degetele în 
ritmul muzicii, ca și cum ar avea o vioară în mână. Vreo 
500 de persoane — medici și bursieri — se învârt prin 
sală. Îți dai seama că e un eveniment medical pentru că 
prea mulți dintre bărbați poartă papion. Medicilor le 
place, în principal pentru că o cravată obișnuită atârnă 
și te încurcă la examinări. Tatăl ei, medic militar care 
fusese și el în zone de război ca medic de campanie 
62B — în cazul lui, în Vietnam —, purta întotdeauna 
papioane înflorate. Susținea că-i face pe pacienți să-l 
considere puțin caraghios și astfel liniștitor de uman.

Când intră în sfârșit în sala de bal, activitatea nu se 
oprește și nu se lasă tăcerea, dar clar simte o oarecare 
ezitare în atmosferă.

Rămâne acolo câteva secunde lungi, simțindu-se 
mai mult decât stingherită, ca și cum ar avea brusc mâi-
nile prea mari. Roșește. De ce-a venit? Caută vreo față 
prietenoasă sau măcar familiară, dar singura pe care o 
vede e pe un afiș așezat pe un șevalet pe scenă.

Mama.
Dumnezeule, mama ei chiar fusese frumoasă!
Poza pe care au mărit-o fusese făcută pentru anu-

arul facultății acum cinci ani, în ultimul an în care 
predase aici. Chiar înaintea diagnosticului pe care-l as-
cunsese celor două fete ale ei în următorii trei ani, până 
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o sunase în cele din urmă pe Maggie la noua lor clinică 
din Ghana și-i spusese: „O să-ți zic ceva dacă promiți 
că nu vii acasă după aia. Munca ta e prea importantă“. 
Așa că Maggie promisese, iar maică-sa îi povestise și 
apoi plânseseră amândouă, dar ea se ținuse de cuvânt 
până o sunase sora ei, Sharon, și o anunțase: „Se apro-
pie momentul“. Atunci Maggie îl sărutase pe Marc pe 
aeroportul internațional din Dubai, îl îndemnase să ter-
mine treaba și să vină acasă repede, după care plecase 
acasă ca să vegheze, împreună cu Sharon, ultimele zile 
de viață ale mamei lor.

Maggie își fixează privirea pe mama-afiș, pentru 
că în clipa asta e singurul chip prietenos din încăpere. 
Ține capul sus când se îndreaptă spre podium. Speră că 
e o dovadă de narcisism din partea ei, dar conversațiile 
par să se oprească sau cel puțin să devină mai discrete 
când trece. Urmează murmure sau poate din nou, i se 
pare. Dar tot nu-și desprinde privirea, nu-și dă voie 
să folosească vederea periferică. Ochii rămân țintuiți 
asupra maică-sii, însă acum simte privirile atente ale 
celorlalți.

Îi apare în cale o siluetă familiară care îi vorbește.
— Mă mir că te-ai arătat.

E Steve Schipner, zis și Steve Scârbosul, tot 
specialist în chirurgie plastică reconstructivă, dar, speră 
ea, nu există nicio asemănare între ei. Are mai mult 
de un milion de urmăritori pe un cont de Instagram 
unde prezintă fotografii „înainte“ și „după“ și-și spune 
Îmblânzitorul-de-țâțe. Ea și Steve au absolvit în același 
an și au făcut împreună stagiul de chirurgie la NewYork-
Presbyterian/Universitatea Columbia sub îndrumarea 
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doctorului Evan Barlow. Steve, omul care nu poate să 
dea nici bună dimineața fără să pară că e o insinuare 
scârboasă cu subînțeles, de unde și porecla.

Acum locuiește în Dubai și se specializează, ca să 
citeze din biografia de pe profilul lui, în „influencerițe 
ambițioase care doresc să-și îmbunătățească accesările în 
social media, viețile și mărimea cupei“.

— Mda, asta e, sunt plină de surprize, răspunde Maggie.
El se uită în jur și observă privirile ostile.

— Măcar eu mă bucur că te văd.
— Mersi, Steve.
— L-ai văzut pe Barlow?
— Dar tu? întreabă ea.
— Nu.
— Mă îndoiesc că apare.
— Am auzit că vine. Vreau să vorbim despre un parte-

neriat și…
Se oprește, se întoarce și-i adresează zâmbetul lui larg.

— Ei, ghici unde lucrez acum.
Maggie nu vrea să ghicească nimic, dar ar fi și mai 

rău dacă n-ar intra în joc.
— Am auzit că în Dubai.
— Da, dar unde în Dubai?
— Nu știu, Steve. Unde?

El se apleacă și-i șoptește la ureche.
— Apollo Longevity.

Maggie încearcă să nu arate nimic, dar trebuie să facă 
un efort.

— Nu acolo erai tu cu Marc…?
— Nu mai sunt implicată.

Fara ultimul cuvant_1704_BT.indd   18Fara ultimul cuvant_1704_BT.indd   18 4/17/2026   10:23:51 AM4/17/2026   10:23:51 AM



Fără ultimul cuvânt

19

Maggie încearcă să înțeleagă mai bine. Apollo Long-
evity încă funcționează. Chiar și acum. Chiar și după tot 
ce s-a întâmplat.

Nu-i un lucru bun.
Steve o măsoară din cap până în picioare, privirile lui 

se târăsc pe ea ca niște râme după ploaie.
— Arăți bine, Mags.

Arcuiește o sprânceană, după care adaugă:
— Foarte bine. Foarte-foarte bine.

Maggie scoate un sunet care nu înseamnă nimic, 
ceva de genul „Mhm“.

— Foarte tonifiată, foarte în formă, continuă Steve, 
încordându-și un biceps ca să sublinieze ideea. Ce faci, 
ridici greutăți? Pilates?

Iar arcuiește sprânceana.
— Fitness, hot yoga?

Ea clatină din cap.
— Replicile astea funcționează vreodată, Steve?
— Totdeauna, Mags. Și știi de ce?
— Nu-i cazul să-mi spui, dar pun pariu că o să-mi ex-

plici oricum.
Steve se apleacă spre urechea ei.

— Pentru că acum sunt un chirurg de 47 de ani bogat, de 
succes. Pot să mi-o trag cu gagici mult mai tinere decât tine.

Maggie se strâmbă.
— Ai zis „gagici mai tinere“?
— Nu ești prea bună pentru mine, spune el, după care 

șoptește cu cruzime: Nu mai ești.
Și cu asta, dispare.
Se duce la un grup de foști colegi comuni, adunat în
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colțul din dreapta. Îi cunoaște pe toți, dar când se uită, 
îi vede cum se apropie unii de alții și fac tot ce pot să 
pretindă că n-o văd. O parte din ea e furioasă și ar vrea să-i 
înfrunte, dar o parte mai importantă — mai onestă — se 
întreabă dacă n-ar fi și ea în grupul ăla care evită privirile 
dacă ar fi fost făcut de rușine vreun alt coleg în locul ei.

Dă-i naibii!
Maggie se duce direct în mijlocul lor.

— Bună!
Tăcere. Nimeni n-o privește în ochi.

— Stephanie, ce mai face Olivia? i se adresează ea unei 
foste prietene care fixează cu privirea șampania, ca și cum 
băutura ar ascunde vreun secret.

Olivia e fiica lui Stephanie.
— Aah, e... e bine.
— I-a fost de ajutor scrisoarea mea de recomandare?

Maggie știe cât a ajutat-o. Scrisese recomandarea 
acum un an, când numele ei mai degrabă deschidea decât 
trântea uși și știa, evident, că Olivia intrase, dar în clipa 
asta nu era dispusă să ierte pe nimeni.

— Stephanie?
Până să apuce Stephanie să răspundă, o altă colegă, 

Bonnie Tillman, o prinde pe Maggie de cot.
— Maggie, putem vorbi între patru ochi o clipă?

Bonnie e oftalmolog în Washington, DC, și încă (și 
pentru totdeauna) președinta anului lor. Casca ei de păr e 
imobilizată cu fixativ. Se silește să zâmbească, dar face un 
efort serios să-și păstreze expresia. Se spune că folosești 
17 mușchi ca să zâmbești și 43 ca să te încrunți. În cazul 
lui Bonnie, e clar invers.
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