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»L-ai iubit cat a fost viu si l-ai iubit si
dupi aceea. Daca l-ai iubit, n-a fost un picat
ci l-ai omorat. Sau e mai mult de-atat?“

Ernest Hemingway, Bitrinul si marea'

»Va si zicd vreti si-mi ardeti cirtile, domnule?“

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha*

1. Traducere de Radu Pavel Gheo, Polirom, lasi, 2007, p. 144.
2. Traducere de Sorin Marculescu, Litera, Bucuresti, 2020, vol. I, cap. 32,

p. 511






BERLINUL DE VEST
SECTIA DE POLITIE

Oragul Berlin este impirtit in doud de un zid.
Cei care se abat pe acolo in vara anului 1968 se
uitd la zidul lung cat o zi de post si se plang de
arsita care devine tot mai amarnicd, precum si
de autobuzele care intarzie s se arate.

Camera de interogatoriu de la subsolul sectiei
de politie din Bulevardul Friesen este rico-
roasi. Inciperea este stipaniti de mucezeala
care se raspandeste din zidurile de piatra.

Comisarul Miiller std asezat in fata suspectu-
lui Ferdy Kaplan; isi aprinde o tigard si sufld
fumul in aer. Cerceteazd din priviri hartiile
imprastiate pe masa si mormadie pentru sine.

Comisarul Miiller: ,Da, numele folosit in pasa-
port...“

Ferdy Kaplan: ,Folosit?! Este vorba de numele meu
real, Ferdy Kaplan. Asta n-are insa importanga.”
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Comisarul Miiller: ,,Ce anume n-are importanga?“

Ferdy Kaplan: ,Numele...*

Comisarul Miiller: ,De ce?

Ferdy Kaplan: ,,O si gasiti limuririle necesare in
documentele din fata dumneavoastra. Ele au sa vi ofere
raspunsuri la toate intrebarile pe care mi le adresati.”

Comisarul Miiller: ,Micar de-ar fi asa, domnule
Kaplan! O si aflim insi rispunsuri la unele dintre intre-
bari chiar de la dumneavoastra. Nu-i asa, biieti?“ (Rade
citre ceilalti trei politisti aflati in incipere.)

Ferdy Kaplan: ,,Urmeaza sa aflati de unde si de la
cine am procurat arma?“

Comisarul Miiller: ,Ajungem si acolo! Potrivit in-
scrisurilor din dosar, sunteti cazat in Steglitz'. Mama
dumneavoastra este nemtoaicd, iar tatal, turc. Rezultd
ca locuiti la Istanbul. Va duceti foarte des la Paris.
Spuneti-mi mai intdi cind ati venit la Berlin!*

Ferdy Kaplan: ,Eu m-am nascut aici. Sunt de prin
partea locului. Nu vorbiti cu mine de parci ag fi un ve-
netic!“

Comisarul Miiller: ,Sunteti de prin partea locului,
numai ci in cea mai mare parte a timpului locuiti prin
alte parti.”

Ferdy Kaplan: ,Acesta nu este un delict! Daci si
dumneavoastrd v-ati fi dus viata prin alte parti, poate
cd v-ati fi gdsit o meserie mai acitdriil“ (Ferdy Kaplan se

1. Actualul district Steglitz-Zehlendorf, aflat in sud-vestul Berlinului si renu-

mit pentru padurile, lacurile si zonele sale de relaxare, este alcituit din cartierele
Steglitz, Lichterfelde si Lankwitz.
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uitd ctre politistul care st asezat la masa de alaturi si ia
notite.)

Comisarul Miiller: ,Nu mi plang de meseria mea!
Eu stau mai bine decit dumneavoastri in clipa asta. Nu
vé ganditi la mine, ganditi-va la propria persoand!®

Ferdy Kaplan: ,Eu sunt multumit de scaunul pe
care stau.

Comisarul Miiller: ,Cum de puteti si fiti atat de si-
gur de dumneavoastra?!“

Ferdy Kaplan: ,Daci doriti, am sa va explic!

Comisarul Miiller: ,,Asa?“

Ferdy Kaplan: ,Da, am sa va explic!*

Comisarul Miiller: ,,Frumos, ce si zic...“

Ferdy Kaplan: ,De unde ati dori si incep?*

Comisarul Miiller: ,,De ce nu incepeti cu momentul
nasterii, ba chiar cu mama i cu tatal... Rari sunt cei de
felul dumneavoastra!“

Ferdy Kaplan: ,In ce sens?®

Comisarul Miiller: ,Suspectii sunt, in general,
scumpi la vorba, nu se aratd dornici sa flecireasci.

Ferdy Kaplan: ,Sunt niste indivizi lipsiti de cre-
dinga, de aceea se codesc s-o facd.”

Comisarul Miiller: ,,Vreti sa spuneti ca savarsirea
unui delict presupune credinga?“

Ferdy Kaplan: ,Eu nu consider ci as fi comis vreun
delict — am ficut ceea ce-mi impunea lucrul in care
cred. Trebuia savArsit ceea ce se cuvenea a fi savarsit.
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Comisarul Miiller: ,Asa, trebuia sdvarsit ceea ce se
cuvenea a fi savarsit?! Adevirul e ci sunt curios si aflu
ce-o sid-mi povestiti!*

Ferdy Kaplan: ,,Ceea ce am sa vd spun eu este deja
consemnat in catastifele dumneavoastra, asa ci nu mai
e cazul sd luati notite! (Ferdy Kaplan priveste in directia
politistului care sta asezat la masa aldturata si ia notite.)
Mama era o sustinitoare a nazismului. Tata, care era de
origine turcd, impartasea acelea§i convingeri. Au murit
amandoi in ultimele zile ale razboiului, in timpul unui
bombardament sovietic. Pe mine m-a salvat dintre ruine
bunicul. La un an dupi aceea, cind s-a imbolnavit de ri-
nichi, acesta si-a dat seama, pesemne, ca n-avea s-o mai
duca mult, asa cd m-a trimis la Istanbul, la familia tatei.

Pentru un copil de zece ani care venea dintr-un
Berlin in ruine, ars din temelii, Istanbulul era
un oras fascinant. Ferdy a contemplat culorile
cerului, care aici aratau cu totul altfel, printre
turnuri, cupole si ziduri de cetate. A patruns
in pietele pline de freamat si a cercetat fericirea
care se oglindea pe chipurile oamenilor. A ciu-
lit urechea la huruitul cirutelor, la troncinitul
trenurilor care mergeau in suburbii si la sirenele
vapoarelor. De-o parte a sa se gasea marea, la
care nici macar nu putuse visa pe vremea raz-
boiului, iar de cealaltd parte se aflau bunicii sii,
pe care-i vedea atunci pentru prima oara. Acolo
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nu exista teama de moarte. Bunicul si bunica
si-au imbratisat nepotul de parca acesta ar fi fost
un dar de la Dumnezeu. L-au culcat pe o saltea
asternutd in odaia lor. Serile ii depanau basmele
pe care i le istorisiserd cAndva si fiului lor si-i as-
cultau risuflarea, care li se parea familiara.

In vreme ce isi imbogitea limba turci, Ferdy se
vedea nevoit si rabde zeflemelele unora dintre
copiii de la scoala si curiozitatea nemisurata a
altora. Singele siu german il inzestra simul-
tan cu cele doud aspecte contrare ale vietii.
Persoana cea mai apropiata de el era Amalya.
Amalya, care nu semina cu alte fete, se lua la
harta cu biietii si-l proteja. Uneori il insotea
pe jos pana acasi. Intr-o zi, cAnd pe Ferdy l-a
cuprins din nou durerea de cap, s-au asezat im-
preuna intr-un luminis inconjurat de copaci.
Amalya si-a trecut mana peste tAmpla dreapta
a lui Ferdy, care il durea, dupi care l-a saru-
tat pe obraz. Lui Ferdy i-a trebuit o siptimana
ca sd se arate la fel de curajos si sd-i raspunda
printr-un sarut timid. Se jucau adeseori sepa-
rat de ceilalti copii. S-au pitulat printre stincile
de pe tarmul mirii, in Kumkap1!, si pe dupa

1. Vechi cartier istanbulez situat de-a lungul tarmului nordic al Mirii Marma-
ra. Aici se afld, incepand din cea de-a doua jumatate a secolului al XVII-lea, sediul
Patriarhiei Armene din Constantinopol (parte a Bisericii Apostolice Armene) si o
serie de institutii cultural-educative reprezentative pentru comunitatea armeand
din Istanbul.
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zidurile de cetate prefirate prin gridinile de le-
gume din Yedikule!. Au cAntat impreund, s-au
cufundat in carti impreund. Ferdy a reinceput
sa picteze. A pictat barci pesciresti, stoluri de
pescarusi, apusuri de soare. Amalya l-a intre-
bat de ce nu aduceau acele tablouri cu picturile
obisnuite. Barcile ziceau intr-o rind, pescarusii
aveau aripile frinte, lumina zilei parea tulbure.
Ferdy a mai zugrévit si chipul zimbitor, chipul
senin, chipul toropit de somn al Amalyei.

Cand a implinit cincisprezece ani, Amalya s-a
mutat cu mama ei in Franta. (Ferdy Kaplan
nu vorbea insa despre Amalya cind le istorisea
politistilor viata sa.) In acelasi an a murit si bu-
nicul lui Ferdy. I-a stat inima pe nepusd masa
in timp de sporoviia cu un musteriu la taraba sa
cu peste din Kumkapi. L-au ingropat in cimiti-
rul de langa zidurile Palatului Topkaps. In anul
care a urmat, Ferdy si bunica sa se duceau la
cimitir in fiecare vineri. Mai apoi se abateau pe
acolo de doua ori pe an, cu ocazia sarbatorilor
religioase. Viata se scurgea cu repeziciune, iar
Ferdy se straduia si tina pasul cu iuteala aceea si
s creasca cAt mai grabnic. Dimineata se ducea
la scoald, iar dupd-amiaza o ajuta pe bunica sa

1. Celebre gradini de legume istanbuleze, care se intindeau cAndva de-a lungul
zidurilor mostenite de otomani din perioada bizantini si care au disparut treptat,
odati cu modernizarea orasului. Ele asigurau aprovizionarea partial a pietelor cu
produse proaspete.
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la taraba cu peste. Se deprindea cu politica as-
cultand sporoviiala pescarilor. Tocmai ajunsese
la putere partidul intemeiat de conservatori.
Scena politica a tarii era stapanita de confu-
zie, iar puterea si opozitia arsesera, fiecare, toate
puntile in urma lor. Nimeni nu vedea ca o apu-
caserd pe o cale care urma s conduci la o lovi-
tura de stat militard. Amalya plecase din tara la
vremea cAnd se forma noul guvern si urma sa
revind acasi zece ani mai tarziu, la vremea cind
acesta se clatina. Altfel spus, tocmai atunci cAnd
au izbucnit demonstratiile. Ferdy a vazut-o pe
Amalya la una dintre aceste manifestatii si a
recunoscut-o imediat, in ciuda imbulzelii care
domnea in jur §i a nenumaratilor ani care tre-
cusera peste ei.

Comisarul Miiller: ,,in ce fel a fost inrauriti existenta
dumneavoastrd de tulburarile politice? Este posibil ca
tocmai aceste evolutii sd fi determinat prezenta dumnea-
voastrd la sectia de politie in acest moment...“

Ferdy Kaplan: , Toate m-au inriurit. Razboiul care
a distrus Germania, evolutiile politice care au zguduit
Turcia, evenimentele care au dat peste cap Franta...“

Comisarul Miiller: ,Franta, da. In timpul demon-
stratiilor din luna mai' vi aflati la Paris?

Ferdy Kaplan: , Toatd lumea se afla acolo.”

1. Protestele studentesti din mai 1968.
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Comisarul Miiller: ,,Si cAnd ati venit aici?“

Ferdy Kaplan: ,Acum o saptimina.“

Comisarul Miller: , Interesant! Ati parasit Parisul in
momentul cAnd totul didea in clocot, sub imboldul ar-
dorii nebunesti a tinerilor, si ati venit la Berlin. De ce?*

Ferdy Kaplan: ,,Oare nu da i aici totul in clocot, ca
s folosim expresia dumneavoastra?*

Comisarul Miiller: ,De aceea v-ati intors?“

Ferdy Kaplan: ,Nu sta nimeni si cerceteze de ce te
intorci acasa...“

Comisarul Miiller: ,Daci e si faci cuiva de petreca-
nie, se cautd o justificare.”

Ferdy Kaplan: ,,Vin la Berlin in fiecare an.”

Comisarul Miiller: ,,Bine, dar ati venit direct aici sau
v-ati abdtut mai intdi prin Berlinul de Est?“

Ferdy Kaplan: ,Nu, nici vorba si mid duc prin Est.“

Comisarul Miiller: ,,Vreti sd spuneti ci n-ati fost ni-
ciodati in Est2“

Ferdy Kaplan: ,N-am mai fost in Est de cAnd a fost
divizat Berlinul.*

Comisarul Miiller: ,,De ce? N-ati avut niciodata cu-
riozitatea si stiti cum aratd cealalta parte a orasului in
care v-ati petrecut copilaria?®

Ferdy Kaplan: ,De cate ori am venit la Berlin, am
rimas de aceastd parte a granitei. Aici se afla casa noastra.
Aici se afld si mormantul bunicului.®

Comisarul Miiller: ,,Casa dumneavoastri se afla
foarte aproape de Zid, insi, in ciuda acestui fapt, nu
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v-ati gandit niciodata sd treceti in partea cealaltd. Chiar
vd asteptati sa vd credem?!”

Ferdy Kaplan: ,Nu ma astept la nimic din partea
dumneavoastra.

Comisarul Miiller: ,Ati ucis un student, domnule
Kaplan. O sa aflim noi ce legituri are asta cu granita,
cu Zidul!*

Ferdy Kaplan: ,N-are nicio legiturd cu granita, cu
Zidul.“

Comisarul Miiller: ,, Treaba noastra e si gindim in-
vers decat spuneti dumneavoastra. ..

Ferdy Kaplan: ,Eu spun adevirul. Ceea ce spun eu
e la fel de adevirat ca recunoasterea propriei identititi si
a agresiunii mele.”

Comisarul Miiller: ,,In cazul acesta, de ce l-ati ucis
pe student?®

Ferdy Kaplan: ,De ce-1 tot numiti student, n-are si
el un nume?!“

Comisarul Miiller: ,Nu stiti cine era? Sau poate ca
nu sunteti dect un ucigas platit si, in consecingd, le luati
viata unor persoane pe care nici micar nu le cunoasteti?*

Ferdy Kaplan: ,Eu nu ucid pentru bani.”

Comisarul Miiller: ,Atunci pentru ce?“

Ferdy Kaplan: JImi dati o tigara?“

Comisarul Miiller: ,Mai tirziu. Acum si recapitu-
lam modul in care s-a petrecut incidentul. (Comisarul
Miiller se rasuceste catre politistul cu barba aflat in pi-
cioare.) Povestiti-ne dumneavoastri ce s-a intdmplat!®
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