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Pentru James Earl Jones, 
care m‑a învățat despre memoria 
oaselor și tăria sufletului

Pentru Van Shank,  
profesorul meu din clasa a șasea, ale 
cărui înțelepciune, umor și încredere 
în imaginația mea au trecut dincolo de 
zidurile școlii gimnaziale Westview 
și m‑au însoțit apoi în lumea largă

Pentru Lucy Kroll, care i‑a spus 
versiunii mele de la treisprezece ani că 
destinul meu este să fiu scriitoare

Pentru Will Schwalbe, primul 
meu editor, a cărui voce o aud 
când scriu fiecare cuvânt

Pentru mama, mai ales

Și pentru profesorii de pretutindeni 
care hrănesc cu râvnă visurile 
noastre mari, nebunești
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Într‑adevăr, vom fi monștri, respinși de restul lumii;
dar tocmai din acest motiv vom fi și mai uniți.

Mary Shelley, Frankenstein
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A m  f o s t  c â n d v a  m o n ș t r i 9

Ziua de dinainte s‑o ucidem pe Meredith 
Graffam este calmă și senină. Ca Massachusetts 
vara, după ploaie. Cu miros de pământ, de flori 

și aer curat, proaspăt. O zi perfectă, însorită.
La lăsarea serii, niciunul dintre noi nu va merge în 

pădure cu gândul de a comite o crimă. Când te încon‑
joară atâta frumusețe, atâta opulență și hectare de privi‑
legii, când ești tânăr și ai în față o mulțime de posibilități, 
e simplu să te convingi pe tine însuți că viața va fi mereu 
roz ca acum și nu se poate întâmpla nimic rău.

Campusul liceului „Brighton and Hove“ se găsește 
la capătul unei alei lungi și late, mărginite de copaci 
înalți până la cer, înconjurate de pădure și de marea care 
sclipește undeva, în depărtare. Colectivul de elevi este 
alcătuit în cea mai mare parte — persoanele de față se 
exclud — din vlăstarele celor foarte bogați și de succes, 
care‑și permit să le trimită oriunde în lume, dar au ales 
să le expedieze aici, în pădurile din nord‑estul statului 
Massachusetts.

Însă, ca fiecare loc preaminunat, și aici adastă pe la 
granițe întunericul. Vrăjitorul de după perdea. Tabloul 
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J e n n i f e r  N i v e n10

din mansardă. Ascunsul. Îl simți prezent aici, în hărțuirea 
elevilor din clasa a noua, nelipsită în fiecare toamnă. În 
competiția feroce dintre elevi. În pădurile din împreju‑
rimi unde, în fiecare an, în ianuarie, timp de șaisprezece 
zile, opt dintre cei mai buni și mai străluciți elevi ai școlii 
sunt aleși pe sprânceană să locuiască și să studieze alături 
de o personalitate celebră, faimoasă în întreaga lume, la 
conacul Moss, casa mare și veche a lui Moss Hove, fon‑
datorul școlii.

La „Brighton and Hove“ nu avem societăți secrete. 
Avem, în schimb, Stagiul de Ianuarie cu propria elită, o 
organizație de foști și actuali elevi cam tocilari — echiva‑
lentul nostru pentru desemnarea celor aleși. Toată lumea 
e dornică să‑și facă relații puternice cu personaje ilustre, pe 
care stagiul ni le promite, în afara acestor ziduri. În viețile 
noastre reale. În viețile noastre viitoare.

Construit în 1916, campusul Moss este înconjurat 
de zece mii de acri de pădure virgină — cunoscută ofi‑
cial drept Pădurea Murton și neoficial drept Pădurea 
Morții — cu porțiuni întinse de copaci seculari și cărări 
de pământ, toată în proprietatea școlii. Dacă nu sunt în‑
deajuns de norocoși încât să fie aleși pentru Stagiul de 
Ianuarie, cei mai mulți dintre elevi nu se avântă prea de‑
parte în Pădurea Murton. În 1995 a fost ucisă acolo o 
elevă de șaptesprezece ani, o tragedie — o pată — pe care 
școala n‑a uitat‑o niciodată.

Asta dovedește că oriunde se pot întâmpla lucruri 
rele, chiar și într‑un campus atât de frumos precum cel de 
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A m  f o s t  c â n d v a  m o n ș t r i 11

la „Brighton and Hove“. Chiar și într‑o seară răcoroasă și 
înstelată de ianuarie. Chiar și nouă, celor patru.

Effy, orfana care nu crede în fantome, dar este bân‑
tuită de ele.

Isaac, moștenitorul care duce lumea pe umerii săi.
Vanessa, mimoza sensibilă care nu s‑a simțit nicio‑

dată aparținând acestui loc.
Și Arlo, fiul rătăcitor care s‑a întors la școala pe care‑o 

părăsise cu doi ani în urmă.
Înainte ca Meredith Graffam, acea Meredith Graffam, 

să sosească la „Brighton and Hove“, eram doar patru per‑
soane ca oricare altele. Ea a fost cea care ne‑a adus lao‑
laltă. Și cea care a încercat să ne despartă.

Iar mâine va muri.
O să‑mi fie dor de ziua de azi — ziua de dinainte —, 

de această zi însorită, liniștită și senină ca albastrul ceru‑
lui, precum Massachusetts vara, după ploaie. Sau, și mai 
bine, o să tânjesc după cum eram acum trei săptămâni. 
După începutul unui nou an, pe când Graffam încă trăia, 
iar eu nu știam despre ce să scriu, fiindcă singurul lucru 
care mi se întâmplase vreodată era prea dureros. Aveam 
o nevoie disperată de material creativ, de o poveste doar 
a mea. Și acum o am.

Iat‑o!
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Brighton and Hove
academia pregătitoare

Parkerton, Massachusetts

15 decembrie

Dragă Effy Green,

Te felicităm pentru alegerea ta ca participant la Stagiul 

de Ianuarie anual al B&H, din seria „Invitați artiști“. 

Având în vedere că n‑au fost disponibile decât opt locuri, 

competiția pentru ele a fost acerbă și ar trebui să fii foarte 

mândră de munca și talentul tău.

Tema din acest an va fi „Povestiri imersive“. Pe parcursul 

acestei experiențe de șaisprezece zile, vei locui la reședința 

Moss alături de Artista Invitată, autoare de bestsellere, 

aflată pe primul loc în topul New York Times, actriță la‑

ureată cu Premiul Oscar, regizoare, scenaristă și drama‑

turgă laureată cu Premiul Tony, Meredith Graffam.

După terminarea stagiului, unul dintre voi va fi premiat 

cu o bursă de 15 000 de dolari și cu șansa de a i se publica 

sau ecraniza lucrarea, în domeniul sau genul respectiv.

Stagiul de Ianuarie începe miercuri, 7 ianuarie, și se ter‑

mină joi, 22 ianuarie. Te rugăm să ajungi la destinație 

pe 7 ianuarie. Vei primi pe e‑mail informațiile despre 

transport.
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De asemenea, te rugăm să ai în vedere că acordul de 

confidențialitate și scutirea trebuie semnate, legalizate și 

restituite către noi înainte de sosirea ta la Moss. Aceste 

acte sunt necesare pentru a proteja atât propria ta lucrare, 

cât și munca Artistei Invitate, și pentru a avea acordul 

tău să fii filmată sau înregistrată, în cazul în care se ivește 

această oportunitate. Dacă ai întrebări cu privire la aceste 

documente sau la experiența din stagiu, nu ezita să ne 

contactezi.

Te așteptăm pe 7 ianuarie!

Cu sinceritate,

Scott Booker
Decan
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prima 
săptămână
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Povestiri Imersive
Miercuri, 7 ianuarie — Duminică, 11 ianuarie

În comerț și în industrie, toată lumea fură. Eu 
însumi am furat multe. Însă eu știu cum să fur.

Thomas Edison

SESIUNEA ÎNTÂI

•	 Lasă deoparte temerile și inhibițiile!
•	 Fă tot ce e necesar pentru a ieși în evidență!
•	 Bazează‑te pe punctele tale tari!
•	 Nu scăpa din vedere genericul de final — ce vei face ca 

să fii ultimul rămas în picioare?
•	 Dacă n‑ai o poveste, creează‑ți‑o!
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A m  f o s t  c â n d v a  m o n ș t r i 19

Effy
Miercuri, 7 ianuarie

Arunc o privire în urmă, prin geamul din spate 
al microbuzului, dar nu mai văd strălucirea 
îndepărtată a campusului. Chiar și cu lumi‑

nile aprinse, Pădurea Murton este locul cel mai întune‑
cat din lume.

Prin contrast, casa Moss se ivește ca o siluetă caldă 
și primitoare proiectată pe fundalul cerului, cocoțată în 
vârful unei stânci aplecate peste mare. Cu cele patru‑
zeci de camere și peste o mie trei sute de metri pătrați, 
frumusețea ei matură mă face să mă gândesc la toate ca‑
sele celebre din romane. Manderley. Thornfield Hall. 
Wuthering Heights1.

Toți șapte ne‑am petrecut drumul cu microbuzul 
cocoșați deasupra ecranelor telefoanelor mobile, încer‑
când să profităm cât mai mult de rețea, cât timp o mai 
avem încă. Decanul Booker virează pe aleea de acces și 

1	 Conace din romanele Rebecca de Daphne du Maurier, Jane Eyre de Charlotte 
Brontë, respectiv, La răscruce de vânturi de Emily Brontë.
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J e n n i f e r  N i v e n20

pietrișul scrâșnește sub roțile microbuzului, apoi oprește 
motorul.

Preț de o clipă, rămânem cu toții nemișcați, uitând 
de telefoane, zgâindu‑ne la casa din fața noastră. Ca orice 
elev respectabil din „Brighton and Hove“, auzisem și eu 
tot felul de povești din Stagiul de Ianuarie, acea râvnită 
experiență de care se bucură doar câțiva aleși. Stagiul de 
Ianuarie, care ne spune atât nouă, cât și tuturor celorlalți 
că suntem vizionarii generației noastre, cei meniți să 
schimbe lumea prin arta lor.

— Am ajuns, spune cineva, iar eu mai mult simt aceste 
cuvinte decât le aud.

Ușile microbuzului se deschid, lăsând să intre un val 
de aer rece. Ness începe să‑și adune catrafusele care, în 
deplin stil Ness, au explodat pe toată bancheta.

— Asta nu‑mi place mie la iarnă, spune ea. Treaba cu 
înăuntru și afară. Cald. Rece. Cald. Rece. Înfofolitul din 
cap până‑n picioare, ca un pinguin.

Chiar și când se plânge, Ness pare veselă. Este unul 
dintre lucrurile care‑mi plac cel mai mult la ea. Relaxarea. 
Bucuria.

Unul câte unul, colegii mei de clasă coboară din mi‑
crobuz. Eu mai rămân puțin înăuntru, întrebându‑mă 
brusc de ce‑am venit, dorindu‑mi mai degrabă să fiu 
acasă, cu Buni, prin minte trecându‑mi o mie de lucruri:

Acesta e ultimul tău an la Brighton and Hove.
Ți‑au mai rămas doar cinci luni de școală.
Dacă tu și Ness o să mergeți la facultăți diferite și n‑o 

să mai fiți prietene?
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