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Am avut un vis... nici nu‑i trece cuiva prin cap 
ce vis am avut!1

1	 William Shakespeare, Visul unei nopți de vară, actul IV, scena 1 (replica 
personajului Jurubiță), traducere de Dan Grigorescu, în Opere complete 3, 
ediție îngrijită și comentarii de Leon D. Levițchi, Univers, București, 1984, 
p. 287 (N.t.).
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Regiunea de nord‑vest a statului Montana, așa 
cum apare ea descrisă în această carte, este un 
amestec de geografie reală și imaginară.
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I

IUNIE–IULIE 2004
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13

UNU

Un oaspete în casa din Montana a lui Charlie Mar‑
golis — ce aparținea în fapt părinților săi, care își 

petreceau aici vacanțele de vară — nu ar fi considerat‑o 
probabil cine știe ce. Casa era înghesuită, igrasioasă și 
joasă. Pe podele erau covoare bej din anii 1970, fiecare 
pervaz era înțesat de colecții întregi de bibelouri, iar mo‑
bila la mâna a doua mirosea a fum de țigară. Cineva lipise 
cu bandă adezivă un desen înfățișând o rață sălbatică de 
partea de sus a buiandrugului de deasupra scării, pentru 
a le aminti oamenilor să se aplece1. Jocuri de societate, 
stivuite în zigurate, acopereau podeaua. O tăbliță veche, 
pe care scria CIREȘE DULCI IA SĂ MĂNÂNCI, atârna pe 
unul dintre pereții bucătăriei înguste, unde toate electro‑
casnicele erau maro. Maro era aragazul. Maro era frigide‑
rul. Maro erau cuptorul cu microunde și mașina de spălat 
vase. Maro era prăjitorul de pâine, dar rareori pâinea pe 
care o prăjea și care țâșnea din el la intervale imposibil 
de prevăzut, asemenea unui clovn pe arcuri dintr‑o cutie. 
Casa avea o verandă fermecătoare — renovată de curând, 

1	 Joc de cuvinte în limba engleză — verbul corespunzător substantivului 
duck, „rață“, to duck, se traduce prin „a se feri, a lăsa capul în jos“ (N.t.).
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cu o vedere minunată spre lac —, însă nu te puteai cu‑
funda în contemplarea peisajului și nici nu puteai auzi 
valurile stârnite de bărcile cu motor lovind plaja, deoa‑
rece între curte și mal trecea o șosea circulată, destinată 
camioanelor mari. (Vâjâitul tirurilor și al camioanelor 
transportând lemne și pârâitul motocicletelor Harley 
care treceau în viteză pe lângă ele erau sunetul verilor în 
locul acela.)

Cu toate acestea Cece iubea casa din Montana mai 
mult decât orice alt loc din lume. În spatele casei era o 
livadă cu meri vechi, plantați de bunicul doamnei Mar‑
golis, ale căror soiuri aveau nume de cai de curse precum: 
Sweet Sixteen, Hidden Rose și Northern Spy. Tot acolo se 
afla și un hamac în care te puteai tolăni la umbră, să stai 
să citești în lumina filtrată de crengile pinilor. Și tufe de 
zmeură care se umpleau de fructe iar și iar, ca prin magie, 
de parcă ar fi fost dintr‑o poveste. (În iulie puteai să le 
culegi la foc automat — să umpli șase–șapte găleți —, iar 
tufele arătau exact la fel, aveau la fel de multe fructe.) Și 
cireșele! Într‑un fel sau altul, mereu era un pom la înde‑
mână. Cu degetele pătate de suc roșu, cu palmele pline 
de fructe, traversai în fugă Route 35 și te aruncai în lac 
pentru a te scălda, țipând cu putere din cauza apei reci, 
simțindu‑te asemenea unui personaj dintr‑un roman 
rusesc. Cel puțin așa se simțea Cece, ca și cum ar fi des‑
chis o ușă în propria imaginație, ca și cum ar fi pătruns 
într‑o lume predigitală, în care țipetele puternice în apa 
rece a unui lac erau la modă. Iubea locul acela la fel de 
mult ca Charlie. Îl iubeau atât de mult încât urmau să 
se căsătorească acolo, la mai bine de o mie șase sute de 
kilometri depărtare de casă. Unii dintre prietenii lor erau 
supărați — zborul costa mult până acolo, indiferent de pe 
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care coastă ar fi venit, și nu era deloc simplu —, dar lui 
Cece nu‑i păsa. Nici nu‑și imagina că s‑ar putea căsători 
în altă parte.

Iat‑o acum aici, în prima zi pe care o petrecea singură 
în casa asta. Zburase din Los Angeles cu o lună mai de‑
vreme. Părinții lui Charlie se întorseseră acasă, în Culver 
City, iar Charlie, desigur, nu‑și putea lua liber de la spital 
mai mult de o săptămână: era anestezist cardiolog, proas‑
păt ieșit din rezidențiat și prizonier în blocul operator. 
Așa că rămăsese în sarcina lui Cece să se asigure că nunta 
va avea totuși loc. Pentru a economisi bani — dar mai 
ales pentru că așa i se părea autentic —, se ocupa singură 
de toate. Se holba la ecranul laptopului, răsfoind foto‑
grafii ale mai multor formații, înainte de a se opri asupra 
uneia care înfățișa un tip cu pălărie de cowboy, care părea 
oarecum mahmur. Era atrasă de numele formației, Rod‑O 
and the Freckless Fiddlers1. Acesta fusese un sfat de care 
ținuse cont în privința formațiilor care cântau la nunți: 
cu cât aveau nume mai ridicole, cu atât era mai bine.

— De la ce vine „O“? îl întrebase pe Rod‑O la telefon.
În fundal se auzea sonorul enervant de tare al unui 

televizor. Formația pe care o alesese inițial — Fiddle Fad
dle Stringtet — renunțase la contract cu o săptămână în 
urmă.

— De la nimic.
— Cum adică?
— Pur și simplu mi‑a plăcut cum sună. Eu sunt din Ma‑

maroneck, New York. Aveam nevoie de ceva care să iasă 
în evidență.

— Nu ești cu adevărat din Montana?

1	 „Rod‑O și Lăutarii nepricepuți“ (N.t.).
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— Ce mai înseamnă „adevărat“ în zilele noastre?
Cece s‑a încruntat.

— Poți să oprești televizorul ăla o clipă? Se aude foarte 
tare.

Judecând după accentul britanic, părea că se uită la 
Masterpiece Theatre. La zece dimineața.

— Am fost un nutriționist muritor de foame. Acum 
cânt la nunți. Totul face parte din roata cosmică a vieții.

— Ești liber pe 17 iulie? Atunci are loc nunta.
— Trebuie să‑mi verific agenda. E o vară aglomerată. E și 

un festival în Burlap.
— Burlap?
— Ăsta e numele care‑mi vine acum în minte.
— Poți să verifici și să mă suni după aceea?
— Stai puțin. Doar o secundă. Fir‑ar... Bun, pare că, 

hmmm... va trebui să fac niște mișculații... Va trebui să 
mă consult și cu Lăutarii, dar cred c‑o scoatem la capăt.

Cece a închis telefonul, întrebându‑se dacă nu cumva 
Rod‑O își proiecta propria nepricepere asupra Lăutarilor. 
Însă era hotărâtă să le acorde încredere până la proba 
contrarie, mai ales într‑un loc pe care nu‑l cunoștea și în 
care nu locuia.

Salish, Montana, era unul dintre orașele vestice aflate 
într‑o ciudată perioadă de tranziție. La început fusese 
un centru comercial al nativilor americani, după care 
se reinventase și funcționase multă vreme ca un centru 
logistic, pentru ca în ultima perioadă să se reinventeze 
încă o dată și să devină o destinație turistică înfloritoare 
pentru cei aflați în căutare de activități recreative în aer 
liber. Orașul avea o mică berărie și un restaurant de sushi 
numit How We Roll, dar și un magazin de biciclete cu 
un bar espresso, precum și un magazin de arme și un bar 
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numit Stagger Inn și un amanet ai cărui angajați vorbeau 
deschis despre „poponari“. La Lazy Bear Bar & Grill pu‑
teai merge la Margarita Monday și să găsești un consultat 
de vânzări și unul sau doi ghizi de pescuit, uneori chiar 
și un cowboy adevărat. Însă de cele mai multe ori găseai 
oameni veniți din orașele mari — în căutare de distracție 
sau natură ori de o viață‑diferită‑dar‑nu‑chiar‑așa‑dife
rită —, care nu prea știau de ce se află acolo. La fel ca 
Rod‑O la telefon, le era destul de greu să explice cine erau 
ei cu adevărat.

Cece și‑a pus costumul de baie și s‑a îndreptat spre 
ponton, traversând în fugă autostrada în clipa când șirul 
de mașini s‑a întrerupt pentru scurt timp. Chiar și la zece 
dimineața, era un flux constant de SUV‑uri, camioane 
și mașini închiriate. Dar agitația autostrăzii s‑a risipit 
imediat ce a traversat peluza hangarului pentru bărci și a 
ajuns pe malul lacului, care aburea liniștit în bătaia soare‑
lui. Oglinda apei era atât de luminoasă încât a mijit ochii. 
Munții Mission se înălțau în stânga ei, acoperiți de pini, 
iar undeva în depărtare, dincolo de întinderea albastră 
a apei, se zăreau crestele suprapuse ale lanțului muntos 
Salish, plutind asemenea unui miraj. Înainte să fi ajuns 
prima dată aici, cu trei ani în urmă, Cece nu mai văzuse 
niciodată ceva asemănător. Crescuse în LA, iar acolo sin‑
gurele lacuri existente erau cele „artificiale“, unde apa — 
în cazul în care reușeai să ajungi la ea — era murdară și 
tulbure. Apa lacului Salish era atât de limpede încât pu‑
teai să vezi pietrele de pe fundul lui, distingând peștișorii 
și momelile pierdute de parcă ar fi fost pe fundul unei 
piscine. Scara pe care se cobora în apă strălucea la fel 
de tare dedesubt, jumătatea scufundată părând cumva 
mai clară și mai bine definită, chiar dacă cele două părți 
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nu se îmbinau perfect. Era ca și cum ar fi existat o lume 
desăvârșită desprinsă brusc de lumea noastră.

Cece s‑a aruncat în lac, apoi a ieșit la suprafață 
țipând din cauza apei reci. În Montana, țipai dimineața 
și urlai după prânz. Sau cel puțin așa își spunea Cece. Îi 
plăcea să găsească astfel de aforisme și, de regulă, n‑o 
interesa veridicitatea lor. A plutit o vreme pe spate în 
apa aburindă, după care a urcat scara, tremurând din 
tot corpul în bătaia soarelui. A înșfăcat un prosop de pe 
unul dintre scaunele de lemn și și‑a uscat părul. Un băr‑
bat stătea pe peluză, privind‑o de la capătul pontonului. 
Ar fi fost surprinsă, poate chiar speriată, dacă imaginea 
lacului n‑ar fi fost atât de frumoasă încât părea oarecum 
nepoliticos — infam — să‑ți imaginezi ceva sinistru. Băr‑
batul purta salopetă și o șapcă de camionagiu ce părea să 
fi fost mestecată de un măgar, apoi scuipată din nou pe 
capul omului. Avea o barbă neîngrijită, o miriște de toată 
jalea, ce părea mai degrabă un semn de capitulare decât o 
alegere vestimentară. Judecând după expresia de pe fața 
lui, părea că nu mai văzuse de foarte mult timp o femeie 
în costum de baie.

— Scoți aburi, a zis el.
— Poftim? a întrebat Cece.
— Adică... hm... iese fum din tine.

Avea dreptate. Aburul unduia pe suprafața pielii 
brațelor ei. Bărbatul păstra distanța, stând acolo cu barba 
lui aproape inexistentă, așa încât Cece și‑a înfășurat 
prosopul în jurul taliei înainte să se apropie de el cu 
precauție. Garrett Meek, cel mai bun prieten din facultate 
al lui Charlie. Crescuse în Missoula, iar de curând se mu‑
tase în zonă, într‑un apartament din Woods Bay. Cece, 
care auzise foarte multe în ultimii trei ani despre Garrett, 
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elogiat prin numeroase povestioare anecdotice, nu și‑l 
imaginase ca pe un tip cu un aer respingător, îmbrăcat 
ca un mecanic.

— Eram în drum spre muncă, așa că m‑am gândit să 
trec pe la tine, să văd dacă ai nevoie de ceva.

Ea și‑a încrucișat brațele la piept, în parte pentru a‑și 
acoperi corpul.

— Vrei să spui că Charlie te‑a sunat și te‑a convins să treci.
El a roșit.

— Nu... Adică da, m‑a sunat și mi‑a spus că probabil ai 
avea nevoie de ajutor cu câte ceva, a răspuns, ațintindu‑și 
privirea asupra brațelor ei. O să îngheți dacă înoți 
dimineața. După‑amiază se mai încălzește.

— Cui îi este frică de apa rece e un spectator al vieții.
— Cine a zis asta?
— Eu. Eu am zis‑o. Oricum, lacul e superb dimineața.
— E un cimitir, a spus Garrett. Peștii care trăiau pe vre‑

muri aici au dispărut cu totul. Prin anii 1980 au populat 
câteva lacuri cu creveți Mysis, care au invadat apoi întreg 
habitatul și au distrus definitiv lanțul trofic.

Cece s‑a încruntat. Cine era individul ăsta? Nu‑i era 
clar de ce se mutase înapoi în Montana din Bay Area, dar 
nu l‑a întrebat. Charlie spusese că Garrett trecea printr‑o 
perioadă ceva mai dificilă — la ce se referea exact, Cece 
nu știa, însă știa că, în limbajul bărbaților, „o perioadă 
ceva mai dificilă“ însemna în general ceva mult, mult 
mai grav. Însemna depresie, dependențe sau ambele. Știa 
că unul dintre prietenii lor murise în timpul facultății, 
într‑un accident la schi. Moartea acestuia îl afectase pro‑
fund pe Charlie, dar se pare că Garrett nu‑și mai revenise 
cu adevărat niciodată. Acum lucra la aeroport, ceea ce 
spunea totul.
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— Charlie m‑a rugat să pregătesc barca pentru tine, a zis 
Garrett, arătând cu o mișcare a capului spre Crestlinerul 
ancorat la mal. Am făcut‑o weekendul trecut. E numai 
bună de pus în funcțiune.

— De ce?
— Probabil s‑a gândit că aș putea să te duc la pescuit, 

sau ceva de genul ăsta, în caz că te plictisești.
— Parcă ziceai că lacul e un cimitir.
— Sunt păstrăvi de lac cât cuprinde, a zis Garrett, în‑

cruntându‑se.
A rostit „păstrăv de lac“ așa cum ar spune cineva 

„pedofil“.
— Ei bine, mă bucur să te cunosc în sfârșit, a spus Cece. 

Află că Charlie vorbește mereu despre tine. Mai ales dacă 
are o bere, două la bord, a zis și și‑a privit ceasul de la 
mână. La 10 și jumătate ajunge firma de catering.

Garrett a rămas cu ochii ațintiți asupra ei.
— Se presupune că ar trebui să discutăm anumite lu‑

cruri — meniul —, așa că ar fi cazul să mă schimb.
— O, ține... Era să uit.

Garrett și‑a vârât mâna în buzunar, de unde a scos 
o punguță de plastic pe care i‑a întins‑o lui Cece. Iarbă. 
Vreo trei grame și jumătate, din câte părea la prima ve‑
dere. O folosea ca să poată dormi, dar nu îndrăznise, de‑
sigur, s‑o transporte cu avionul. Așa că Charlie îi făcuse 
această favoare și rezolvase problema pentru ea. Era un 
anestezist cardiolog care avea conexiuni cu dealeri de 
iarbă. Cece i‑a mulțumit lui Garrett Meek și s‑a oferit să‑i 
plătească, explicându‑i că avea portmoneul în casă, dar 
el a mormăit ceva ce ea n‑a putut înțelege, scuturând 
din cap. Incredibil, Charlie îl rugase pe bagajistul ăsta 
ursuz să oficieze nunta lor, insistând că se pricepea la 
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