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1
Omagiu natiuni

Autoritatile constituite’

Pe 3 octombrie 2023, la cincizeci si trei de zile
dupd moartea ei, un omagiu national ii este adus
mamei noastre, in curtea de onoare a Invalizilor.
Drapele, uniforme, epoleti, decoratii. Orchestra Garzii
Republicane cantd, foarte bine, adagio la simfonia Jupiter
si, pentru nuanta ruseascd, Serenada lui Ceaikovski.
Suntem cam douad sute de persoane in asteptare, intr-un
careu de scaune albe din plastic, delimitat de cordoane
rosii, pe fondul imensei curti pavate: familie, invitati
ai familiei, academicieni, ministri, reprezentanti ai
celor trei arme — terestrd, aeriand, maritima — si ai
autoritdtilor constituite — cele mai inalte institutii ale
Republicii. O ord intreagd, soarele ne incdlzeste pldcut.
Dupad care dispare dincolo de acoperis si dintr-odata
se face foarte frig. Ne pare rdu cd nu ne-am imbrdcat
mai bine. Tatdl nostru, asezat intr-un fotoliu rulant, este

1 Organele de stat franceze, constituite conform Constitutiei.
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acoperit cu un pled. Nu stiu cu exactitate cat intelege din
ce se desfisoard. In anumite momente pare a uita cd
e vdduv. In altele isi aminteste si plange fird zgomot,
dupd care redevine absent. In aceastd dupd-amiazi
i se impune o indelunga perioada de luciditate, dar,
alaturi de mama, este obisnuit de mult cu protocolul,
solemnitdtile, defildrile de 14 Tulie privite din loja
prezidentiald; nu e chiar atat de dezorientat. Le surade
celor care vin sa-1 salute, ratdcit, dar afabil. Batai de
tobd. Un detasament de membri ai Gdrzii Republicane
isi face intrarea prin stanga. Primii doi duc o fotografie,
de doua ori mai mare decat in realitate, a defunctei in
costum de academiciand. Ultimii trei, pe perne rosii,
sabia, bicornul si decoratiile Marii Cruci a Legiunii de
Onoare. Fotografia uriasa este asezatd pe un sevalet, in
mijlocul curtii. Md intreb ce vor face cu ele dupd. Ma
intreb ce-au ficut pAnd acum. Mai asteptim. In sfarsit,
soseste Emmanuel Macron. Singur, din dreapta, intr-un
palton scurt, cambrat, in care mi se pare cad mie mi-ar
fi foarte frig, dar lui nu ii este nici frig, nici cald, i-am
putut constata termoreglarea speciald cand i-am facut un
portret pentru The Guardian, la inceputul primului sdu
mandat. M3 dusesem cu el la Saint-Martin, colonie care
tocmai fusese devastatd de un ciclon. Era atat de cald si
atata umezeald incat, abia coborati din avion, siroiam
de sudoare din crestet pand-n brau. Toti, mai putin
Macron. Nu l-am parasit opt ceasuri, nicio clipa nu a
putut dispdrea pentru a-si schimba cdmasa si, la sfarsitul
zilei, cand eram cu totii storsi, el era la fel de proaspat ca
la inceput. Si asa a fost prima frazd a reportajului meu:
»Acest om nu transpira“, iar mama, cand i-am povestit,
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i-a recunoscut meritul: un om bine-crescut nu transpira.
Bineinteles, cineva i-a scris lui Macron discursul — un
scrib, cum se spune, dar scribul e foarte abil si este posibil
ca si el sa adauge textului tuse personale. Spune cd in
sangele mamei noastre curgeau toate fluviile Europei,
de la Volga la Rin, cd printre strabunii ei se aflau printi
rusi si baroni baltici, un general prusac, traducatoarea
lui George Sand in georgiand, o domnisoard de onoare
a ultimei impdrdtese si cel putin un regicid. Ca unii
trdiau in Toscana, intr-o resedintd de vard a familiei
de’ Medici, cd altii plimbau lupi prin saloanele de la
Sankt-Petersburg si cd, dupd ce avuseserd atatea, acesti
oameni pierdusera totul in valtoarea din 1917. Descrie
lumea mizerd si superbd a emigratiei ruse, marii duci
ajunsi soferi de taxi, printesele care-si castigau painea
cdlcand rufe la domiciliu si fetita mandrd, cdreia i era
rusine, la fiecare inceput de an scolar, cand trebuia sa-si
spund pe litere numele: Zurabisvili. ,Cu-adevarat”, oftau
profesorii, ,un nume greu si de pronuntat, si de tinut
minte”. Cu destuld indrazneald, nu se impiedicd nici de
tatdl ei, colaborationist, dispdrut la eliberarea orasului
Bordeaux, pe cand ea avea cincisprezece ani, nici de fiul
ei, adica eu, care a dezvdluit vechea poveste intr-o carte
ce a facut-o sd sufere. Legendd de aur: mama noastrd era
apatridd, 1n ziua in care a devenit frantuzoaicd, ar fi vrut,
la primadrie, sd cante Marseilleza, sa recite Constitutia, sa
jure pe drapel si a fost dezamadgitd cd nu i s-a cerut nimic
de acest fel. Sarim peste doudzeci, treizeci de ani, tandra
ajunge specialista in Uniunea Sovieticd, , acest colos ale
cdrui picioare de lut ea le-a dezvaluit printre primii“, si
iatd recunoasterea, gloria, alegerea in Academia Franceza.
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Cu voce caldd, seducatoare, cu tdceri savant plasate,
Macron o descrie inaintand pe sub Cupola!, salutand de
jur imprejur, ,si dintr-odatd, pentru o clipd, incetinind,
pentru o fractiune de secundd, cat un vertij. In ziua
aceea, asezandu-se in fotoliul lui Corneille si al lui Victor
Hugo, copilul emigrantilor sdraci, care a invatat franceza
la cinci ani, a devenit incarnarea Republicii Franceze si a
limbii ei, pe care le-a servit pand in ultimul moment“. In
incheiere, o anecdotd pe care nu stiu cine i-a povestit-o
scribului, dar este greu sa-ti inchipui o mai frumoasd
cddere. In ultimele luni de viati, mama noastrd grébise
ritmul pentru a duce la bun sfarsit cea de-a noua editie
a Dictionarului Academiei. Pe 6 iulie, cu exact o lund
inaintea mortii, prezidase sedinta in care fusese definit
ultimul cuvant din limba franceza: Zygomatique. , Dupa
Zygomatique, conchide Macron, se poate muri in pace.
Si acum, dumneavoastrd, fetitd a stepelor si mamad a
Cupolei, apatridd si matriarhd, orfand si tarind, Franta
indoliata va prezinta pentru o ultima oara omagiile sale.
Trdiascd Republica! Trdiascd Franta!“

in biroul mamei

In ajunul ceremoniei de la Domul Invalizilor, surorile
mele si cu mine am predat cheile imensului apartament
de serviciu de pe Quai Conti, unde locuiau pdrintii nostri
de cand mama, simpld membra a Academiei, devenise se-
cretard pe viatd. O parte dintre mobilele gasite si-a aflat
locul in apartamentul de dimensiuni mai rezonabile pe

1 Academia Franceza.
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care pdrintii nostri il cumpdraserd in eventualitatea
zilei In care ar fi pdrdsit Academia sau tata ar fi ajuns
sa locuiasca singur. Participarea mea la aceasta mutare
de proportii a constat mai ales in trierea cartilor si a ar-
hivelor din birourile pdrintilor nostri. Cu bibliotecile
a cdror scard din lemn ldcuit permitea sd se ajungd la
ultimele rafturi, cu prespapier-urile de bronz, cu mapele
de birou din piele ardmie, cu fotografiile inrdmate in
care putea fi vazuta alaturi de papii loan-Paul al II-lea
si Benedict al XVI-lea, de Chirac, Sarkozy, Simone Veil,
Claude Lévi-Strauss si Vladimir Putin, biroul mamei este
atat de solemn Incat cu greu mi-as imagina-o lucrand
aici, dar o fdcea in fiecare zi, indeletnicindu-se in acelasi
timp cu numeroasele sarcini pe care le implicau functiile
ei si, dimineata devreme, scriind trei ceasuri la rand la
cdrtile pe care o admir cd a continuat sd le scrie pana la
capat, desi nimic nu o obliga si nu addugau mare lucru
gloriei ei. Tinea la aceasta disciplind, la fel si la dusurile
reci (pretindea chiar ca facea bdi reci, ca Ernst Jinger) sau
la invdtarea germanei la noudzeci de ani. Triam, arun-
cam, ingramadeam — gramezile cele mai inalte fiind, ca
intotdeauna cand aranjezi ceva, cele in privinta cdrora
amani cel mai mult sa iei o hotarare. Rimaneam pana
tarziu, dupa ce surorile mele plecau, in apartamentul
gol. Ma uitam pe ferestrele inalte cum curge Sena pe sub
Podul Artelor si la valul de masini de pe chei. Cand venea
ora, deschideam televizorul pentru a urmari emisiunea
zilnicd consacratad de canalul de informatii LCI razboiului
din Ucraina. Niciodatd nu m-am interesat atat de inde-
aproape de o parte a actualitdtii, niciodatd nu am vazut
atatea filmdri, iar si iar, si nu am ascultat atatia experti.
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Mama fusese cea mai celebrd dintre acesti experti. Ceea
ce nu o impiedicase, pand in ajunul invaziei, sa repete
cd Putin e un om brutal, dar rational, cu grija propriului
interes, si cd nu va face niciodatd, evident niciodatd, o
asemenea nebunie. Fusese ironizatd. Unii jurnalisti i
denuntaserd indulgenta fatd de Rusia. Se simtise ranita.
Dar, dupa cateva zile in care se cldtinase ca un boxer
ametit, urcase iardsi in ring si obtinuse un spor de com-
petentd recunoscandu-si eroarea: ceea ce nu prevazuse
ea, cine ar fi putut prevedea? Mama murise, razboiul
continua si mai si, iar pe mine md interesa la fel de mult,
dar de acum pdrea indepartat timpul in care, Ucraina in-
treaga ridicandu-se impotriva invadatorului, Europa sus-
tinand-o fard ezitare si armata ei de voluntari recucerind
Harkovul si Hersonul, unii — printre care si eu — pariau
pe ceva la fel de enorm si de incredibil precum infrange-
rea Rusiei. Numai c3, vai, in aceastd toamnd a lui 2023 in
care triam hartiile mamei, sanctiunile nu puseserd deloc
economia Rusiei in genunchi, razboiul se impotmolea
in transeele pline de noroi si de sange, care aminteau de
Verdun, iar seful armatei ucrainene recunostea rece ca
esuase contraofensiva si rusii erau in avantaj. In loc si
se dezintegreze, imperiul se intarea. Cat despre Vladimir
Putin, acesta nu avea deloc aerul unui om care se trezeste
noaptea leoarca de sudoare, intrebandu-se de ce, de ce
fdcuse o asemenea nebunie, ci mai degrabd al unui om
care asteapta linistit, cu un zdmbet smecheresc, fiindca
stie cd timpul lucreazd pentru el.
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in biroul tatei

Cand ieseai din biroul mamei, traversai un salon atat
de vast Incat copiii mei, copiii surorilor mele, nepotul
meu — al cdrui prenume este Louis, dupa strabunicul
lui — au jucat fotbal pe mochetd doudzeci si trei de ani,
apoi sufrageria impodobitd cu patruzeci de tablouri de
acelasi format, pdtrate, reprezentand academicieni din
secolele al XVII-lea si al XVIII-lea: fratii Pierre si Thomas
Corneille, Racine, Buffon, pe care tata era incd in stare sa
ii numeascd, desi uita, de exemplu, cd doar cu o jumadtate
de ord mai devreme i-o prezentasem pe Charline, spu-
nandu-i ca urma sa ne casatorim. La fiecare vizita, ca sa-1
stimulez, il intrebam: ,Si dsta cine e?“ Nu ezita niciodata:
»Fontenelle! Champfleury!“ Din sufragerie, un coridor
foarte lung ducea intr-o incdpere intunecata, imbracata
in panza de iutd verde-sticld, care era denumita biroul lui
fdrd a se sti prea bine ce fdcea el acolo. De la inceputul
izoldrii si al declinului sdu, rdmanea de dimineata pana
seara in fata unui televizor ce difuza in permanentd do-
cumentare geografice si concerte de muzicd clasicd, la
care incercam sd-l fac sa reactioneze, fiindcd iubise si
incd iubea muzica. Incercam impreund si identificim
compozitorii si interpretii, si uneori ii puneam sa asculte
pe telefonul meu piese muzicale pe care candva le canta
la pian. Biroul tatei s-a dovedit mult mai greu de triat
decat cel al mamei, iar continutul mult mai amestecat,
fiindca el era, in toate sensurile cuvantului, extraordinar
de conservator. Arhiva totul: temele noastre de la scoald,
lumandrile de la torturile noastre aniversare, cartile pos-
tale trimise de noi din taberele de iarnd, programe de
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concerte, planuri de asezare la masd, bilete de cinema,
carduri de fidelitate de la magazine inchise de patruzeci
de ani si, intr-un sipet din lemn sculptat, la care tinea
mult fiindcd 1i fusese ddruit de ultimul puscarias de la
inchisoarea din Cayenne, un plic continand o frunza
uscata ,culeasd la Hergas pe 11 aprilie 1976“. Ghemuit pe
mochetd, am stat un minut pe ganduri, intrebandu-ma
unde era acest Hergas — verificare facutd: in Pirinei — si
ce-ar fi putut face acolo pe 11 aprilie 1976, apoi am conti-
nuat sa golesc sertarele aparent fara fund ale unui secreter
pe care-1 avea de la mama lui, una dintre cele mai infiora-
toare mobile cu care am avut de-a face In viata mea. Cel
mai mult md interesau, in acest talmes-balmes, cutiile cu
scrisori si albumele cu fotografii, mai ales cele din anii
1950 si 1960, care povesteau copildria noastrd si tineretea
lor. Fotografiile acestea de format mic $i cu margini dan-
telate au imbdtranit mai frumos decat cele din deceniile
urmitoare, in culori sp3licite si scurse. In acestea din
urmd, e ciudat in ce hal, pdrinti si copii, suntem cu totii
nasoli si prost imbrdcati, pe cand cele mai vechi au toate
o anumitd elegantd, tata purtand de exemplu un tricou
marindresc si espadrile care-i dau un farmec paradoxal de
modern, innobilat de alb-negrul imaginii. Parcursesem
albumele impreund cu el, in ultima vreme, cerandu-i sa
identifice personajele, pentru mine niste necunoscuti.
Era infailibil pe acest teren, la fel ca in cazul chipurilor
academicienilor Marelui Veac sau al unor rubato exe-
cutate de pianistii nostri preferati, si eram sfasietor de
constient cd dupd moartea lui nu va mai fi nimeni pe
pamant care sa-mi spund cd bdarbatul de langa el, din
fotografia facuta la Cazeres-sur-Garonne in iulie 1962,
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era Robert Anet, bdcan care-i fusese prieten din copilarie,
sau alt barbat, domnul Lécussan, patronul magazinului
de presd de la care mama imi cumpadrase primele carti.
In vara aceea, ea m-a invitat sd citesc si am invitat si
sa inot, la piscina municipald unde domnul Lécussan
era si instructor. Tindndu-ma de sub pantec, ma facea sd
traversez lungimea bazinului, sclipind in lumina soarelui,
pand la treptele din ceramicd albastra de unde mama
ma privea apropiindu-ma. Vedeam cat de mandra era de
bdietelul ei si eram si eu mandru, incredibil de mandru si
de fericit. Acel moment de fericire si de plenitudine fard
egal l-am descris patruzeci si cinci de ani mai tarziu in
ultimele pagini ale cdrtii la care facuse aluzie Emmanuel
Macron la Domul Invalizilor. Cartea se chema Un roman
rus si este adevarat cd o facuse pe mama sd sufere. Dupd
aparitia cdrtii nu ne-am mai vazut multi ani. Dosarul era
greu, fusesem violent. Oscar Wilde a scris aceasta fraza
atat de frumoasd, atat de corectd: ,Copiii incep prin a-si
iubi pdrintii; ajunsi oameni mari, i judecd; si uneori i
iarta”. Este adevdrat si In celdlalt sens: pdrintii trec peste
astfel de Incercdri si ei, dacd le este dat, inainte de a muri,
sd-si ierte copiii.

Genealogie

In arhivele tatilui nostru, unicul lucru bine aranjat —
sau aranjat intr-o ordine accesibild altuia — erau dosarele
continand cercetdrile sale genealogice. Genealogia fusese
marota lui o viatd-ntreaga. O viatd-ntreagd a corespondat
cu preoti din Ariege, cu heraldisti bavarezi sau cu un vdr
indepdrtat din Peru, care trdia la Lima din comertul cu

15
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ciuperci halucinogene — erau la fel de incantati, si unul,
si celdlalt, sd schimbe informatii despre aventurile bunicii
si mdtusii lor, Gabrielle Carrere, care, in 1912, in varstd
de treizeci si doi de ani, plecase din Pau pentru ca, de una
singura, sa traverseze Atlanticul la bordul pachebotului
Gascogne. Fusese vecind, la bord, cu un tandr englez pe
nume Robert Duncan — pista privitoare la el se oprea
aici. Stiam bine cd tata se dedica acestor cercetdri, dar nu
bdnuiam cd toate documentele razlete, dezorganizate,
stranse In decurs de saptezeci de ani, le clasase si le sin-
tetizase de cand iesise la pensie, in asa fel incat alcatuiau
cinci dosare groase, unul referitor la familia lui, celelalte
patru la a sotiei — dezechilibru care se explica deopo-
trivd prin faptul ca fusese dintotdeauna mai interesat de
ea decat de el, dar si prin faptul obiectiv cd se stiu mai
multe despre familiile aristocratice decat despre familiile
tardnesti. Dosarele au aspectul unor adevdrate mono-
grafii, legate, impadrtite in capitole, ilustrate cu arbori
genealogici, dar si cu hdrti, gravuri sau fotografii, toate
notate cu scrisul lui ingrijit, aplecat, greu lizibil — nu
am vazut niciun scris care sa-i semene. Mi-am consacrat,
pentru a le examina, cele cinci luni in care tata i-a su-
pravietuit mamei. Am Incercat sa-i pun intrebdri, dar era
prea tarziu. De cand murise ea, nici mdcar lucrul acesta
nu-l mai interesa, asa cd nu mi-a mai ramas, cand si el s-a
dus, decat regretul de a fi ratat cu atata obstinatie ocazia,
visatd totusi, de a md apropia de el, de a-1 asculta, de a
intra pe terenul lui, In loc sd fiu la fel de putin interesat
de cercetdrile lui ca si cand ar fi fost filatelist — poate
cd, si dacd ar fi fost filatelist, ar fi meritat sd ardt interes
pentru pasiunea lui, sa md gandesc cd si acest mod de

fiction connection



Colhoz

a-mi petrece timpul ar fi reprezentat o cale de acces la
viata lui interioard. Sigur este, In orice caz, cd si dacd as
fi ajuns sa-mi doresc, cum se intampla deseori in ultima
parte a vietii, sd cunosc istoria familiei mele si, fiindcd
sunt scriitor, sa o scriu, mi-ar fi trebuit ani intregi pentru
a strange mdcar un sfert din cate stransese tata si-mi la-
sase mostenire. Totul e gata, clasat, aranjat, personajele
sunt identificate, biografiile lor rezumate, portretele lor
explicate. Ca si cum, de acolo de unde este, tata mi-ar fi
spus: acum e randul tau.

Orizontal si vertical

Cartile, filmele, povestile care md emotioneaza cel
mai mult sunt acelea care aratd si dimensiunea orizontala,
si cea verticald ale vietii. Orizontald: iubirea, prietenia,
aliantele pe care le realizam trecand peste aceleasi ape,
prin acelasi timp. Verticald: relatiile dintre generatii. Pa-
rinti si copii, inaintasi si descendenti, care au trdit in lumi
diferite, au impadrtdsit alte povesti colective, alte valori,
alte perceptii — ceea ce se intelegea de la sine, sd zicem
pentru bunicii nostri, a devenit pentru noi nu doar strdin,
ci adesea chiar scandalos. Imi place si am acces simultan
la aceste doud dimensiuni ale experientei umane, cred
cd acesta este secretul marilor cdrti (Rdzboi si pace, Casa
Buddenbrook, Kristin Lavransdatter...), dar, in realitate, pe
masura ce imbatranesc, cel mai mult ma intereseazad di-
mensiunea verticald. Nu atat prietenii si iubirile mele, cat
pdrintii mei, copiii mei, copilul care am fost eu insumi.
Despre asa ceva am chef s3 scriu acum. In acelasi timp...

17
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In acelasi timp
’

... In acelasi timp, fac parte dintre cei, tot mai nu-
merosi, convinsi cd ne apropiem de o catastrofd istoricd,
prabusirea civilizatiei noastre, dacd suntem optimisti,
dacd suntem pesimisti, extinctia speciei noastre. Dacd
este adevarat, dacad intr-adevar asta este pe cale sd se pe-
treacd, ce sens are si scrii despre altceva? In fata realitdtii
cd suntem opt miliarde pe Pamant, a dezastrului ecologic
ireversibil, a crizei migratorii, in fata inteligentei artifi-
ciale care ne va inghiti fard macar a ne ldsa timp sd ne
ddm seama, in fata, ca problemad secundard, a sfarsitului
democratiei si al tuturor valorilor noastre, ale occidenta-
lilor (zic ,problemad secundara” fiindcd, in afard de noi,
nimeni nu pare a vedea asta ca pe o mare pierdere), In
fata tuturor acestor lucruri nu inseamna sa fii cu totul pe
langa subiect scriind despre mica ta viatd menita sd se-n-
cheie, despre mica ta familie, despre tineretea parintilor
tdi? In apdrarea mea, sustin cd nu fac doar asta si stiu,
incepand cartea, cd va fi adesea vorba despre Ucraina si
despre razboiul feroce pe care-1 poartd Rusia acolo, fiindca
Rusia, in bine si in rdu, este pentru mine o problemd de
familie: axa noastrd verticald. Numai ca ultimele luni
ale pdrintilor mei, numai cd prdpastia de timp care ma
desparte de bdietelul care am fost in anii 1960, nebun
de bucurie cand mama i suradea de pe treptele din cera-
mica albastra ale piscinei din Cazeres-sur-Garonne, toate
acestea or fi insemnand ceva infim, insa nu derizoriu.
Despre ceea ce am cunoscut pe mica noastra parcela de
pamant si nicdieri altundeva, in mica noastra fasie de
timp si niciodatd altcandva, in mica fiintd in care ni s-a
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dat sd locuim si in nicio altd parte, chiar dacd lumea s-ar
duce de rapd, si este mai mult decat evident cd de rapa
se va duce, raimine meseria oamenilor ca mine sa dea
seama. Si-atunci, fiindca ei au murit si cata vreme eu sunt
in viatd, o fac.
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,Curioasa aluzie a istoriei la un cuplu din secolul XX...”

Dosarul pe care tata 1-a consacrat ramurii paterne,
georgiene, a familiei sotiei sale se deschide cu un pa-
ragraf straniu, discret straniu, care oferd o perspectiva
asupra modului sdu de lucru. Bunicul lui Héléne Zu-
rabisvili, scrie el, era ndscut la Poti, iar Poti, ,botezat
de greci Phasis in secolul al V-lea i.H., era un port, in
capatul Marii Negre, pe unde trecea una dintre cele mai
mari axe comerciale ale Antichitdtii: cea care lega In-
dia de Turcia, dupad ce traversase Persia si urmase malul
Marii Caspice si cursul sinuos al fluviului Kura“. Pana
aici, totul merge bine: lectie de istorie si geografie cla-
sice, care 1l pasionaserd dintotdeauna pe tata. Dar iatd
continuarea: ,Curioasa aluzie a istoriei la un cuplu din
secolul XX, apdrut din aceste regiuni atat de indepartate
una de alta: in timpul campaniei sale orientale, Pom-
pei a cucerit Phasis, la putin timp dupad ce se oprise la
Encausse, ale cdrei ape vindecasera soldatii si caii de o
malarie adusd din Spania“. In fata acestor randuri, care
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