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1
Omagiu națiunii

Autoritățile constituite1 

Pe 3 octombrie 2023, la cincizeci și trei de zile 
după moartea ei, un omagiu național îi este adus 
mamei noastre, în curtea de onoare a Invalizilor. 
Drapele, uniforme, epoleți, decorații. Orchestra Gărzii 
Republicane cântă, foarte bine, adagio la simfonia Jupiter 
și, pentru nuanța rusească, Serenada lui Ceaikovski. 
Suntem cam două sute de persoane în așteptare, într-un 
careu de scaune albe din plastic, delimitat de cordoane 
roșii, pe fondul imensei curți pavate: familie, invitați 
ai familiei, academicieni, miniștri, reprezentanți ai 
celor trei arme — terestră, aeriană, maritimă — și ai 
autorităților constituite — cele mai înalte instituții ale 
Republicii. O oră întreagă, soarele ne încălzește plăcut. 
După care dispare dincolo de acoperiș și dintr-odată 
se face foarte frig. Ne pare rău că nu ne-am îmbrăcat 
mai bine. Tatăl nostru, așezat într-un fotoliu rulant, este 

1	 Organele de stat franceze, constituite conform Constituției.
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acoperit cu un pled. Nu știu cu exactitate cât înțelege din 
ce se desfășoară. În anumite momente pare a uita că 
e văduv. În altele își amintește și plânge fără zgomot, 
după care redevine absent. În această după-amiază 
i se impune o îndelungă perioadă de luciditate, dar, 
alături de mama, este obișnuit de mult cu protocolul, 
solemnitățile, defilările de 14 Iulie privite din loja 
prezidențială; nu e chiar atât de dezorientat. Le surâde 
celor care vin să-l salute, rătăcit, dar afabil. Bătăi de 
tobă. Un detașament de membri ai Gărzii Republicane 
își face intrarea prin stânga. Primii doi duc o fotografie, 
de două ori mai mare decât în realitate, a defunctei în 
costum de academiciană. Ultimii trei, pe perne roșii, 
sabia, bicornul și decorațiile Marii Cruci a Legiunii de 
Onoare. Fotografia uriașă este așezată pe un șevalet, în 
mijlocul curții. Mă întreb ce vor face cu ele după. Mă 
întreb ce-au făcut până acum. Mai așteptăm. În sfârșit, 
sosește Emmanuel Macron. Singur, din dreapta, într-un 
palton scurt, cambrat, în care mi se pare că mie mi-ar 
fi foarte frig, dar lui nu îi este nici frig, nici cald, i-am 
putut constata termoreglarea specială când i-am făcut un 
portret pentru The Guardian, la începutul primului său 
mandat. Mă dusesem cu el la Saint-Martin, colonie care 
tocmai fusese devastată de un ciclon. Era atât de cald și 
atâta umezeală încât, abia coborâți din avion, șiroiam 
de sudoare din creștet până-n brâu. Toți, mai puțin 
Macron. Nu l-am părăsit opt ceasuri, nicio clipă nu a 
putut dispărea pentru a-și schimba cămașa și, la sfârșitul 
zilei, când eram cu toții storși, el era la fel de proaspăt ca 
la început. Și așa a fost prima frază a reportajului meu: 
„Acest om nu transpiră“, iar mama, când i-am povestit, 

Colhoz_BT.indd   8Colhoz_BT.indd   8 5/6/2026   8:43:00 AM5/6/2026   8:43:00 AM



Colhoz

9

i-a recunoscut meritul: un om bine-crescut nu transpiră. 
Bineînțeles, cineva i-a scris lui Macron discursul — un 
scrib, cum se spune, dar scribul e foarte abil și este posibil 
ca și el să adauge textului tușe personale. Spune că în 
sângele mamei noastre curgeau toate fluviile Europei, 
de la Volga la Rin, că printre străbunii ei se aflau prinți 
ruși și baroni baltici, un general prusac, traducătoarea 
lui George Sand în georgiană, o domnișoară de onoare 
a ultimei împărătese și cel puțin un regicid. Că unii 
trăiau în Toscana, într-o reședință de vară a familiei 
de’ Medici, că alții plimbau lupi prin saloanele de la 
Sankt-Petersburg și că, după ce avuseseră atâtea, acești 
oameni pierduseră totul în vâltoarea din 1917. Descrie 
lumea mizeră și superbă a emigrației ruse, marii duci 
ajunși șoferi de taxi, prințesele care-și câștigau pâinea 
călcând rufe la domiciliu și fetița mândră, căreia îi era 
rușine, la fiecare început de an școlar, când trebuia să-și 
spună pe litere numele: Zurabișvili. „Cu-adevărat“, oftau 
profesorii, „un nume greu și de pronunțat, și de ținut 
minte“. Cu destulă îndrăzneală, nu se împiedică nici de 
tatăl ei, colaboraționist, dispărut la eliberarea orașului 
Bordeaux, pe când ea avea cincisprezece ani, nici de fiul 
ei, adică eu, care a dezvăluit vechea poveste într-o carte 
ce a făcut-o să sufere. Legendă de aur: mama noastră era 
apatridă, în ziua în care a devenit franțuzoaică, ar fi vrut, 
la primărie, să cânte Marseilleza, să recite Constituția, să 
jure pe drapel și a fost dezamăgită că nu i s-a cerut nimic 
de acest fel. Sărim peste douăzeci, treizeci de ani, tânăra 
ajunge specialistă în Uniunea Sovietică, „acest colos ale 
cărui picioare de lut ea le-a dezvăluit printre primii“, și 
iată recunoașterea, gloria, alegerea în Academia Franceză. 
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Cu voce caldă, seducătoare, cu tăceri savant plasate, 
Macron o descrie înaintând pe sub Cupolă1, salutând de 
jur împrejur, „și dintr-odată, pentru o clipă, încetinind, 
pentru o fracțiune de secundă, cât un vertij. În ziua 
aceea, așezându-se în fotoliul lui Corneille și al lui Victor 
Hugo, copilul emigranților săraci, care a învățat franceza 
la cinci ani, a devenit încarnarea Republicii Franceze și a 
limbii ei, pe care le-a servit până în ultimul moment“. În 
încheiere, o anecdotă pe care nu știu cine i-a povestit-o 
scribului, dar este greu să-ți închipui o mai frumoasă 
cădere. În ultimele luni de viață, mama noastră grăbise 
ritmul pentru a duce la bun sfârșit cea de-a noua ediție 
a Dicționarului Academiei. Pe 6 iulie, cu exact o lună 
înaintea morții, prezidase ședința în care fusese definit 
ultimul cuvânt din limba franceză: Zygomatique. „După 
Zygomatique, conchide Macron, se poate muri în pace. 
Și acum, dumneavoastră, fetiță a stepelor și mamă a 
Cupolei, apatridă și matriarhă, orfană și țarină, Franța 
îndoliată vă prezintă pentru o ultimă oară omagiile sale. 
Trăiască Republica! Trăiască Franța!“ 

În biroul mamei

În ajunul ceremoniei de la Domul Invalizilor, surorile 
mele și cu mine am predat cheile imensului apartament 
de serviciu de pe Quai Conti, unde locuiau părinții noștri 
de când mama, simplă membră a Academiei, devenise se-
cretară pe viață. O parte dintre mobilele găsite și-a aflat 
locul în apartamentul de dimensiuni mai rezonabile pe 

1	 Academia Franceză.
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care părinții noștri îl cumpăraseră în eventualitatea 
zilei în care ar fi părăsit Academia sau tata ar fi ajuns 
să locuiască singur. Participarea mea la această mutare 
de proporții a constat mai ales în trierea cărților și a ar-
hivelor din birourile părinților noștri. Cu bibliotecile 
a căror scară din lemn lăcuit permitea să se ajungă la 
ultimele rafturi, cu prespapier-urile de bronz, cu mapele 
de birou din piele arămie, cu fotografiile înrămate în 
care putea fi văzută alături de papii Ioan-Paul al II-lea 
și Benedict al XVI-lea, de Chirac, Sarkozy, Simone Veil, 
Claude Lévi-Strauss și Vladimir Putin, biroul mamei este 
atât de solemn încât cu greu mi-aș imagina-o lucrând 
aici, dar o făcea în fiecare zi, îndeletnicindu-se în același 
timp cu numeroasele sarcini pe care le implicau funcțiile 
ei și, dimineața devreme, scriind trei ceasuri la rând la 
cărțile pe care o admir că a continuat să le scrie până la 
capăt, deși nimic nu o obliga și nu adăugau mare lucru 
gloriei ei. Ținea la această disciplină, la fel și la dușurile 
reci (pretindea chiar că făcea băi reci, ca Ernst Jünger) sau 
la învățarea germanei la nouăzeci de ani. Triam, arun-
cam, îngrămădeam — grămezile cele mai înalte fiind, ca 
întotdeauna când aranjezi ceva, cele în privința cărora 
amâni cel mai mult să iei o hotărâre. Rămâneam până 
târziu, după ce surorile mele plecau, în apartamentul 
gol. Mă uitam pe ferestrele înalte cum curge Sena pe sub 
Podul Artelor și la valul de mașini de pe chei. Când venea 
ora, deschideam televizorul pentru a urmări emisiunea 
zilnică consacrată de canalul de informații LCI războiului 
din Ucraina. Niciodată nu m-am interesat atât de înde-
aproape de o parte a actualității, niciodată nu am văzut 
atâtea filmări, iar și iar, și nu am ascultat atâția experți. 
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Mama fusese cea mai celebră dintre acești experți. Ceea 
ce nu o împiedicase, până în ajunul invaziei, să repete 
că Putin e un om brutal, dar rațional, cu grija propriului 
interes, și că nu va face niciodată, evident niciodată, o 
asemenea nebunie. Fusese ironizată. Unii jurnaliști îi 
denunțaseră indulgența față de Rusia. Se simțise rănită. 
Dar, după câteva zile în care se clătinase ca un boxer 
amețit, urcase iarăși în ring și obținuse un spor de com-
petență recunoscându-și eroarea: ceea ce nu prevăzuse 
ea, cine ar fi putut prevedea? Mama murise, războiul 
continua și mai și, iar pe mine mă interesa la fel de mult, 
dar de acum părea îndepărtat timpul în care, Ucraina în-
treagă ridicându-se împotriva invadatorului, Europa sus-
ținând-o fără ezitare și armata ei de voluntari recucerind 
Harkovul și Hersonul, unii — printre care și eu — pariau 
pe ceva la fel de enorm și de incredibil precum înfrânge-
rea Rusiei. Numai că, vai, în această toamnă a lui 2023 în 
care triam hârtiile mamei, sancțiunile nu puseseră deloc 
economia Rusiei în genunchi, războiul se împotmolea 
în tranșeele pline de noroi și de sânge, care aminteau de 
Verdun, iar șeful armatei ucrainene recunoștea rece că 
eșuase contraofensiva și rușii erau în avantaj. În loc să 
se dezintegreze, imperiul se întărea. Cât despre Vladimir 
Putin, acesta nu avea deloc aerul unui om care se trezește 
noaptea leoarcă de sudoare, întrebându-se de ce, de ce 
făcuse o asemenea nebunie, ci mai degrabă al unui om 
care așteaptă liniștit, cu un zâmbet șmecheresc, fiindcă 
știe că timpul lucrează pentru el.
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În biroul tatei

Când ieșeai din biroul mamei, traversai un salon atât 
de vast încât copiii mei, copiii surorilor mele, nepotul 
meu — al cărui prenume este Louis, după străbunicul 
lui — au jucat fotbal pe mochetă douăzeci și trei de ani, 
apoi sufrageria împodobită cu patruzeci de tablouri de 
același format, pătrate, reprezentând academicieni din 
secolele al XVII-lea și al XVIII-lea: frații Pierre și Thomas 
Corneille, Racine, Buffon, pe care tata era încă în stare să 
îi numească, deși uita, de exemplu, că doar cu o jumătate 
de oră mai devreme i-o prezentasem pe Charline, spu-
nându-i că urma să ne căsătorim. La fiecare vizită, ca să-l 
stimulez, îl întrebam: „Și ăsta cine e?“ Nu ezita niciodată: 
„Fontenelle! Champfleury!“ Din sufragerie, un coridor 
foarte lung ducea într-o încăpere întunecată, îmbrăcată 
în pânză de iută verde-sticlă, care era denumită biroul lui 
fără a se ști prea bine ce făcea el acolo. De la începutul 
izolării și al declinului său, rămânea de dimineața până 
seara în fața unui televizor ce difuza în permanență do-
cumentare geografice și concerte de muzică clasică, la 
care încercam să-l fac să reacționeze, fiindcă iubise și 
încă iubea muzica. Încercam împreună să identificăm 
compozitorii și interpreții, și uneori îi puneam să asculte 
pe telefonul meu piese muzicale pe care cândva le cânta 
la pian. Biroul tatei s-a dovedit mult mai greu de triat 
decât cel al mamei, iar conținutul mult mai amestecat, 
fiindcă el era, în toate sensurile cuvântului, extraordinar 
de conservator. Arhiva totul: temele noastre de la școală, 
lumânările de la torturile noastre aniversare, cărțile poș-
tale trimise de noi din taberele de iarnă, programe de 
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concerte, planuri de așezare la masă, bilete de cinema, 
carduri de fidelitate de la magazine închise de patruzeci 
de ani și, într-un sipet din lemn sculptat, la care ținea 
mult fiindcă îi fusese dăruit de ultimul pușcăriaș de la 
închisoarea din Cayenne, un plic conținând o frunză 
uscată „culeasă la Hergas pe 11 aprilie 1976“. Ghemuit pe 
mochetă, am stat un minut pe gânduri, întrebându-mă 
unde era acest Hergas — verificare făcută: în Pirinei — și 
ce-ar fi putut face acolo pe 11 aprilie 1976, apoi am conti-
nuat să golesc sertarele aparent fără fund ale unui secreter 
pe care-l avea de la mama lui, una dintre cele mai înfioră-
toare mobile cu care am avut de-a face în viața mea. Cel 
mai mult mă interesau, în acest talmeș-balmeș, cutiile cu 
scrisori și albumele cu fotografii, mai ales cele din anii 
1950 și 1960, care povesteau copilăria noastră și tinerețea 
lor. Fotografiile acestea de format mic și cu margini dan-
telate au îmbătrânit mai frumos decât cele din deceniile 
următoare, în culori spălăcite și scurse. În acestea din 
urmă, e ciudat în ce hal, părinți și copii, suntem cu toții 
nasoli și prost îmbrăcați, pe când cele mai vechi au toate 
o anumită eleganță, tata purtând de exemplu un tricou 
marinăresc și espadrile care-i dau un farmec paradoxal de 
modern, înnobilat de alb-negrul imaginii. Parcursesem 
albumele împreună cu el, în ultima vreme, cerându-i să 
identifice personajele, pentru mine niște necunoscuți. 
Era infailibil pe acest teren, la fel ca în cazul chipurilor 
academicienilor Marelui Veac sau al unor rubato exe-
cutate de pianiștii noștri preferați, și eram sfâșietor de 
conștient că după moartea lui nu va mai fi nimeni pe 
pământ care să-mi spună că bărbatul de lângă el, din 
fotografia făcută la Cazères-sur-Garonne în iulie 1962, 
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era Robert Anet, băcan care-i fusese prieten din copilărie, 
sau alt bărbat, domnul Lécussan, patronul magazinului 
de presă de la care mama îmi cumpărase primele cărți. 
În vara aceea, ea m-a învățat să citesc și am învățat și 
să înot, la piscina municipală unde domnul Lécussan 
era și instructor. Ținându-mă de sub pântec, mă făcea să 
traversez lungimea bazinului, sclipind în lumina soarelui, 
până la treptele din ceramică albastră de unde mama 
mă privea apropiindu-mă. Vedeam cât de mândră era de 
băiețelul ei și eram și eu mândru, incredibil de mândru și 
de fericit. Acel moment de fericire și de plenitudine fără 
egal l-am descris patruzeci și cinci de ani mai târziu în 
ultimele pagini ale cărții la care făcuse aluzie Emmanuel 
Macron la Domul Invalizilor. Cartea se chema Un roman 
rus și este adevărat că o făcuse pe mama să sufere. După 
apariția cărții nu ne-am mai văzut mulți ani. Dosarul era 
greu, fusesem violent. Oscar Wilde a scris această frază 
atât de frumoasă, atât de corectă: „Copiii încep prin a-și 
iubi părinții; ajunși oameni mari, îi judecă; și uneori îi 
iartă“. Este adevărat și în celălalt sens: părinții trec peste 
astfel de încercări și ei, dacă le este dat, înainte de a muri, 
să-și ierte copiii.

Genealogie

În arhivele tatălui nostru, unicul lucru bine aranjat — 
sau aranjat într-o ordine accesibilă altuia — erau dosarele 
conținând cercetările sale genealogice. Genealogia fusese 
marota lui o viață-ntreagă. O viață-ntreagă a corespondat 
cu preoți din Ariège, cu heraldiști bavarezi sau cu un văr 
îndepărtat din Peru, care trăia la Lima din comerțul cu 
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ciuperci halucinogene — erau la fel de încântați, și unul, 
și celălalt, să schimbe informații despre aventurile bunicii 
și mătușii lor, Gabrielle Carrère, care, în 1912, în vârstă 
de treizeci și doi de ani, plecase din Pau pentru ca, de una 
singură, să traverseze Atlanticul la bordul pachebotului 
Gascogne. Fusese vecină, la bord, cu un tânăr englez pe 
nume Robert Duncan — pista privitoare la el se oprea 
aici. Știam bine că tata se dedica acestor cercetări, dar nu 
bănuiam că toate documentele răzlețe, dezorganizate, 
strânse în decurs de șaptezeci de ani, le clasase și le sin-
tetizase de când ieșise la pensie, în așa fel încât alcătuiau 
cinci dosare groase, unul referitor la familia lui, celelalte 
patru la a soției — dezechilibru care se explica deopo-
trivă prin faptul că fusese dintotdeauna mai interesat de 
ea decât de el, dar și prin faptul obiectiv că se știu mai 
multe despre familiile aristocratice decât despre familiile 
țărănești. Dosarele au aspectul unor adevărate mono-
grafii, legate, împărțite în capitole, ilustrate cu arbori 
genealogici, dar și cu hărți, gravuri sau fotografii, toate 
notate cu scrisul lui îngrijit, aplecat, greu lizibil — nu 
am văzut niciun scris care să-i semene. Mi-am consacrat, 
pentru a le examina, cele cinci luni în care tata i-a su-
praviețuit mamei. Am încercat să-i pun întrebări, dar era 
prea târziu. De când murise ea, nici măcar lucrul acesta 
nu-l mai interesa, așa că nu mi-a mai rămas, când și el s-a 
dus, decât regretul de a fi ratat cu atâta obstinație ocazia, 
visată totuși, de a mă apropia de el, de a-l asculta, de a 
intra pe terenul lui, în loc să fiu la fel de puțin interesat 
de cercetările lui ca și când ar fi fost filatelist — poate 
că, și dacă ar fi fost filatelist, ar fi meritat să arăt interes 
pentru pasiunea lui, să mă gândesc că și acest mod de 
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a-mi petrece timpul ar fi reprezentat o cale de acces la 
viața lui interioară. Sigur este, în orice caz, că și dacă aș 
fi ajuns să-mi doresc, cum se întâmplă deseori în ultima 
parte a vieții, să cunosc istoria familiei mele și, fiindcă 
sunt scriitor, să o scriu, mi-ar fi trebuit ani întregi pentru 
a strânge măcar un sfert din câte strânsese tata și-mi lă-
sase moștenire. Totul e gata, clasat, aranjat, personajele 
sunt identificate, biografiile lor rezumate, portretele lor 
explicate. Ca și cum, de acolo de unde este, tata mi-ar fi 
spus: acum e rândul tău.

Orizontal și vertical

Cărțile, filmele, poveștile care mă emoționează cel 
mai mult sunt acelea care arată și dimensiunea orizontală, 
și cea verticală ale vieții. Orizontală: iubirea, prietenia, 
alianțele pe care le realizăm trecând peste aceleași ape, 
prin același timp. Verticală: relațiile dintre generații. Pă-
rinți și copii, înaintași și descendenți, care au trăit în lumi 
diferite, au împărtășit alte povești colective, alte valori, 
alte percepții — ceea ce se înțelegea de la sine, să zicem 
pentru bunicii noștri, a devenit pentru noi nu doar străin, 
ci adesea chiar scandalos. Îmi place să am acces simultan 
la aceste două dimensiuni ale experienței umane, cred 
că acesta este secretul marilor cărți (Război și pace, Casa 
Buddenbrook, Kristin Lavransdatter…), dar, în realitate, pe 
măsură ce îmbătrânesc, cel mai mult mă interesează di-
mensiunea verticală. Nu atât prietenii și iubirile mele, cât 
părinții mei, copiii mei, copilul care am fost eu însumi. 
Despre așa ceva am chef să scriu acum. În același timp…
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În același timp

… În același timp, fac parte dintre cei, tot mai nu-
meroși, convinși că ne apropiem de o catastrofă istorică, 
prăbușirea civilizației noastre, dacă suntem optimiști, 
dacă suntem pesimiști, extincția speciei noastre. Dacă 
este adevărat, dacă într-adevăr asta este pe cale să se pe-
treacă, ce sens are să scrii despre altceva? În fața realității 
că suntem opt miliarde pe Pământ, a dezastrului ecologic 
ireversibil, a crizei migratorii, în fața inteligenței artifi-
ciale care ne va înghiți fără măcar a ne lăsa timp să ne 
dăm seama, în fața, ca problemă secundară, a sfârșitului 
democrației și al tuturor valorilor noastre, ale occidenta-
lilor (zic „problemă secundară“ fiindcă, în afară de noi, 
nimeni nu pare a vedea asta ca pe o mare pierdere), în 
fața tuturor acestor lucruri nu înseamnă să fii cu totul pe 
lângă subiect scriind despre mica ta viață menită să se-n-
cheie, despre mica ta familie, despre tinerețea părinților 
tăi? În apărarea mea, susțin că nu fac doar asta și știu, 
începând cartea, că va fi adesea vorba despre Ucraina și 
despre războiul feroce pe care-l poartă Rusia acolo, fiindcă 
Rusia, în bine și în rău, este pentru mine o problemă de 
familie: axa noastră verticală. Numai că ultimele luni 
ale părinților mei, numai că prăpastia de timp care mă 
desparte de băiețelul care am fost în anii 1960, nebun 
de bucurie când mama îi surâdea de pe treptele din cera-
mică albastră ale piscinei din Cazères-sur-Garonne, toate 
acestea or fi însemnând ceva infim, însă nu derizoriu. 
Despre ceea ce am cunoscut pe mica noastră parcelă de 
pământ și nicăieri altundeva, în mica noastră fâșie de 
timp și niciodată altcândva, în mica ființă în care ni s-a 
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dat să locuim și în nicio altă parte, chiar dacă lumea s-ar 
duce de râpă, și este mai mult decât evident că de râpă 
se va duce, rămâne meseria oamenilor ca mine să dea 
seama. Și-atunci, fiindcă ei au murit și câtă vreme eu sunt 
în viață, o fac.
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2
GEORGES

„Curioasă aluzie a istoriei la un cuplu din secolul XX…“

Dosarul pe care tata l-a consacrat ramurii paterne, 
georgiene, a familiei soției sale se deschide cu un pa-
ragraf straniu, discret straniu, care oferă o perspectivă 
asupra modului său de lucru. Bunicul lui Hélène Zu-
rabișvili, scrie el, era născut la Poti, iar Poti, „botezat 
de greci Phasis în secolul al V-lea î.H., era un port, în 
capătul Mării Negre, pe unde trecea una dintre cele mai 
mari axe comerciale ale Antichității: cea care lega In-
dia de Turcia, după ce traversase Persia și urmase malul 
Mării Caspice și cursul sinuos al fluviului Kura“. Până 
aici, totul merge bine: lecție de istorie și geografie cla-
sice, care îl pasionaseră dintotdeauna pe tata. Dar iată 
continuarea: „Curioasă aluzie a istoriei la un cuplu din 
secolul XX, apărut din aceste regiuni atât de îndepărtate 
una de alta: în timpul campaniei sale orientale, Pom-
pei a cucerit Phasis, la puțin timp după ce se oprise la 
Encausse, ale cărei ape vindecaseră soldații și caii de o 
malarie adusă din Spania“. În fața acestor rânduri, care 
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