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1

A trecut doar o clipă de când autobuzul s‑a desprins 
de șoseaua fierbinte, luând‑o pe drumul de pământ care 
trece prin pădure, că se și simte răcoarea la umbra copaci‑
lor. Razele soarelui sclipesc strecurate printre frunzele de 
un verde fraged, insectele se zbenguie în lumina prăfuită, 
iar sus, în vârful copacilor, zboară păsări nerăbdătoare, în 
căutare de partener sau de crenguţe pentru cuiburile lor. 
Chiar dacă e încă mai și chiar dacă e doar puţin trecut 
de ora 10 dimineaţa, Bjarke Venø, de 25 de ani, profe‑
sor de biologie, simte deja că va fi o vreme la fel de fru‑
moasă ca vara și‑i aruncă o privire satisfăcută colegei sale, 
Ann‑Louise, o femeie între două vârste, care se află la vo‑
lan, ca de fiecare dată când ei doi pleacă în expediţie cu 
copiii de la centru. Șoferiţă experimentată, Ann‑Louise 
conduce cu mare îndemânare mașina prin făgașele dru‑
mului desfundat, în timp ce cântă împreună cu elevii:

Șoferiţa noastră nu știe să conducă un autobuz…
Printre cuvinte se aud râsetele micuţilor pasageri, 

iar Bjarke zâmbește când își aruncă ochii în oglinda re‑
trovizoare mare și le vede feţele fericite. Apoi privirea îi 
este distrasă. Dincolo de geamurile mașinii, natura pare 
mai frumoasă ca niciodată. Peste tot se vede cum viaţa 
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renaște, în atmosfera călduţă a primăverii. Mai ales păsă‑
rile. Perioada lor de reproducere începe încă din primele 
zile ale lui mai. Păsările se împerechează, își construiesc 
cuiburile, își clocesc ouăle, iar Bjarke speră din tot sufle‑
tul că va putea să‑i facă pe copii să trăiască acea experi‑
enţă extraordinară pe care a trăit‑o și el în copilărie, când 
pleca în explorarea mlaștinilor de pe coasta de vest. Simte 
în capul pieptului că această expediţie va fi ceva cu to‑
tul special, poate pentru că acești copii duc cu ei poveri 
atât de apăsătoare. Este același sentiment care l‑a îm‑
pins — se împlinesc în curând trei luni de‑atunci — să‑și 
trimită CV‑ul pentru postul de suplinitor la căminul din 
Aggersminde. Proaspăt absolvent de facultate, nu știa că 
acel cămin avea școală proprie, cu echipă de profesori ti‑
tulari, or, imediat cum văzuse anunţul de angajare într‑o 
revistă de profil, își depusese candidatura. Câteva săptă‑
mâni mai târziu, foarte emoţionat, se dusese la Jyllinge 
pentru întâlnirea cu directorul. Obţinuse postul și i se 
făcuse un tur al locului. Își amintește și‑acum cât era de 
nerăbdător să‑și pună în practică ideile care‑i fremătau 
prin creier, legate de lecțiile pe care plănuia să le predea 
elevilor săi.

Bjarke aruncă o privire peste notiţele din carneţelul 
său. De‑abia așteaptă să le vorbească elevilor despre nu‑
meroasele specii de păsări pe care le vor întâlni și dorește 
să fie cât mai bine pregătit.

A fost cât pe ce să anuleze excursia. Simţise și el că 
era ceva suspect la mijloc și totuși a fost foarte surprins 
când directorul l‑a convocat la el în birou în acea dimi‑
neaţă ca să‑i spună că mai multe persoane își exprima‑
seră rezervele cu privire la această ieșire, susținând că, în 
circumstanţele actuale, era de preferat să se renunţe la 
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ea. Directorul i‑a explicat că o instituţie cu reputația lui 
Aggersminde era obligată să ia în serios aceste rezerve. 
Bjarke n‑a făcut legătura imediat. Dar de o săptămână în‑
coace se vorbea întruna în mass‑media despre un băiețel, 
Daniel Stryger Hansen, în vârstă de 9 ani, care dispăruse 
în mod misterios de la locul de joacă aflat la intrarea 
într‑un sat din sud‑vestul  Sjællandului. Poliţia, armata și 
numeroși voluntari măturaseră cu atenție împrejurimile, 
iar portretul puștiului apărea pe prima pagină a tuturor 
ziarelor și în toate buletinele de știri. Fotografia era înso‑
ţită de descriere: păr scurt, roșcat, pistrui, slăbuţ, aproxi‑
mativ 1,20 metri, purtând pantaloni scurţi Adidas, tricou 
albastru, geacă roșie și bascheţi albi. Avea și un ghioz‑
dan albastru cu alb, marca Salomon. Părinţii erau înne‑
buniţi de îngrijorare, iar poliţia nu reușise să descopere 
nimic relevant. Începuse să se vorbească despre posibili‑
tatea unei crime, mass‑media făcând legătura cu alte ca‑
zuri de același fel, rămase neelucidate, însă anchetatorii 
refuzau să facă vreun comentariu. Bjarke fusese și el im‑
presionat, ca toată lumea, de reportajele citite sau auzite 
și i se strângea inima pentru băiat și familia lui, dar n‑ar 
fi crezut niciodată că soarta lui Daniel Stryger Hansen 
avea să‑i neliniștească pe părinţii unei clase de‑a treia din 
Roskilde, din moment ce copilul dispărut se afla la mai 
mult de 100 de kilometri depărtare.

Din fericire, până la urmă directorul a hotărât să nu 
se opună excursiei. Numai că, în loc să‑i ducă pe copii în 
rezervaţia naturală pe care plănuise să le‑o arate, Bjarke 
trebuia să se mulţumească să‑i ducă până pe malul iazului 
de la Gundsømagle, cu mult mai aproape, ceea ce a avut 
darul de a‑i liniști pe părinţi, deoarece acolo se duc și ei 
cu regularitate să facă focuri de tabără și să se joace de‑a 

Cine nu e gata.indd   13Cine nu e gata.indd   13 29-Apr-26   8:41:18 AM29-Apr-26   8:41:18 AM



Søren Sveistrup

fiction connection
14

v‑aţi ascunselea. Mai întâi dezamăgit și enervat — făcuse 
multe eforturi să pregătească acea vizită —, Bjarke și‑a 
dat seama că putea totuși să le ofere copiilor experienţa 
pe care dorea să le‑o împărtășească, documentându‑se în 
legătură cu fauna ornitologică din jurul iazului. Încă de 
la venirea în centru făcuse tot posibilul să trezească in‑
teresul elevilor săi pentru viaţa păsărilor din zona lacu‑
rilor și a mlaștinilor daneze, iar acum, văzându‑i cât de 
binedispuși sunt, are impresia că a reușit.

Când o ia pe drum la vale, să nu‑i stea nimeni în cale.
Șoferiţa noastră nu știe să conducă un autobuz…

— Mai avem mult? strigă Bjarke către Ann‑Louise, ca 
să se audă peste vacarmul copiilor și radioului la care se 
vorbește despre epurarea etnică din Iugoslavia.

Șoferiţa nu răspunde, iar Bjarke tocmai se pregătește 
să repete întrebarea, când autobuzul iese din pădure și în 
faţa ochilor li se deschide un nou peisaj. E pentru prima 
oară când Bjarke organizează o ieșire în acest loc și se 
simte tulburat în faţa imensei întinderi de stuf dintre li‑
ziera pădurii și lac.

*

O oră și jumătate mai târziu, Ann‑Louise și Bjarke își 
croiesc drum printre trestii, urmați de copii, în timp ce 
soarele e deja sus pe cer. Umiditatea călduţă degajată de 
vegetaţie îl face să transpire pe tânărul ornitolog amator. 
Copiii înaintează curajos prin nămol, înconjuraţi de tres‑
tii înalte de doi metri, însă degeaba le tot vorbește Bjarke 
cu pasiune despre silvia‑de‑zăvoi, pentru că‑i este evident 
că interesul celor mici a scăzut. Echipaţi cu cizme de cau‑
ciuc, găletușe și mincioguri, au adunat pene și coji de ouă 
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de rândunici‑de‑mare, piţigoi și pescăruși. Au găsit și ca‑
davre de broaște, pietricele frumoase cu puteri magice și 
scoici de apă dulce, pe care copiii au învăţat de la Bjarke 
să le deschidă cu vârful briceagului acestuia. Răbdarea 
lor se apropie de sfârșit cu mult înainte de ora prevăzută 
pentru recreere. Într‑un târziu, Bjarke zărește ceea ce că‑
uta și exclamă, arătând cu degetul:

— Acolo! Uitaţi‑vă! Un cuib de silvie!
Copiii, mai ales fetele, se adună în jurul profesoru‑

lui, care s‑a lăsat pe vine. La câţiva metri, printre trestii, 
se vede cuibul aflat în construcţie. E un cuib ca oricare 
altul, dar Bjarke îl folosește ca pretext pentru a‑și putea 
ţine discursul pregătit de‑acasă:

— Prezenţa acestui cuib arată că masculul și femela 
s‑au ales unul pe celălalt și s‑au împerecheat. O veche le‑
gendă spune că acest lucru se întâmplă în ziua de Sfântul 
Valentin. Odată ce este gata cuibul, femela face ouă și 
se apucă de clocit până când apar puișorii. Apoi părinţii 
lor își dedică toate eforturile să‑i hrănească și să‑i înveţe 
să zboare.

Fetele observă perechea de silvii cum zboară în jurul 
cuibului și se aud câteva „oh“‑uri și „ah“‑uri la vederea 
paradei lor amoroase. Bjarke zâmbește și aproape că‑i dă 
uitării pe băieţii care bombăne în spatele fetelor.

— Mi‑e foame.
— Când o să ne jucăm de‑a v‑aţi ascunselea?
— Bleah! Ce e asta?

Bjarke se întoarce, mulţumit că un băiat pune ca‑
păt concertului de doleanţe. Își amintește că‑l cheamă 
Emil și vede că s‑a îndepărtat puţin de grup, iar acum 
se uită dezgustat la ceva. Copiii își croiesc drum până la 
el, printre tijele lungi ale trestiilor. Bjarke își închide cu 
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grijă briceagul și‑l bagă în rucsac, pe care‑l lasă pe jos, pe 
o mică movilă, înainte să se ducă să vadă despre ce este 
vorba.

Emil arată cu un deget tremurător înspre un pâlc des 
de rogoz pe care o altă pereche de silvii a construit un 
cuib. Acesta pare mic și făcut în grabă, ar fi fost aproape 
invizibil pentru un ochi mai puţin atent. Iar puiul de 
pasăre mare din el este orb și golaș și seamănă cu un fe‑
tus. Dar este viu. Ochii săi proeminenţi se mișcă febril în 
spatele pleoapelor, iar cu mișcări pe cât de stângace, pe 
atât de hotărâte, sprijinit de peretele cuibului, puiul îm‑
pinge un ou către marginea opusă. Cu ghearele ascuţite 
încleștate pe rămurele, se ridică pe piciorușele sale roz, 
tremurând din cauza greutăţii oului.

— Ce e asta? întreabă copiii curioși.
Nici Bjarke nu se așteptase la o astfel de scenă aici.

— E tot un cuib de silvie. Dar a fost vizitat de un bebeluș 
de cuc și, după cum puteţi observa, nu e chiar o vizită de 
curtoazie, explică Bjarke pe un ton scăzut, asigurându‑se 
că cei mici nu se apropie prea tare.

— De ce încearcă să arunce oul ăla?
— Pentru că asta este în natura lui. Cucii nu seamănă cu 

celelalte păsări. Ei nu trăiesc în cuplu, au mai mulţi parte‑
neri. După ce au fost fecundate, femelele își abandonează 
ouăle în cuibul unei alte păsări. Când micul cuc iese din 
ou, el împinge afară din cuib celelalte ouă și chiar puii 
vii, dorind să‑i rămână cuibul numai lui, în exclusivitate.

Cu un ultim efort, micul cuc își împinge viitorul ri‑
val peste marginea cuibului. Oușorul, care nu cântărește 
aproape nimic, pare să plutească o vreme între cer și apă, 
înainte de a atinge suprafaţa fiordului, unde plutește deja 
cadavrul unui puișor de silvie.
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— Îi împinge pe toţi afară, ca să‑i omoare? întreabă in‑
credul o voce de copil, în timp ce mai multe fete fac o 
grimasă.

— Da, așa scrie în genele lui. Iar el se va face mare și 
puternic și va cânta toată vara: „Cucu! Cucu!“ Ceea ce e 
bine, nu‑i așa?

— Și Emil este un cuc, îl tachinează o fată pe băiatul 
care a descoperit cuibul, dându‑i un brânci.

— Și tu ești un cuc, replică Emil împingând‑o la rândul 
său pe micuţa colegă care se numește Mia.

Dar este prea târziu, mai multe fete au început deja 
să‑și bată joc de el. Și, înainte să apuce Bjarke să facă pu‑
ţină ordine, Ann‑Louise intervine:

— Bine. Propun să ne lăsăm rucsacurile aici și să ne ju‑
căm de‑a v‑aţi ascunselea. Până se face ora de masă. Emil, 
începi tu să numeri?

— Nu, n‑am chef.
— Ba o să ai! Hai, puneţi‑vă bagajele pe movila asta de 

pământ!
Ann‑Louise își comandă trupele, după cum este 

obișnuită, și nimeni nu mai mișcă în front.
— Haideţi, ne grăbim! Așezaţi‑vă minciogurile acolo!

Toată lumea se execută și își aruncă rucsacurile pe 
micul promontoriu aflat aproape de malul pe care Bjarke 
și‑a lăsat propriul rucsac puţin mai devreme. Trebuie să 
recunoască încă o dată că mai are multe de învăţat de la 
colega lui în materie de autoritate. Emil șovăie o clipă, 
dar până la urmă se întoarce cu spatele și începe să nu‑
mere cu voce tare:

— Unu, doi. Stai cu noi. Trei, patru. Hai la teatru.
Se debarasează și ultimii dintre copii de găletușe 

și mincioguri, apoi se împrăștie cu toţii care încotro, 
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ţipând vesel, ducându‑se să se ascundă printre trestii. 
Ann‑Louise adună grămada de găletușe și o apucă înspre 
ponton.

— Vrei să rămân eu aici, să‑i supraveghez? o întreabă 
Bjarke.

— Nu e nevoie, știu prea bine până unde au voie să se 
îndepărteze.

Bjarke dă din cap, ușurat: chiar are nevoie de o pa‑
uză. Mai târziu va fi întrebat dacă n‑a auzit, în acele 
momente, zgomotul unui motor pe malul apei, dar va 
răspunde că nu‑și amintește de așa ceva. Va spune că nu 
a auzit decât vocea lui Emil, care continua să numere, în 
timp ce el, transpirat tot, și‑a șters cu mâna sudoarea de 
pe frunte și a luat‑o în urma colegei sale, încărcat cu min‑
ciogurile copiilor.

— Cinci, șase…

*

Când ajunge la sfârșit cu numărătoarea, Emil se în‑
toarce și privește în jurul său. Toată lumea s‑a ascuns. O 
pornește cu pas hotărât printre trestii, luând‑o de‑a lun‑
gul malului către stânga, de unde tocmai s‑au auzit chico‑
teli și șușoteli. Mai face câţiva pași și le găsește pe primele 
trei fetiţe.

— V‑am prins! strigă el și o pornește din nou printre 
tijele înalte, de data aceasta în direcţia iazului. Spuneţi 
„Cucu“!

Ici și colo prin peisaj se aud câţiva colegi care strigă 
„Cucu!“, iar Emil își schimbă direcţia, luând‑o pe urma 
sunetului vocilor lor. Zărește mulţi alţii, aproape în 
același timp.
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— V‑am prins! V‑am prins!
Copiii bombăne un pic și se duc înapoi pe mal, dar 

Emil încă nu se împăunează cu victoria. Tot mai e supă‑
rat pentru că l‑au făcut „cuc“ mai devreme. Nu înţelege 
prea bine de ce a zis asta Mia, dar nu are nicio îndoială 
că pasărea asta e rea, proastă și egoistă, și nu a apreciat 
deloc faptul că a fost comparat cu ea. Cu cât se gândește 
mai mult la asta, cu atât e mai încrâncenat să‑i găsească 
pe toţi și să câștige jocul.

— Spuneţi „Cucu“! mai strigă el o dată, cât de tare 
poate.

Aleargă apoi în toate direcţiile din care a auzit voci. 
Dă din mâini agitat, ca să îndepărteze tijele tari, și desco‑
peră repede mulţi alţi colegi.

— Spuneţi „Cucu“! ordonă el, mândru de talentele sale 
de vânător.

Se oprește o clipă, să calculeze câţi mai lipsesc. Ar 
mai fi de găsit Anders, Ole și Mia, dar acum nimeni nu 
mai strigă „Cucu!“. Nu se mai aude niciun zgomot în 
jurul lui, doar cel făcut de cizmele sale de cauciuc în‑
fundându‑se în nămol și cel al stufului care i se freacă 
de haine. Încetinește, hotărât să câștige jocul, și nu se 
oprește decât după o lungă distanţă, când aproape că a 
ajuns la fiord, acolo unde știe că nu are voie să se ducă. 
Aici bate puţin vântul. Trestiile se unduiesc în jurul său, 
dar nu vede niciun coleg de clasă. Iar Emil are din nou 
impresia, așa cum stă acum, singur, că cineva își bate joc 
de el.

— Dacă nu spuneţi nimic, nu ne mai jucăm, zice el fără 
nicio direcţie. Spuneţi „Cucu“!

Strigătul pe care îl aude e diferit de celelalte, mult mai 
realist. Ai zice că este chiar sunetul unei păsări adevărate. 
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Și se aude uimitor de aproape. Atât de aproape, încât 
Emil se răsucește pe călcâie, speriat, și observă cu atenţie 
desișul de stuf prin care tocmai a trecut.

— Anders, tu ești? face el o încercare, însă în liniștea 
care urmează nu aude decât șuierul vântului printre tres‑
tii. Hei, Anders, spune ceva!

Emil își ţine răsuflarea și ascultă, concentrat.
— Știu că e cineva, spune el foarte tare și‑și croiește 

drum prin stufăriș, ca să‑l surprindă pe cel ascuns acolo, 
dar nu găsește pe nimeni. 

Doar alte trestii legănate de vânt.
Deodată, izbucnește din nou strigătul, și mai aproape 

decât adineauri, făcându‑l pe Emil să tresară. S‑a auzit 
chiar dinspre pâlcul de rogoz din faţa sa. Băiatul îna‑
intează prudent în direcţia respectivă și întinde încet o 
mână, să dea tulpinile laoparte. Dar rămâne încremenit. 
Deodată, are impresia că zgomotul nu e făcut de vreu‑
nul dintre colegii săi. Că în jocul lor s‑a mai amestecat 
cineva. Sau ceva, nu știe exact. Un monstru, poate. Emil 
face eforturi să‑și îndepărteze acest gând. Este băiat mare 
acum, are aproape 11 ani și știe că e de‑a dreptul pueril 
să se gândească la astfel de lucruri. Se pregătește să mai 
facă un pas, când deodată aude clar pe cineva care respiră 
zgomotos, foarte aproape de el.

Emil ridică încet privirea. În lumina pâlpâitoare a 
soarelui, dincolo de desișul de stuf, se ghicește o siluetă 
cu mult mai înaltă decât el. Individul stă nemișcat, ca și 
cum ar aștepta ceva. Inspiră și respiră puternic, aproape 
cum fac caii când sunt închiși în ţarcurile lor de la ferme. 
Emil încremenește. Inima îi bate cu putere în piept. I 
se pare că totul depinde de capacitatea lui de a rămâne 
și el nemișcat, ţinându‑și cu atenţie respiraţia. Dar, fără 
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