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A trecut doar o clipd de cand autobuzul s-a desprins
de soseaua fierbinte, ludnd-o pe drumul de pdmant care
trece prin padure, ca se si simte rdcoarea la umbra copaci-
lor. Razele soarelui sclipesc strecurate printre frunzele de
un verde fraged, insectele se zbenguie in lumina prafuita,
iar sus, in varful copacilor, zboara pdsdri nerabdatoare, in
cdutare de partener sau de crengute pentru cuiburile lor.
Chiar dacd e Incd mai si chiar dacd e doar putin trecut
de ora 10 dimineata, Bjarke Veng, de 25 de ani, profe-
sor de biologie, simte deja cd va fi o vreme la fel de fru-
moasd ca vara si-i arunca o privire satisficuta colegei sale,
Ann-Louise, o femeie intre doud varste, care se afla la vo-
lan, ca de fiecare datd cand ei doi pleacd in expeditie cu
copiii de la centru. Soferitd experimentatd, Ann-Louise
conduce cu mare indemanare masina prin fagasele dru-
mului desfundat, in timp ce cantd impreuna cu elevii:

Soferita noastrd nu stie sd conducd un autobuz...

Printre cuvinte se aud rasetele micutilor pasageri,
iar Bjarke zambeste cand isi arunca ochii in oglinda re-
trovizoare mare si le vede fetele fericite. Apoi privirea 1i
este distrasd. Dincolo de geamurile masinii, natura pare
mai frumoasd ca niciodatd. Peste tot se vede cum viata
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renaste, in atmosfera caldutd a primdverii. Mai ales pdsa-
rile. Perioada lor de reproducere incepe incd din primele
zile ale lui mai. Pdsdrile se imperecheazd, isi construiesc
cuiburile, isi clocesc oudle, iar Bjarke sperd din tot sufle-
tul cd va putea sa-i faca pe copii sa traiasca acea experi-
entd extraordinard pe care a trdit-o si el in copildrie, cand
pleca in explorarea mlastinilor de pe coasta de vest. Simte
in capul pieptului cd aceastd expeditie va fi ceva cu to-
tul special, poate pentru cd acesti copii duc cu ei poveri
atat de apdsatoare. Este acelasi sentiment care l-a im-
pins — se implinesc In curdnd trei luni de-atunci — sa-si
trimita CV-ul pentru postul de suplinitor la cdminul din
Aggersminde. Proaspdt absolvent de facultate, nu stia cd
acel cdmin avea scoald proprie, cu echipd de profesori ti-
tulari, or, imediat cum vdzuse anuntul de angajare intr-o
revistd de profil, 1si depusese candidatura. Cateva sdpta-
mani mai tarziu, foarte emotionat, se dusese la Jyllinge
pentru Intalnirea cu directorul. Obtinuse postul si i se
ficuse un tur al locului. Isi aminteste si-acum cét era de
nerabddtor sd-si pund in practica ideile care-i fremdtau
prin creier, legate de lectiile pe care planuia sa le predea
elevilor sdi.

Bjarke arunca o privire peste notitele din carnetelul
sdu. De-abia asteaptd sa le vorbeasca elevilor despre nu-
meroasele specii de pdsdri pe care le vor Intalni si doreste
sa fie cat mai bine pregatit.

A fost cat pe ce sd anuleze excursia. Simtise si el cd
era ceva suspect la mijloc si totusi a fost foarte surprins
cand directorul 1-a convocat la el in birou In acea dimi-
neatd ca sa-i spund cad mai multe persoane isi exprima-
serd rezervele cu privire la aceastd iesire, sustinand cd, in
circumstantele actuale, era de preferat sd se renunte la
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ea. Directorul i-a explicat cd o institutie cu reputatia lui
Aggersminde era obligata sd ia in serios aceste rezerve.
Bjarke n-a facut legatura imediat. Dar de o saptamana in-
coace se vorbea intruna in mass-media despre un bdietel,
Daniel Stryger Hansen, in varsta de 9 ani, care dispdruse
in mod misterios de la locul de joaca aflat la intrarea
intr-un sat din sud-vestul Sjeellandului. Politia, armata si
numerosi voluntari maturasera cu atentie imprejurimile,
iar portretul pustiului apdrea pe prima pagina a tuturor
ziarelor si in toate buletinele de stiri. Fotografia era inso-
titd de descriere: pdr scurt, roscat, pistrui, slabut, aproxi-
mativ 1,20 metri, purtand pantaloni scurti Adidas, tricou
albastru, geacd rosie si bascheti albi. Avea si un ghioz-
dan albastru cu alb, marca Salomon. Pdrintii erau inne-
buniti de Ingrijorare, iar politia nu reusise sa descopere
nimic relevant. Incepuse si se vorbeascd despre posibili-
tatea unei crime, mass-media facand legatura cu alte ca-
zuri de acelasi fel, ramase neelucidate, insd anchetatorii
refuzau sd facd vreun comentariu. Bjarke fusese si el im-
presionat, ca toatd lumea, de reportajele citite sau auzite
siise strangea inima pentru bdiat si familia lui, dar n-ar
fi crezut niciodatd ca soarta lui Daniel Stryger Hansen
avea sd-i nelinisteascd pe parintii unei clase de-a treia din
Roskilde, din moment ce copilul disparut se afla la mai
mult de 100 de kilometri depdrtare.

Din fericire, pand la urmad directorul a hotdrat sa nu
se opuna excursiei. Numai ca, in loc sd-i duca pe copii in
rezervatia naturald pe care planuise sd le-o arate, Bjarke
trebuia sd se multumeasca sa-i ducd pand pe malul iazului
de la Gundsgmagle, cu mult mai aproape, ceea ce a avut
darul de a-i linisti pe pdrinti, deoarece acolo se duc si ei
cu regularitate sa facd focuri de tabdrd si sa se joace de-a
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v-ati ascunselea. Mai Intdi dezamadgit si enervat — facuse
multe eforturi sd pregdteascd acea vizitd —, Bjarke si-a
dat seama ca putea totusi sd le ofere copiilor experienta
pe care dorea sd le-o impdrtdseascd, documentandu-se in
legdturd cu fauna ornitologicd din jurul iazului. Inci de
la venirea in centru facuse tot posibilul sd trezeascd in-
teresul elevilor sdi pentru viata pdsdrilor din zona lacu-
rilor si a mlastinilor daneze, iar acum, vazandu-i cat de
binedispusi sunt, are impresia cd a reusit.

Cand o ia pe drum la vale, sd nu-i stea nimeni in cale.

Soferita noastrd nu stie sd conducd un autobuz...

— Mai avem mult? strigd Bjarke cdtre Ann-Louise, ca
sd se auda peste vacarmul copiilor si radioului la care se
vorbeste despre epurarea etnicd din Iugoslavia.

Soferita nu raspunde, iar Bjarke tocmai se pregdteste
sd repete intrebarea, cand autobuzul iese din padure si in
fata ochilor li se deschide un nou peisaj. E pentru prima
oard cand Bjarke organizeazd o iesire in acest loc si se
simte tulburat In fata imensei intinderi de stuf dintre li-
ziera padurii si lac.

O ord si jJumdtate mai tarziu, Ann-Louise si Bjarke 1si
croiesc drum printre trestii, urmati de copii, in timp ce
soarele e deja sus pe cer. Umiditatea cdldutd degajatd de
vegetatie 1l face sd transpire pe tandrul ornitolog amator.
Copiii inainteazd curajos prin ndmol, inconjurati de tres-
tii Inalte de doi metri, insd degeaba le tot vorbeste Bjarke
cu pasiune despre silvia-de-zdvoi, pentru cd-i este evident
cd interesul celor mici a scdzut. Echipati cu cizme de cau-
ciuc, gdletuse si mincioguri, au adunat pene si coji de oud
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de randunici-de-mare, pitigoi si pescarusi. Au gdsit si ca-
davre de broaste, pietricele frumoase cu puteri magice si
scoici de apd dulce, pe care copiii au invdtat de la Bjarke
sa le deschidd cu varful briceagului acestuia. Rabdarea
lor se apropie de sfarsit cu mult inainte de ora prevazutd
pentru recreere. Intr-un tarziu, Bjarke zireste ceea ce ci-
uta si exclamd, aratand cu degetul:

— Acolo! Uitati-vd! Un cuib de silvie!

Copiii, mai ales fetele, se aduna in jurul profesoru-
lui, care s-a ldsat pe vine. La cativa metri, printre trestii,
se vede cuibul aflat in constructie. E un cuib ca oricare
altul, dar Bjarke il foloseste ca pretext pentru a-si putea
tine discursul pregadtit de-acasa:

— Prezenta acestui cuib aratd cd masculul si femela
s-au ales unul pe celdlalt si s-au imperecheat. O veche le-
genda spune cd acest lucru se intampld in ziua de Sfantul
Valentin. Odatd ce este gata cuibul, femela face oud si
se apuca de clocit pand cand apar puisorii. Apoi pdrintii
lor 1si dedicd toate eforturile sd-i hraneascd si sd-i invete
sa zboare.

Fetele observd perechea de silvii cum zboarad in jurul
cuibului si se aud cateva ,oh“-uri si ,ah“-uri la vederea
paradei lor amoroase. Bjarke zambeste si aproape cd-i da
uitdrii pe bdietii care bombdne in spatele fetelor.

— Mi-e foame.

— Cand o sd ne jucam de-a v-ati ascunselea?

— Bleah! Ce e asta?

Bjarke se intoarce, multumit ca un bdiat pune ca-
pit concertului de doleante. Isi aminteste c3-1 cheam3
Emil si vede cd s-a indepdrtat putin de grup, iar acum
se uitd dezgustat la ceva. Copiii isi croiesc drum pana la
el, printre tijele lungi ale trestiilor. Bjarke isi inchide cu
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grija briceagul si-1 baga in rucsac, pe care-l lasd pe jos, pe
o micd movild, inainte sd se ducd sd vada despre ce este
vorba.

Emil arata cu un deget tremurator inspre un palc des
de rogoz pe care o alta pereche de silvii a construit un
cuib. Acesta pare mic si facut in grabd, ar fi fost aproape
invizibil pentru un ochi mai putin atent. Iar puiul de
pasdre mare din el este orb si golas si seamdnad cu un fe-
tus. Dar este viu. Ochii sdi proeminenti se miscd febril in
spatele pleoapelor, iar cu miscdri pe cat de stangace, pe
atat de hotdrate, sprijinit de peretele cuibului, puiul im-
pinge un ou cdtre marginea opusd. Cu ghearele ascutite
inclestate pe ramurele, se ridica pe piciorusele sale roz,
tremurand din cauza greutdtii oului.

— Ce e asta? intreabd copiii curiosi.

Nici Bjarke nu se asteptase la o astfel de scend aici.

— E tot un cuib de silvie. Dar a fost vizitat de un bebelus
de cuc si, dupd cum puteti observa, nu e chiar o vizitd de
curtoazie, explicad Bjarke pe un ton scdzut, asigurandu-se
cd cei mici nu se apropie prea tare.

— De ce Incearcad sa arunce oul dla?

— Pentru cd asta este in natura lui. Cucii nu seamdna cu
celelalte pasdri. Ei nu trdiesc In cuplu, au mai multi parte-
neri. Dupad ce au fost fecundate, femelele isi abandoneaza
oudle in cuibul unei alte pdsdri. Cand micul cuc iese din
ou, el impinge afard din cuib celelalte oud si chiar puii
vii, dorind sa-i ramana cuibul numai lui, in exclusivitate.

Cu un ultim efort, micul cuc isi impinge viitorul ri-
val peste marginea cuibului. Ousorul, care nu cantdreste
aproape nimic, pare sd pluteascd o vreme intre cer si apd,
inainte de a atinge suprafata fiordului, unde pluteste deja
cadavrul unui puisor de silvie.
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— Ti impinge pe toti afard, ca si-i omoare? intreab3 in-
credul o voce de copil, In timp ce mai multe fete fac o
grimasa.

— Da, asa scrie In genele lui. Iar el se va face mare si
puternic si va canta toatd vara: ,,Cucu! Cucu!” Ceea ce e
bine, nu-i asa?

— Si Emil este un cuc, il tachineaza o fatd pe baiatul
care a descoperit cuibul, dandu-i un branci.

— Si tu esti un cuc, replicd Emil impingand-o la randul
sdu pe micuta colegd care se numeste Mia.

Dar este prea tarziu, mai multe fete au inceput deja
sd-si batd joc de el. Si, inainte sd apuce Bjarke sa facd pu-
;inéi ordine, Ann-Louise intervine:

— Bine. Propun sd ne ldsdm rucsacurile aici si sd ne ju-
cdm de-a v-ati ascunselea. Pand se face ora de masa. Emil,
incepi tu sa numeri?

— Nu, n-am chef.

— Ba o sd ai!l Hai, puneti-vd bagajele pe movila asta de
pamant!

Ann-Louise 1si comandd trupele, dupd cum este
obisnuitd, si nimeni nu mai miscd in front.

— Haideti, ne grabim! Asezati-vd minciogurile acolo!

Toatd lumea se executd si 1si aruncd rucsacurile pe
micul promontoriu aflat aproape de malul pe care Bjarke
si-a ldsat propriul rucsac putin mai devreme. Trebuie sad
recunoascd incd o datd cd mai are multe de invatat de la
colega lui in materie de autoritate. Emil sovdie o clipd,
dar pand la urmd se intoarce cu spatele si incepe sd nu-
mere cu voce tare:

— Unu, doi. Stai cu noi. Trei, patru. Hai la teatru.

Se debaraseaza si ultimii dintre copii de gdletuse
si mincioguri, apoi se imprdstie cu totii care incotro,
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tipand vesel, ducandu-se sd se ascunda printre trestii.
Ann-Louise adund gramada de galetuse si o apucd inspre
ponton.

— Vrei sa raman eu aici, sa-i supraveghez? o intreaba
Bjarke.

— Nu e nevoie, stiu prea bine pana unde au voie sa se
indeparteze.

Bjarke dd din cap, usurat: chiar are nevoie de o pa-
uza. Mai tarziu va fi intrebat daca n-a auzit, in acele
momente, zgomotul unui motor pe malul apei, dar va
rdspunde cd nu-si aminteste de asa ceva. Va spune cd nu
a auzit decat vocea lui Emil, care continua sa numere, in
timp ce el, transpirat tot, si-a sters cu mana sudoarea de
pe frunte si a luat-o In urma colegei sale, incdrcat cu min-
ciogurile copiilor.

— Cingci, sase...

Cand ajunge la sfarsit cu numadrdtoarea, Emil se in-
toarce si priveste in jurul sdu. Toatd lumea s-a ascuns. O
porneste cu pas hotdrat printre trestii, ludnd-o de-a lun-
gul malului cdtre stanga, de unde tocmai s-au auzit chico-
teli si susoteli. Mai face cativa pasi si le gdseste pe primele
trei fetite.

— V-am prins! strigd el si o porneste din nou printre
tijele inalte, de data aceasta in directia iazului. Spuneti
,Cucu”!

Ici si colo prin peisaj se aud cativa colegi care strigd
»Cucu!”, iar Emil isi schimbad directia, ludnd-o pe urma
sunetului vocilor lor. Zareste multi altii, aproape in
acelasi timp.
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— V-am prins! V-am prins!

Copiii bombdne un pic si se duc inapoi pe mal, dar
Emil incd nu se impduneaza cu victoria. Tot mai e supa-
rat pentru cd l-au facut ,,cuc” mai devreme. Nu intelege
prea bine de ce a zis asta Mia, dar nu are nicio indoiala
cd pasdrea asta e rea, proastd si egoistd, si nu a apreciat
deloc faptul cd a fost comparat cu ea. Cu cat se gandeste
mai mult la asta, cu atat e mai incrancenat sa-i gaseasca
pe toti si sd castige jocul.

— Spuneti ,Cucu”! mai strigd el o datd, cat de tare
poate.

Aleargd apoi 1n toate directiile din care a auzit voci.
Dd din maini agitat, ca sda indepdrteze tijele tari, si desco-
perd repede multi alti colegi.

— Spuneti ,Cucu”! ordond el, mandru de talentele sale
de vanator.

Se opreste o clipd, sd calculeze cati mai lipsesc. Ar
mai fi de gasit Anders, Ole si Mia, dar acum nimeni nu
mai striga ,,Cucu!”. Nu se mai aude niciun zgomot in
jurul lui, doar cel facut de cizmele sale de cauciuc in-
fundandu-se in ndmol si cel al stufului care i se freacd
de haine. Incetineste, hotirat si castige jocul, si nu se
opreste decat dupd o lunga distantd, cand aproape cd a
ajuns la fiord, acolo unde stie cd nu are voie sd se duca.
Aici bate putin vantul. Trestiile se unduiesc in jurul sdu,
dar nu vede niciun coleg de clasa. Iar Emil are din nou
impresia, asa cum std acum, singur, cd cineva isi bate joc
de el.

— Dacd nu spuneti nimic, nu ne mai jucam, zice el fard
nicio directie. Spuneti ,Cucu”!

Strigdtul pe care il aude e diferit de celelalte, mult mai
realist. Ai zice cd este chiar sunetul unei pasari adevdrate.
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Si se aude uimitor de aproape. Atat de aproape, incat
Emil se rdsuceste pe cdlcaie, speriat, si observd cu atentie
desisul de stuf prin care tocmai a trecut.

— Anders, tu esti? face el o Incercare, insd in linistea
care urmeaza nu aude decat suierul vantului printre tres-
tii. Hei, Anders, spune ceval

Emil 1si tine rdsuflarea si ascultd, concentrat.

— Stiu cd e cineva, spune el foarte tare si-si croieste
drum prin stufdris, ca sa-1 surprindd pe cel ascuns acolo,
dar nu gdseste pe nimeni.

Doar alte trestii leganate de vant.

Deodatd, izbucneste din nou strigdtul, si mai aproape
decat adineauri, facandu-l pe Emil sd tresard. S-a auzit
chiar dinspre palcul de rogoz din fata sa. Bdiatul ina-
inteazd prudent in directia respectiva si intinde incet o
mana, sa dea tulpinile laoparte. Dar ramane incremenit.
Deodatd, are impresia ca zgomotul nu e facut de vreu-
nul dintre colegii sdi. Cd in jocul lor s-a mai amestecat
cineva. Sau ceva, nu stie exact. Un monstru, poate. Emil
face eforturi sd-si indepdrteze acest gand. Este baiat mare
acum, are aproape 11 ani si stie cd e de-a dreptul pueril
sd se gandeascad la astfel de lucruri. Se pregdteste sd mai
facd un pas, cand deodata aude clar pe cineva care respira
zgomotos, foarte aproape de el.

Emil ridicd incet privirea. In lumina palpaitoare a
soarelui, dincolo de desisul de stuf, se ghiceste o silueta
cu mult mai Inaltd decat el. Individul sta nemiscat, ca si
cum ar astepta ceva. Inspird si respird puternic, aproape
cum fac caii cand sunt inchisi in tarcurile lor de la ferme.
Emil incremeneste. Inima 1i bate cu putere in piept. I
se pare ca totul depinde de capacitatea lui de a rdmane
si el nemiscat, tindndu-si cu atentie respiratia. Dar, farad
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