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HOPLITUL

La douazeci si sase de ani, am trecut printr-o aventurd
feroviari in urma cireia am devenit alt om.

Mergeam spre Lyon.

Mai duceam la vizgita medicali.

Doui vorbe despre expresia asta al cirei sens s-a pier-
dut. Era pe vremea serviciului militar obligatoriu; inainte de
a fi virsati la un regiment unde s devind husari ori artileristi
cu drepturi depline, cei care beneficiasera de-o amanare
pentru studii trebuiau si-si confirme aptitudinile militaresti,
scop in care erau examinati un pic intr-o cazarma. Asta era
vizita medicald, niste vagi teste de sindtate si de capacitate
mentald, de sociabilitate elementara: erau pastrati doar cei
pe care nu-i stricaserd studiile, cei prea exaltati erau lasati
deoparte.

Primisem convocarea la mama, undeva la tara, in vest.
Eram chemat la vizita medicali la Lyon, la capatul lumii.
Aveam de traversat toat Franta.

Nu exista TGV pe-atunci: schimbai de o mie de ori
linia, drumurile nu se mai terminau. Am avut nevoie de-o zi
intreagi si de toatd noaptea urmitoare ca si ajung la Lyon. In
inima noptii acesteia s-a-ntdmplat ceva memorabil, care m-a
marcat. Ultima garniturd, in care md suisem pe la zece seara,
era trasd de una dintre ultimele locomotive cu aburi. Erau de
groaza rna§iniriile astea; in miscarea lor exista ceva ce tinea
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de spaimd, fuga; iar pe celalalt versant al spaimei, asaltul.
Fugeau, dar loveau. Adaug ca masinile astea din anii ’60,
abia iesite din uzind ca s faca concurenta tractiunii electrice,
erau niste minuni ale tehnicii si ale esteticii; si asta cu dispe-
rare, degeaba, asemenea ultimelor sarje de la Waterloo, cAnd
electricitatea si cimpoaiele highlander-ilor luasera de mult
potul. Avusesem tot timpul din lume sa observ minunea-n
cele mai mici detalii in timp ce se-ncilzea, pe cAnd ficeam
treispe-paispe pe peron — aveam de asteptat o ord in gara aia
de tranzit, nu mai stiu care; numele si numarul erau inscrise
in mai multe locuri; nu-i mai retin numarul, dar stiu ci era
o Mikado nou-nouta, vopsiti-ntr-un negru sineald striluci-
tor, cu citeva accente de rosu aprins: treapta cabinei i bara
de protectie din fatd, logoul circular al SNCF, numele pe
care l-am mentionat. Rotile motoare erau de-un stat de om,
bielele care le actionau erau niste macete ucigase, iar boghiu-
rile — afeturi de obuziere; sistemul de tevi se intindea extra-
vagant peste ele, ca la viitoarea clddire a centrului Beaubourg;
te izbea caldura pe care masa asta violenta i supraincilzitd
o radia pani la cincizeci de metri cAnd te apropiai de ea, in
timpul opririlor lungi. Botul masindriei, mai ales, in care
fumul de cocs si aburii sunt refulati si, de voie, de nevoie, se
amestecd inainte de a fi expulzati cu un pufnet — mutra era
protejatd de méndre plici laterale, ca apdratoarele de obraji
ale unui coif de hoplit. Coiful asta fumega. Ei, da, era chiar
rizboi si groazi sub toate formele lor, in toatd frumusetea lor.

Sieu tot la un fel de luptd plecam, una a carei perspec-
tivd ma incita, chiar daci mi si ingrijora un pic, o luptd
prin care si ma sustrag, de fapt, disciplinelor pe care le pre-
supune lupta: nu voiam si devin soldat. Eram hotérit sa nu
zac doi ani in cazarmi, sd nu port haina din postav aspru,
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sa nu ascult de nimeni §i de nimic. Nu eram — azi sunt si
mai putin — cetitean al vreunui loc anume. Datoria mea
era si fiu reformat. Treaba mea era si devin Pierre Michon
si n-aveam timp de pierdut — am invitat intre timp si
mi prefac ¢ am ribdare. Nu era prea greu pe-atunci sa
fii reformat, daci erai student; rizboiul din Algeria se ter-
minase, nu prea mai era nevoie de oameni si, mai ales, nu
de intelectuali, cunoscuti ca fiind de stdnga; stiam insd ca,
oricum, va fi o lupta strinsd, ci instructorii militari erau
unsi cu toate alifiile si ca batalia mea va fi o fugd — si (si
nu ne ferim de vorbe mari) poate ¢ m-am gindit o clipd
la tineretea locotenentului Bonaparte, care n-a fugit, ci
a dat piept cu dusmanul: eram insa exact opusul acestui
micut artilerist ursuz; iar daca eram, ca si el, nerabdator,
daca, la fel ca el, imi purtam parul lung, eram, in schimb,
extravertit, ostentativ si blond. Razboiul contribuia totusi
la bucuria mea in trenul ista interminabil, cici triiam o
bucurie salbatica; ma instalasem in vagonul imediat de dupa
locomotiva, cel pe care cilitorii il evitau — trenul era pe
jumdtate gol, eram singur in vagonul asta din capit, ludnd
in plin jeturile de fum care intrau pe ferestre, acoperit cu
totul de funingine si simtind in fiecare fibra a corpului cum
bubuie bielele ca un tun manuit de-un artilerist. Asta si ca
sa-mi amintesc sa recit: Rimbaud si Villon, hanul Carul
Mare' si spanzuratii tepeni” si Hugo si Racine si etcetera.

1. Aluzie la versurile Petit-Poucet réveur, jégrenais dans ma course / Des rimes.
Mon auberge était & la Grande Ourse, din poemul lui Rimbaud ,Ma bohéme*
(,Si, visdtor de-o schioapd, ce rime pe cirare / fn§iruiam, in mersu-mi spre hanul
Carul-Mare!* — trad. N. Argintescu-Amza, in Arthur Rimbaud, Scrieri alese, ELU,
Bucuresti, 1968, p. 58).

2. Referire probabila la poemele ,Balul spAnzuratilor®, de Rimbaud si ,Balada
spanzuratilor®, de Villon.

P1ERRE MICHON 9



Inci o precizare tehnicd, inainte si celebrez o datd pentru
totdeauna uluirea mea in fata acestei locomotive: monstrii
dstia erau avizi de surse de energie, de cocs si mai ales de
apa, din care evaporau citeva tone pe ord; din loc in loc, se
realimentau. Amintirea despre care trebuie sd v povestesc
dintr-unul din aceste locuri provine.

In inima noptii cu pricina, trenul a ficut o lung oprire
pentru alimentare cu apa, la peronul unei giri minuscule
dintr-un orésel de prin Auvergne sau din Franche-Comté —
nu mai stiu la ce ocoluri mi obligasera capriciile retelei prin
care trecea linia si, de altfel, aveam ceva mai bun de ficut
decit si trec in revistd nume de catune si sa mi ocup de
geografie: md dideam Orfeu. Printre copaci, locul aducea
mai mult cu un luminis decit cu un peron de gard; muntii,
foarte aproape, se decupau mai intunecati pe linia orizon-
tului. Luminile oraselului licireau, rare, in depértare. Era
o noapte blinda de septembrie, plina de stele. Si fi fost pe
la trei dimineata. Md cuprinsese o bucurie de nedescris,
tot crescuse de-a lungul caldtoriei; dar in trenurile dinainte
nu fusesem singur, ci prizonier al privirilor, si-apoi, era
in timpul zilei, ziua discretd §i pudicd, ziua intotdeauna
captiva. Noaptea rupe zagazurile. Aici eram un barbat liber,
adicd dezlanguit. Bezna instelata si stripunsa de scintei de
jdratic, carantina acestui vagon pustiu, vacarmul care-mi
spargea timpanele, totul imi ldsa cale liberd pentru o liber-
tate fira oprelisti — o dereglare a tuturor simturilor!, cum

1. Aluzie la fraza ,Poetul devine vizionar printr-o indelungd, imens si lucida
dereglare a tuturor simgurilor”, dintr-o scrisoare a lui Rimbaud citre Paul Demeny,
cunoscuta drept ,Lettre du voyant®, ,,Scrisoarea vizionarului“ (trad. Petre Solomon,
in Arthur Rimbaud, Scrieri alese, ed. cit., p. 210).
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s-ar spune, un desfrau al spiritului, cu aparenta dezordinii
si cu ordinea minunata din strifundurile corpului si ale
sufletului. Ca sd ajung in starea asta, imi erau de mare aju-
tor cafeina si amfetaminele, anxioliticele si contrariul lor,
flacira i cenusa, cu care ma indopam ca rolul de nebun
furios, pe care urma si-l interpretez in fata inspectorilor
militari, sa fie doar pe jumatate jucat.

Masuram in lung si-n lat vagonul, dintr-un capit in
altul, ticAnd, vorbind singur, suvoaie de versuri imi ieseau
pe gurd, pe unele le compuneam chiar eu, ma-ntorceam la
locul meu fericit — la oricare banchetd, n-avea importanta,
toate erau ale mele —, plingeam de bucurie, rideam,
mai luam un pumn de Maxiton, imediat md ridicam si
mdsuram iar vagonul, scandind. La fiecare emistih loveam
peretii, banchetele goale. N-aveam timp si-mi fie somn.
Eram trenul, eram noaptea, vantul inaintarii, darele de foc
de la ferestre. Eram poezia universald. Eram energia care
face stelele si se roteasci si trenurile si bolboroseasci cind
li se ambaleazd motorul, eram versurile pe care le declamam,
Vigoarea ce va si fie.

Dar la halta asta, ceva de cu totul altd naturd, un tempo
complet diferit m-a oprit ca pe o caravana in inima deger-
tului. Nu era linigte. Pe vremea aceea, in trenuri, ferestrele
se deschideau, puteai scoate capul si pieptul afard; ceea ce
am si ficut.

in blanda noapte de septembrie, sub verticala Carului
Mare, infipta tocmai in capitul peronului, am vizut dita-
mai coloana din fonti ridicAndu-se dintr-o singurd zvac-
nire deasupra cosului locomotivei. Era macaraua de apa.
Inelatd de niste umflituri circulare, fixatd de capetele unor
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buloane mari cit pumnul; incununatd de un cap inci si
mai voluminos, bombat si dolofan, purtdnd parca un fes
mare, rotund, te ducea cu gandul la un bérbat protapit pe
peron, un urias. Masina de sub el i se oferea, cheméindu-I
culcata. Aplecindu-ma mai mult, am vazut ci de capul
acesta era articulat in unghi drept un soi de brat cit se
poate de gros, a carui extremitate, indoitd, era suspendatd
exact deasupra locomotivei sau a tenderului ei. Totul foarte
negru in noaptea neagra.

Sub puterea asta, sau sub porticul dsta, masina sufla
greu.

La capitul bragului indoit se bilabinea un furtun lung
si zdravin din cauciuc elastic, la indemana echipajului loco-
motivei, mecanicul, fochistul; care chiar intindeau mana
spre el: mecanicul nici micar nu era nevoit sd coboare pen-
tru asta; si-a intins neglijent bragul, bratul de cauciuc i s-a
supus, a venit la el. Barbatul ramisese in cabina lui supra-
incilzitd; avea gesturi cumpanite, magistrale, fericite. Nu
privea spre Carul Mare. Am spus ci era o noapte fara luna?
A prins furtunul si-a inceput si-1 traga cu putere, l-a cufun-
dat in cazanul pentru apa. A deschis vanele si-am vizut ca
apa tasneste dupa felul cum pulsa zvicnind cauciucul.

Se oprise totul. Mi-am oprit si eu risuflarea. Masina
sub presiune nu se oprise de tot — nu-i aga usor si opresti
valtorile astea de foc si abur; sufla incetisor, abia auzita.
Incetase si tune, acum torcea. Intr-un tempo fix, in ritm
regulat, supapele de sigurantd lasau si-i scape mici jeturi
gifiinde urmate de lungi suspine. Un planset ritmat.
Zgomotul acesta imi vorbea intr-o limba pe care, la inceput,
n-am stiut s-o numesc — dar exaltarea mea s-a invartosat
brusc, s-a intrupat cat se poate de viguros, s-a umflat si, ca
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orice emotie de pe lumea asta, oricit de literara ar fi ea, s-a
transformat in altd emotie. Pentru i logosul e lasciv.

Cineva gafaia sub septembrie.

[-am lasat baltd pe Charles Baudelaire i pe Francois
Villon, nici mdcar Rimbaud nu ficea fati.

Ritmul ista nocturn, risuflarea asta sacadata imi vor-
beau despre ceea ce trece prin zidurile noptii. De ce e atit
de diferita de zi? Ce fac ceilalti in beznd? Se-mperecheaza
oare? Dorm? Dorm; iar zgomotele astea sunt o boare de
vant ori un tren in departare.

Locomotiva Mikado era o fati excitata.

Era mult mai mult. Mi se parea cd e inima lumii pul-
sind. Era secretul imens al noptii; blindul septembrie;
muntii pe orizontul negru, toate stincile din Auvergne
sau din Franche-Comté, amfiteatrul de bazalturi ori de
coaste calcaroase; stelele si copacii: scena unei nunti divine.
Masina juisa linistitd, consimtind puternica si gingasa, in
acord cu fiecare lucru, cu totul altfel decét ar face-o vreo
fatd siluitd urland in noapte. Nu se gribea. Tinea nota.

Mi s-a pérut cd aud acea notd corectd pe care tare rar
mi-a fost dat s-o aud, nota care e cAntul universului, oaza lui
de lumina, rigazul; ceea ce nu e tocmai pacea; ceea ce nu e
intreruperea luptelor, a celor pe care le duc intre ele speciile,
intre ele regatele, intre ei oamenii, intre ele si ei femeile si
barbatii, intre ele stelele pe care legile apocalipsei le arunca
patimas unele impotriva altora sau le despart cu violenta;
si nu e pacea; ci mai degraba rezultanta, suma geometrica
a luptelor, simfonia pe care pani la urma o cintd, bucuria
lor — oaza de lumind, ragazul pe care si le acordd universul
ici-colo pentru a se auzi pe sine, pentru a-si auzi cantul.
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Par grandilocvent. Chiar sunt. Ma revad deseori asa cum
eram in clipa aceea, in picioare, lipit de geam, ascultind in
noapte micul ciuc-ciuc, uitindu-ma la macaraua hidraulici,
la mecanic, la Carul Mare si spunindu-mi: daci vrei sa devii
Pierre Michon, atunci asa ar trebui si scrii. Pune-i acolo pe
Rimbaud si pe Villon, in ticerile dintre doud horciieli. $i
cand ai sa tii iar in brate o femeie, asa s-o tii.

Asadar, macaraua hidraulici, sub ea mecanicul, dea-
supra ei Carul Mare. Carul freamita la septentrion. Stele
explodeaza, stele risar, nici nu se vad. Carul se amuza la
nesfarsit. E o conflagratie in fiece clipa, se vede doar o
licarire calma. E un orgasm ce pare somn. Toate acestea
mi se infi§1§au aici, in plécerea senind a magsinii, intr-un
catun din Auvergne sau din Franche-Comté. Mult mai
mult decat o impreunare, impreunare totusi, era armonia
universului. Era iubire.

Noaptea intreagd isi didea drumul.

A durat o vesnicie. Rezervoarele erau fird fund. Meca-
nicul coborése pe peron, decis, nemigcat, magistral. Privea
Carul Mare acum. Nu stiu daca si lui i se sculase, nici daci
ii veneau si lui idei metafizice. El unul era obisnuit cu
aceste halte copulatorii al caror voyeur pasionat eram, la
conjunctia hulpava dintre gol si plin. Si-apoi, el o condu-
cea zilnic pe Mikado cu ména lui si-o cunostea prea bine;
Afroditei acesteia, el ii era Hefaistos. Cu siguranta ci privea
toate astea la fel ca un geambas care duce la monta o iapa.
Cu spatele la mine, privea in noapte. Din cind in cind, se
uita scurt peste umar, spre coloana de fonti, incununarea
lui Mikado; apoi se uita iar la Carul Mare, la bazalturi, la
taluzurile negre si, poate, in indescifrabilele stele, la trupul
unei femei pe care n-o avea si pe care-o dorea.
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Fochistul, care avusese mult de lucru pana acum in
timp ce mecanicul mesterea la partile nobile ale amantilor
metalici, care se bigase sub locomotivi, o unsese cu
pompita, o curitase de cenusa fierbinte — fochistul visa si
el la o femeie, la altceva poti visa la ora trei dimineata, cAnd
te afli peste o grimada de pietrig? Statea lungit, fochistul,
pe gramada asta de pietris. Bagase ceva la ghiozdan, daduse
pe gat niste bere dintr-o fiold de-un litru. Acum privea
drept inainte, in spatiul inchis al craniului sdu evolua o
fata.

in sfarsit, rezervorul era plin, apa se revirsa siroind
pe metalul negru. Mecanicul desparti calm plinul de gol,
impinse bratul macaralei paralel cu peronul, inguruba cla-
peta rezervorului, sdri dintr-o singura miscare pe treapta
de acces, urmat de fochist; nu-i mai vedeam; mi-am dat
seama cd unul dintre ei deschidea larg supapa de siguranti
prin care masina a slobozit spre cer un suierat ascutit, o
notd triumfala, a pus-o din nou in miscare, incet, mai inti,
si-apoi, repede, pistoanele si bielele s-au infierbantat, ama-
zoana s-a azvarlit inainte §i zinginitul si-a reluat tempoul
de razboi.

Goneam citre capitala galilor.

In ce mi priveste, de data asta, ioc alexandrini ori
declamatii. Burduf dupi burduf, am parcurs tot sirul de
vagoane, cu ochii scotocind fird mari sperante in ciutarea
unei femei disponibile pe care nunta aceasta zeiasci s-o fi
excitat la fel ca pe mine. Eram hotdrat, eram blond. Vai,
cele mai multe dormeau sub pleduri in compartimente
intunecate; putinele cirora le-am prins privirea si-au
intors-o repede — erau, de altfel, lipsite de farmec si de
dorintd, somnoroase si posomorate. Si chiar dornice sa fi

PiERRE MICHON 15



fost, e greu s gisesti o fata capabild sa intreacd in desfatare
enorma juisare la care tocmai asistasem.

Am gisit-o. Era in ultimul vagon, unul dintre rarele
compartimente din care rizbatea lumina intensa a neonului.
Frumoasi ori nu, cine mai stie. Foarte oachesa. De doud ori
mai in vArsti ca mine. In fusti neagra cu flori rosii, mari,
cu coapsele pe trei sferturi descoperite, se uita fix la mine
asa cum md uitam si eu la ea, sprijinit de usd. Eram blond.
Zanganitul trenului se dezlintuia pentru noi, ne ascutea
ocheadele. Nu si-a tras fusta pe genunchi. Am mentinut due-
lul privirilor pana i-au luat foc obrajii. Am intrat. Niciunul
dintre noi n-a scos o vorba. Cind am tras perdeaua compar-
timentului, am stins neonul si-am aprins veioza, n-am auzit
in spatele meu decit un murmur scos de-o voce tdioasa ca
un verdict: Cosi', apoi un bufnet pe banchetd. M-am intors
cdtre ea: se pravalise acolo, oferindu-se cu spatele arcuit, ca
animalele, in mijlocul canapelei in care i se infunda parul de
funingine peste care i-am aruncat brutal fusta. N-am pierdut
vremea cu vorbarie sau fite — pani la capit, repede. Asaltul,
spaima. Cind ni s-au ciocnit macetele, a mea zvicnind in
puful auriu, a ei in cripatura de huila, a ricnit: Mamma mia.
Am juisat amandoi aproape imediat. Ne-am indbusit urletul
de groazi in grohiieli abjecte.

M-am intors la locul meu firi si fi schimbat vreun
cuvant cu ea. Mi-a trecut prin minte ca gipétul e, pentru
plicere, ce e trAimba de fum pentru locomotivd — si-am
adormit pe datd ca un copil, cu capul odihnind pe perna
universald, leginat de cantul universal.

Devenisem ce-mi dorisem si fiu. N-o stiam inca.

1. ,Asa“ (in it. in orig.).
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In zori am ajuns la Lyon. Cand am sirit din trenul
cu coif de hoplit, cu obraji de fata, noaptea se lumina.
Nu mi-am cautat pe peron italianca probabila din timpul
noptii — de altfel, as fi recunoscut-o oare? Abia am avut
timp sa strdbat orasul si si-mi fac o idee, bisericile lui cu
poale largi, cele noua coline, cele doud rauri in soarele care
se indlta; am intrat in cazarma pentru vizitd.

Totul s-a petrecut aga cum md asteptam, nu eram ,,apt
pentru serviciu®, nu mi-as fi servit decit propria nebunie;
in dupd-amiaza celei de-a treia zi, Pierre Michon a fost
declarat ,reformat definitiv® si dus a fost.

Am zbughit-o de la cazarmi la gard; am avut timp s-o
zaresc pe Fourviere! triumfitoare pe soclul ei, mama bine
proptitd peste oras pe cele patru labe ale ei. M-am gindit
tugitiv la Mamma mia, la Italia, la Maica noastrd, la mama.

Trenul de-ntoarcere era tras de o locomotiva electrica.

1. Biserica Notre-Dame de Fourviere, situatd pe colina Fourviére din Lyon.
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VISUL LUI HOMER

Isocrate, care l-a ascultat pe Socrate si-a fost coleg de
studii cu Platon, a scris un Elogiu Elenei.

Ce povesteste mai ales Elogiu Elenei e cd, inainte cu
citeva secole de scrierea lui Isocrate, Homer dormea.

In somn, a aparut Elena.

Homer avea douizeci de ani pe-atunci si ochi buni.

Elena din vis l-a somat sa compuna o apoteoza a ero-
ilor care prin ea, pentru ea, doar pentru ea, frumusetea
preschimbata-n carne, acoperiserd cu singe zidurile Troiei.
S3 afirme, impotriva oricarei ratiuni, ci moartea celor care
s-au razboit pentru ea e mai de invidiat decét viata celorlalti
barbati, cei care n-au cunoscut-o. Sa numeasca acest poem
Iliada. Era o comanda fira platd dinainte stabilita. //iada
s-a nascut prin vocea lui Homer, fird nicio indoiala, dar
mai ales din dorinta Elenei.

Ea e autoarea Iliadei.

Acest vis de tinerete al lui Homer e reluat de toti
autorii. Dar altii, mai putini, printre care ma numdr i eu,
povestesc cd, mult dupd ce-a executat ordinul Elenei, satis-
ficAndu-i prima dorintd, anume compunand cele cincispre-
zece mii sase sute noudzeci si trei de stihuri rasunitoare,
intr-o noapte, Elena a revenit.
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S-a intAmplat mult dupa aceea, cind lui Homer i se
apropia sorocul.

Insula los, unde a debarcat si a fost primit regeste: sun-
tem sub o pinzd mare de corabie, intinsi in patrat pe niste
tarusi, la marginea unei padurici de pini unde Homer isi
sfarseste zilele. E cel mai cunoscut dintre aezi — privighe-
toarea sefd. Ar fi putut locui la palat. A preferat sa i se ridice
acest intins cort regal, in mijlocul caruia se afld patul siu.
Toane de artist.

[-au dat un mic sclav pe post de baston pentru orbi.
Doarme si acesta, la picioarele patului. Linistea noptii.
Se-aude un tipat brusc de pasire, o lebidda poate; in depar-
tare, resacul. Coroana inalta a pinilor, nicio adiere: sirocoul
s-a domolit inca de-aseara.

Cele doua laturi mari ale cortului sunt ridicate, e luni
plind. Se vede ca ziua.

Chipul acesta vliguit, cu barba cenusie, rasfiratd, cu
trasituri imprecise, colturoase, coastele astea care-mpung
pielea, muschii flescaiti, cuibul alb din josul pantecului —
Homer gol. Nu i se vede ochiul mort, pleoapele sunt inchise.

Doarme cu gura deschisd, fiecare inspiratie si expiratie
ii e agitatd peste poate, graibindu-se citre urmitoarea. Se
sufoca.

Ci nu mai are dinti, asta-i de la sine inteles.

Simte o prezentd. Se trezeste, sau viseazd cd se trezeste:
vede panza cortului, ciuful unui pin, luna, si asta nu-l mir3,
pentru ca visul le redd orbilor vederea. Mai e cineva viu in
spatiul asta, iatd ce l-a trezit. Nu e micutul de pe salteaua
lui de paie — Homer ii aude respiratia profundi de om
care doarme.
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O stofa fagiie dinspre intrarea imprecis din spatele
lui.

Clinchet de obiecte din metal.

Apoi simte miros de femeie. Si fie prizoniera aceea
bine ficutd pe care i-o trimit uneori insularii? Nu, parfu-
mul e prea bogat. Iar noaptea e prea inaintata.

Cine esti? spune orbul.

Stii prea bine, spune vocea un pic rigusita si frema-
tindd pe care-o cunoaste; dispretuitoare, de asemenea.
Regina Lacedemoniei. Térfa Troiei.

Stie ca el a inventat-o. Nu rispunde.

Nu se migca, nu se-ntoarce spre ea. Prive§te smocul
pinului. Se teme ca n-o s-o vada daca inceteaza visul.

Lebida de-afard nu conteneste cu tipatul. Luna
striluceste. Staruie o tacere destul de lunga.

Ea spune: nu mi crezi? Ce dovada vrei?

Cei care au ochi intepenesc cind mi vad, toti,
de la satir la scolar. Dar tu n-ai ochi, tu nu vezi nimic,
neputinciosule!

De ce-ai mai venit? intreaba batrdnul. Nu mai am
nimic si-ti dau. Nu-ti ajung aproape saisprezece mii de
stihuri despre persoana ta?

O, ba da, spuse ea; esti stapanul meu. Mi-ai ingaduit
sa exist, sd sufdr si si ma bucur de existenta mea. Sd ma
bucur chiar mai mult, daci e posibil asa ceva, decat s-a
bucurat mama mea de lebida cu membru de birbat, care
era Zeus si care oferea plicerea pe care numai zeii o oferd.
Am venit si-ti plitesc datoria. Nu asa cum i se pliteste unui
aed — o privighetoare. Asa cum i se pliteste unui zeu.

Tmi auzi bragirile?
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