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Pierre Michon 7

HOPLITUL

La douăzeci și șase de ani, am trecut printr‑o aventură 
feroviară în urma căreia am devenit alt om.

Mergeam spre Lyon.
Mă duceam la vizita medicală.
Două vorbe despre expresia asta al cărei sens s‑a pier-

dut. Era pe vremea serviciului militar obligatoriu; înainte de 
a fi vărsați la un regiment unde să devină husari ori artileriști 
cu drepturi depline, cei care beneficiaseră de‑o amânare 
pentru studii trebuiau să‑și confirme aptitudinile militărești, 
scop în care erau examinați un pic într‑o cazarmă. Asta era 
vizita medicală, niște vagi teste de sănătate și de capacitate 
mentală, de sociabilitate elementară: erau păstrați doar cei 
pe care nu‑i stricaseră studiile, cei prea exaltați erau lăsați 
deoparte.

Primisem convocarea la mama, undeva la țară, în vest. 
Eram chemat la vizita medicală la Lyon, la capătul lumii. 
Aveam de traversat toată Franța.

Nu exista TGV pe‑atunci: schimbai de o mie de ori 
linia, drumurile nu se mai terminau. Am avut nevoie de‑o zi 
întreagă și de toată noaptea următoare ca să ajung la Lyon. În 
inima nopții acesteia s‑a‑ntâmplat ceva memorabil, care m‑a 
marcat. Ultima garnitură, în care mă suisem pe la zece seara, 
era trasă de una dintre ultimele locomotive cu aburi. Erau de 
groază mașinăriile astea; în mișcarea lor exista ceva ce ținea 
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Scr iu  Il iada8

de spaimă, fuga; iar pe celălalt versant al spaimei, asaltul. 
Fugeau, dar loveau. Adaug că mașinile astea din anii ’60, 
abia ieșite din uzină ca să facă concurență tracțiunii electrice, 
erau niște minuni ale tehnicii și ale esteticii; și asta cu dispe-
rare, degeaba, asemenea ultimelor șarje de la Waterloo, când 
electricitatea și cimpoaiele highlander‑ilor luaseră de mult 
potul. Avusesem tot timpul din lume să observ minunea‑n 
cele mai mici detalii în timp ce se‑ncălzea, pe când făceam 
treișpe‑paișpe pe peron — aveam de așteptat o oră în gara aia 
de tranzit, nu mai știu care; numele și numărul erau înscrise 
în mai multe locuri; nu‑i mai rețin numărul, dar știu că era 
o Mikado nou‑nouță, vopsită‑ntr‑un negru sineală străluci-
tor, cu câteva accente de roșu aprins: treapta cabinei și bara 
de protecție din față, logoul circular al SNCF, numele pe 
care l‑am menționat. Roțile motoare erau de‑un stat de om, 
bielele care le acționau erau niște macete ucigașe, iar boghiu-
rile — afeturi de obuziere; sistemul de țevi se întindea extra-
vagant peste ele, ca la viitoarea clădire a centrului Beaubourg; 
te izbea căldura pe care masa asta violentă și supraîncălzită 
o radia până la cincizeci de metri când te apropiai de ea, în 
timpul opririlor lungi. Botul mașinăriei, mai ales, în care 
fumul de cocs și aburii sunt refulați și, de voie, de nevoie, se 
amestecă înainte de a fi expulzați cu un pufnet — mutra era 
protejată de mândre plăci laterale, ca apărătoarele de obraji 
ale unui coif de hoplit. Coiful ăsta fumega. Ei, da, era chiar 
război și groază sub toate formele lor, în toată frumusețea lor.

Și eu tot la un fel de luptă plecam, una a cărei perspec-
tivă mă incita, chiar dacă mă și îngrijora un pic, o luptă 
prin care să mă sustrag, de fapt, disciplinelor pe care le pre-
supune lupta: nu voiam să devin soldat. Eram hotărât să nu 
zac doi ani în cazarmă, să nu port haina din postav aspru, 
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Pierre Michon 9

să nu ascult de nimeni și de nimic. Nu eram – azi sunt și 
mai puțin — cetățean al vreunui loc anume. Datoria mea 
era să fiu reformat. Treaba mea era să devin Pierre Michon 
și n‑aveam timp de pierdut — am învățat între timp să 
mă prefac că am răbdare. Nu era prea greu pe‑atunci să 
fii reformat, dacă erai student; războiul din Algeria se ter-
minase, nu prea mai era nevoie de oameni și, mai ales, nu 
de intelectuali, cunoscuți ca fiind de stânga; știam însă că, 
oricum, va fi o luptă strânsă, că instructorii militari erau 
unși cu toate alifiile și că bătălia mea va fi o fugă — și (să 
nu ne ferim de vorbe mari) poate că m‑am gândit o clipă 
la tinerețea locotenentului Bonaparte, care n‑a fugit, ci 
a dat piept cu dușmanul: eram însă exact opusul acestui 
micuț artilerist ursuz; iar dacă eram, ca și el, nerăbdător, 
dacă, la fel ca el, îmi purtam părul lung, eram, în schimb, 
extravertit, ostentativ și blond. Războiul contribuia totuși 
la bucuria mea în trenul ăsta interminabil, căci trăiam o 
bucurie sălbatică; mă instalasem în vagonul imediat de după 
locomotivă, cel pe care călătorii îl evitau — trenul era pe 
jumătate gol, eram singur în vagonul ăsta din capăt, luând 
în plin jeturile de fum care intrau pe ferestre, acoperit cu 
totul de funingine și simțind în fiecare fibră a corpului cum 
bubuie bielele ca un tun mânuit de‑un artilerist. Asta și ca 
să‑mi amintesc să recit: Rimbaud și Villon, hanul Carul 
Mare1 și spânzurații țepeni2 și Hugo și Racine și etcetera. 

1.  Aluzie la versurile Petit‑Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course / Des rimes. 
Mon auberge était à la Grande Ourse, din poemul lui Rimbaud „Ma bohème“ 
(„Și, visător de‑o șchioapă, ce rime pe cărare / Înșiruiam, în mersu‑mi spre hanul 
Carul‑Mare!“ — trad. N. Argintescu‑Amza, în Arthur Rimbaud, Scrieri alese, ELU, 
București, 1968, p. 58).

2.  Referire probabilă la poemele „Balul spânzuraților“, de Rimbaud și „Balada 
spânzuraților“, de Villon.
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Scr iu  Il iada10

Încă o precizare tehnică, înainte să celebrez o dată pentru 
totdeauna uluirea mea în fața acestei locomotive: monștrii 
ăștia erau avizi de surse de energie, de cocs și mai ales de 
apă, din care evaporau câteva tone pe oră; din loc în loc, se 
realimentau. Amintirea despre care trebuie să vă povestesc 
dintr‑unul din aceste locuri provine.

În inima nopții cu pricina, trenul a făcut o lungă oprire 
pentru alimentare cu apă, la peronul unei gări minuscule 
dintr‑un orășel de prin Auvergne sau din Franche‑Comté — 
nu mai știu la ce ocoluri mă obligaseră capriciile rețelei prin 
care trecea linia și, de altfel, aveam ceva mai bun de făcut 
decât să trec în revistă nume de cătune și să mă ocup de 
geografie: mă dădeam Orfeu. Printre copaci, locul aducea 
mai mult cu un luminiș decât cu un peron de gară; munții, 
foarte aproape, se decupau mai întunecați pe linia orizon-
tului. Luminile orășelului licăreau, rare, în depărtare. Era 
o noapte blândă de septembrie, plină de stele. Să fi fost pe 
la trei dimineața. Mă cuprinsese o bucurie de nedescris, 
tot crescuse de‑a lungul călătoriei; dar în trenurile dinainte 
nu fusesem singur, ci prizonier al privirilor, și‑apoi, era 
în timpul zilei, ziua discretă și pudică, ziua întotdeauna 
captivă. Noaptea rupe zăgazurile. Aici eram un bărbat liber, 
adică dezlănțuit. Bezna înstelată și străpunsă de scântei de 
jăratic, carantina acestui vagon pustiu, vacarmul care‑mi 
spărgea timpanele, totul îmi lăsa cale liberă pentru o liber-
tate fără opreliști — o dereglare a tuturor simțurilor1, cum 

1.  Aluzie la fraza „Poetul devine vizionar printr‑o îndelungă, imensă și lucidă 
dereglare a tuturor simțurilor“, dintr‑o scrisoare a lui Rimbaud către Paul Demeny, 
cunoscută drept „Lettre du voyant“, „Scrisoarea vizionarului“ (trad. Petre Solomon, 
în Arthur Rimbaud, Scrieri alese, ed. cit., p. 210).
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Pierre Michon 11

s‑ar spune, un desfrâu al spiritului, cu aparența dezordinii 
și cu ordinea minunată din străfundurile corpului și ale 
sufletului. Ca să ajung în starea asta, îmi erau de mare aju-
tor cafeina și amfetaminele, anxioliticele și contrariul lor, 
flacăra și cenușa, cu care mă îndopam ca rolul de nebun 
furios, pe care urma să‑l interpretez în fața inspectorilor 
militari, să fie doar pe jumătate jucat.

Măsuram în lung și‑n lat vagonul, dintr‑un capăt în 
altul, tăcând, vorbind singur, șuvoaie de versuri îmi ieșeau 
pe gură, pe unele le compuneam chiar eu, mă‑ntorceam la 
locul meu fericit — la oricare banchetă, n‑avea importanță, 
toate erau ale mele —, plângeam de bucurie, râdeam, 
mai luam un pumn de Maxiton, imediat mă ridicam și 
măsuram iar vagonul, scandând. La fiecare emistih loveam 
pereții, banchetele goale. N‑aveam timp să‑mi fie somn. 
Eram trenul, eram noaptea, vântul înaintării, dârele de foc 
de la ferestre. Eram poezia universală. Eram energia care 
face stelele să se rotească și trenurile să bolborosească când 
li se ambalează motorul, eram versurile pe care le declamam, 
Vigoarea ce va să fie.

Dar la halta asta, ceva de cu totul altă natură, un tempo 
complet diferit m‑a oprit ca pe o caravană în inima deșer
tului. Nu era liniște. Pe vremea aceea, în trenuri, ferestrele 
se deschideau, puteai scoate capul și pieptul afară; ceea ce 
am și făcut.

În blânda noapte de septembrie, sub verticala Carului 
Mare, înfiptă tocmai în capătul peronului, am văzut dita-
mai coloana din fontă ridicându‑se dintr‑o singură zvâc-
nire deasupra coșului locomotivei. Era macaraua de apă. 
Inelată de niște umflături circulare, fixată de capetele unor 
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Scr iu  Il iada12

buloane mari cât pumnul; încununată de un cap încă și 
mai voluminos, bombat și dolofan, purtând parcă un fes 
mare, rotund, te ducea cu gândul la un bărbat proțăpit pe 
peron, un uriaș. Mașina de sub el i se oferea, chemându‑l 
culcată. Aplecându‑mă mai mult, am văzut că de capul 
acesta era articulat în unghi drept un soi de braț cât se 
poate de gros, a cărui extremitate, îndoită, era suspendată 
exact deasupra locomotivei sau a tenderului ei. Totul foarte 
negru în noaptea neagră.

Sub puterea asta, sau sub porticul ăsta, mașina sufla 
greu.

La capătul brațului îndoit se bălăbănea un furtun lung 
și zdravăn din cauciuc elastic, la îndemâna echipajului loco-
motivei, mecanicul, fochistul; care chiar întindeau mâna 
spre el: mecanicul nici măcar nu era nevoit să coboare pen-
tru asta; și‑a întins neglijent brațul, brațul de cauciuc i s‑a 
supus, a venit la el. Bărbatul rămăsese în cabina lui supra-
încălzită; avea gesturi cumpănite, magistrale, fericite. Nu 
privea spre Carul Mare. Am spus că era o noapte fără lună? 
A prins furtunul și‑a început să‑l tragă cu putere, l‑a cufun-
dat în cazanul pentru apă. A deschis vanele și‑am văzut că 
apa țâșnește după felul cum pulsa zvâcnind cauciucul.

Se oprise totul. Mi‑am oprit și eu răsuflarea. Mașina 
sub presiune nu se oprise de tot — nu‑i așa ușor să oprești 
vâltorile astea de foc și abur; sufla încetișor, abia auzită. 
Încetase să tune, acum torcea. Într‑un tempo fix, în ritm 
regulat, supapele de siguranță lăsau să‑i scape mici jeturi 
gâfâinde urmate de lungi suspine. Un plânset ritmat. 
Zgomotul acesta îmi vorbea într‑o limbă pe care, la început, 
n‑am știut s‑o numesc — dar exaltarea mea s‑a învârtoșat 
brusc, s‑a întrupat cât se poate de viguros, s‑a umflat și, ca 
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Pierre Michon 13

orice emoție de pe lumea asta, oricât de literară ar fi ea, s‑a 
transformat în altă emoție. Pentru că logosul e lasciv.

Cineva gâfâia sub septembrie.
I‑am lăsat baltă pe Charles Baudelaire și pe François 

Villon, nici măcar Rimbaud nu făcea față.
Ritmul ăsta nocturn, răsuflarea asta sacadată îmi vor-

beau despre ceea ce trece prin zidurile nopții. De ce e atât 
de diferită de zi? Ce fac ceilalți în beznă? Se‑mperechează 
oare? Dorm? Dorm; iar zgomotele astea sunt o boare de 
vânt ori un tren în depărtare.

Locomotiva Mikado era o fată excitată.
Era mult mai mult. Mi se părea că e inima lumii pul-

sând. Era secretul imens al nopții; blândul septembrie; 
munții pe orizontul negru, toate stâncile din Auvergne 
sau din Franche‑Comté, amfiteatrul de bazalturi ori de 
coaste calcaroase; stelele și copacii: scena unei nunți divine. 
Mașina juisa liniștită, consimțind puternică și gingașă, în 
acord cu fiecare lucru, cu totul altfel decât ar face‑o vreo 
fată siluită urlând în noapte. Nu se grăbea. Ținea nota.

Mi s‑a părut că aud acea notă corectă pe care tare rar 
mi‑a fost dat s‑o aud, nota care e cântul universului, oaza lui 
de lumină, răgazul; ceea ce nu e tocmai pacea; ceea ce nu e 
întreruperea luptelor, a celor pe care le duc între ele speciile, 
între ele regatele, între ei oamenii, între ele și ei femeile și 
bărbații, între ele stelele pe care legile apocalipsei le aruncă 
pătimaș unele împotriva altora sau le despart cu violență; 
și nu e pacea; ci mai degrabă rezultanta, suma geometrică 
a luptelor, simfonia pe care până la urmă o cântă, bucuria 
lor — oaza de lumină, răgazul pe care și le acordă universul 
ici-colo pentru a se auzi pe sine, pentru a‑și auzi cântul. 
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Scr iu  Il iada14

Par grandilocvent. Chiar sunt. Mă revăd deseori așa cum 
eram în clipa aceea, în picioare, lipit de geam, ascultând în 
noapte micul ciuc‑ciuc, uitându‑mă la macaraua hidraulică, 
la mecanic, la Carul Mare și spunându‑mi: dacă vrei să devii 
Pierre Michon, atunci așa ar trebui să scrii. Pune‑i acolo pe 
Rimbaud și pe Villon, în tăcerile dintre două horcăieli. Și 
când ai să ții iar în brațe o femeie, așa s‑o ții.

Așadar, macaraua hidraulică, sub ea mecanicul, dea-
supra ei Carul Mare. Carul freamătă la septentrion. Stele 
explodează, stele răsar, nici nu se văd. Carul se amuză la 
nesfârșit. E o conflagrație în fiece clipă, se vede doar o 
licărire calmă. E un orgasm ce pare somn. Toate acestea 
mi se înfățișau aici, în plăcerea senină a mașinii, într‑un 
cătun din Auvergne sau din Franche‑Comté. Mult mai 
mult decât o împreunare, împreunare totuși, era armonia 
universului. Era iubire.

Noaptea întreagă își dădea drumul.
A durat o veșnicie. Rezervoarele erau fără fund. Meca

nicul coborâse pe peron, decis, nemișcat, magistral. Privea 
Carul Mare acum. Nu știu dacă și lui i se sculase, nici dacă 
îi veneau și lui idei metafizice. El unul era obișnuit cu 
aceste halte copulatorii al căror voyeur pasionat eram, la 
conjuncția hulpavă dintre gol și plin. Și‑apoi, el o condu-
cea zilnic pe Mikado cu mâna lui și‑o cunoștea prea bine; 
Afroditei acesteia, el îi era Hefaistos. Cu siguranță că privea 
toate astea la fel ca un geambaș care duce la montă o iapă. 
Cu spatele la mine, privea în noapte. Din când în când, se 
uita scurt peste umăr, spre coloana de fontă, încununarea 
lui Mikado; apoi se uita iar la Carul Mare, la bazalturi, la 
taluzurile negre și, poate, în indescifrabilele stele, la trupul 
unei femei pe care n‑o avea și pe care‑o dorea.
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Pierre Michon 15

Fochistul, care avusese mult de lucru până acum în 
timp ce mecanicul meșterea la părțile nobile ale amanților 
metalici, care se băgase sub locomotivă, o unsese cu 
pompița, o curățase de cenușa fierbinte — fochistul visa și 
el la o femeie, la altceva poți visa la ora trei dimineața, când 
te afli peste o grămadă de pietriș? Stătea lungit, fochistul, 
pe grămada asta de pietriș. Băgase ceva la ghiozdan, dăduse 
pe gât niște bere dintr‑o fiolă de‑un litru. Acum privea 
drept înainte, în spațiul închis al craniului său evolua o 
fată.

În sfârșit, rezervorul era plin, apa se revărsa șiroind 
pe metalul negru. Mecanicul despărți calm plinul de gol, 
împinse brațul macaralei paralel cu peronul, înșurubă cla-
peta rezervorului, sări dintr‑o singură mișcare pe treapta 
de acces, urmat de fochist; nu‑i mai vedeam; mi‑am dat 
seama că unul dintre ei deschidea larg supapa de siguranță 
prin care mașina a slobozit spre cer un șuierat ascuțit, o 
notă triumfală, a pus‑o din nou în mișcare, încet, mai întâi, 
și‑apoi, repede, pistoanele și bielele s‑au înfierbântat, ama-
zoana s‑a azvârlit înainte și zăngănitul și‑a reluat tempoul 
de război.

Goneam către capitala galilor.
În ce mă privește, de data asta, ioc alexandrini ori 

declamații. Burduf după burduf, am parcurs tot șirul de 
vagoane, cu ochii scotocind fără mari speranțe în căutarea 
unei femei disponibile pe care nunta aceasta zeiască s‑o fi 
excitat la fel ca pe mine. Eram hotărât, eram blond. Vai, 
cele mai multe dormeau sub pleduri în compartimente 
întunecate; puținele cărora le‑am prins privirea și‑au 
întors‑o repede — erau, de altfel, lipsite de farmec și de 
dorință, somnoroase și posomorâte. Și chiar dornice să fi 
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Scr iu  Il iada16

fost, e greu să găsești o fată capabilă să întreacă în desfătare 
enorma juisare la care tocmai asistasem.

Am găsit‑o. Era în ultimul vagon, unul dintre rarele 
compartimente din care răzbătea lumina intensă a neonului. 
Frumoasă ori nu, cine mai știe. Foarte oacheșă. De două ori 
mai în vârstă ca mine. În fustă neagră cu flori roșii, mari, 
cu coapsele pe trei sferturi descoperite, se uita fix la mine 
așa cum mă uitam și eu la ea, sprijinit de ușă. Eram blond. 
Zăngănitul trenului se dezlănțuia pentru noi, ne ascuțea 
ocheadele. Nu și‑a tras fusta pe genunchi. Am menținut due-
lul privirilor până i‑au luat foc obrajii. Am intrat. Niciunul 
dintre noi n‑a scos o vorbă. Când am tras perdeaua compar-
timentului, am stins neonul și‑am aprins veioza, n‑am auzit 
în spatele meu decât un murmur scos de‑o voce tăioasă ca 
un verdict: Così1, apoi un bufnet pe banchetă. M‑am întors 
către ea: se prăvălise acolo, oferindu‑se cu spatele arcuit, ca 
animalele, în mijlocul canapelei în care i se înfunda părul de 
funingine peste care i‑am aruncat brutal fusta. N‑am pierdut 
vremea cu vorbărie sau fițe — până la capăt, repede. Asaltul, 
spaima. Când ni s‑au ciocnit macetele, a mea zvâcnind în 
puful auriu, a ei în crăpătura de huilă, a răcnit: Mamma mia. 
Am juisat amândoi aproape imediat. Ne‑am înăbușit urletul 
de groază în grohăieli abjecte.

M‑am întors la locul meu fără să fi schimbat vreun 
cuvânt cu ea. Mi‑a trecut prin minte că țipătul e, pentru 
plăcere, ce e trâmba de fum pentru locomotivă — și‑am 
adormit pe dată ca un copil, cu capul odihnind pe perna 
universală, legănat de cântul universal.

Devenisem ce‑mi dorisem să fiu. N‑o știam încă.

1.  „Așa“ (în it. în orig.).
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*

În zori am ajuns la Lyon. Când am sărit din trenul 
cu coif de hoplit, cu obraji de fată, noaptea se lumina. 
Nu mi‑am căutat pe peron italianca probabilă din timpul 
nopții — de altfel, aș fi recunoscut‑o oare? Abia am avut 
timp să străbat orașul și să‑mi fac o idee, bisericile lui cu 
poale largi, cele nouă coline, cele două râuri în soarele care 
se înălța; am intrat în cazarmă pentru vizită.

Totul s‑a petrecut așa cum mă așteptam, nu eram „apt 
pentru serviciu“, nu mi‑aș fi servit decât propria nebunie; 
în după‑amiaza celei de‑a treia zi, Pierre Michon a fost 
declarat „reformat definitiv“ și dus a fost.

Am zbughit‑o de la cazarmă la gară; am avut timp s-o 
zăresc pe Fourvière1 triumfătoare pe soclul ei, mama bine 
proptită peste oraș pe cele patru labe ale ei. M‑am gândit 
fugitiv la Mamma mia, la Italia, la Maica noastră, la mama.

Trenul de‑ntoarcere era tras de o locomotivă electrică.

1.  Biserica Notre‑Dame de Fourvière, situată pe colina Fourvière din Lyon.
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VISUL LUI HOMER

Isocrate, care l‑a ascultat pe Socrate și‑a fost coleg de 
studii cu Platon, a scris un Elogiu Elenei.

Ce povestește mai ales Elogiu Elenei e că, înainte cu 
câteva secole de scrierea lui Isocrate, Homer dormea.

În somn, a apărut Elena.
Homer avea douăzeci de ani pe‑atunci și ochi buni.
Elena din vis l‑a somat să compună o apoteoză a ero-

ilor care prin ea, pentru ea, doar pentru ea, frumusețea 
preschimbată‑n carne, acoperiseră cu sânge zidurile Troiei. 
Să afirme, împotriva oricărei rațiuni, că moartea celor care 
s‑au războit pentru ea e mai de invidiat decât viața celorlalți 
bărbați, cei care n‑au cunoscut‑o. Să numească acest poem 
Iliada. Era o comandă fără plată dinainte stabilită. Iliada 
s‑a născut prin vocea lui Homer, fără nicio îndoială, dar 
mai ales din dorința Elenei.

Ea e autoarea Iliadei.
Acest vis de tinerețe al lui Homer e reluat de toți 

autorii. Dar alții, mai puțini, printre care mă număr și eu, 
povestesc că, mult după ce‑a executat ordinul Elenei, satis
făcându‑i prima dorință, anume compunând cele cincispre-
zece mii șase sute nouăzeci și trei de stihuri răsunătoare, 
într‑o noapte, Elena a revenit.
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S‑a întâmplat mult după aceea, când lui Homer i se 
apropia sorocul.

Insula Ios, unde a debarcat și a fost primit regește: sun-
tem sub o pânză mare de corabie, întinsă în pătrat pe niște 
țăruși, la marginea unei pădurici de pini unde Homer își 
sfârșește zilele. E cel mai cunoscut dintre aezi — privighe‑
toarea șefă. Ar fi putut locui la palat. A preferat să i se ridice 
acest întins cort regal, în mijlocul căruia se află patul său. 
Toane de artist.

I‑au dat un mic sclav pe post de baston pentru orbi. 
Doarme și acesta, la picioarele patului. Liniștea nopții. 
Se‑aude un țipăt brusc de pasăre, o lebădă poate; în depăr-
tare, resacul. Coroana înaltă a pinilor, nicio adiere: sirocoul 
s‑a domolit încă de‑aseară.

Cele două laturi mari ale cortului sunt ridicate, e lună 
plină. Se vede ca ziua.

Chipul acesta vlăguit, cu barba cenușie, răsfirată, cu 
trăsături imprecise, colțuroase, coastele astea care‑mpung 
pielea, mușchii fleșcăiți, cuibul alb din josul pântecului — 
Homer gol. Nu i se vede ochiul mort, pleoapele sunt închise.

Doarme cu gura deschisă, fiecare inspirație și expirație 
îi e agitată peste poate, grăbindu‑se către următoarea. Se 
sufocă.

Că nu mai are dinți, asta‑i de la sine înțeles.

Simte o prezență. Se trezește, sau visează că se trezește: 
vede pânza cortului, ciuful unui pin, luna, și asta nu‑l miră, 
pentru că visul le redă orbilor vederea. Mai e cineva viu în 
spațiul ăsta, iată ce l‑a trezit. Nu e micuțul de pe salteaua 
lui de paie — Homer îi aude respirația profundă de om 
care doarme.
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O stofă fâșâie dinspre intrarea imprecisă din spatele 
lui.

Clinchet de obiecte din metal.
Apoi simte miros de femeie. Să fie prizoniera aceea 

bine făcută pe care i‑o trimit uneori insularii? Nu, parfu-
mul e prea bogat. Iar noaptea e prea înaintată.

Cine ești? spune orbul.
Știi prea bine, spune vocea un pic răgușită și fremă-

tândă pe care‑o cunoaște; disprețuitoare, de asemenea. 
Regina Lacedemoniei. Târfa Troiei.

Știe că el a inventat‑o. Nu răspunde.
Nu se mișcă, nu se‑ntoarce spre ea. Privește smocul 

pinului. Se teme că n-o s‑o vadă dacă încetează visul.
Lebăda de‑afară nu contenește cu țipătul. Luna 

strălucește. Stăruie o tăcere destul de lungă.

Ea spune: nu mă crezi? Ce dovadă vrei?
Cei care au ochi înțepenesc când mă văd, toți, 

de la satir la școlar. Dar tu n‑ai ochi, tu nu vezi nimic, 
neputinciosule!

De ce‑ai mai venit? întreabă bătrânul. Nu mai am 
nimic să‑ți dau. Nu‑ți ajung aproape șaisprezece mii de 
stihuri despre persoana ta?

O, ba da, spuse ea; ești stăpânul meu. Mi‑ai îngăduit 
să exist, să sufăr și să mă bucur de existența mea. Să mă 
bucur chiar mai mult, dacă e posibil așa ceva, decât s‑a 
bucurat mama mea de lebăda cu membru de bărbat, care 
era Zeus și care oferea plăcerea pe care numai zeii o oferă. 
Am venit să‑ți plătesc datoria. Nu așa cum i se plătește unui 
aed — o privighetoare. Așa cum i se plătește unui zeu.

Îmi auzi brățările?
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