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Pentru Celia
si fiica ei Ximena,
care este fina mea.






FLOR DE LIS

EXCELENTA INCA DIN 1918
STRADA HUICHAPAN, NR. 17
CARTIERUL HIPODROMO-CONDESA

*

Preparam tamales cu mole
din ardei iute verde sau rosu, toate cu pui,
precum si dulci.

Servim ciocolata, atole de cipsuni,
vanilie cu scortisoara, champurrado.
*

Tamales in stil Oaxaca la comanda.
Deservim petreceri de botez,
de mir si Prima Impirtisanie.
Preturi speciale pentru comenzi mari.
Livrari la domiciliu
*

SALON PENTRU FAMILII

*
Duminica, gustiri mexicane.
Invesmantim figurine cu Pruncul Isus.

*

Servire personald pentru stimata noastrd clienteli
din partea domnului A. Andrade Marroquin






,Din sobolani si din serpi,
din broscoi si din arici,
din péianjeni fard numar
si din cate i mai cate
sunt facuti copiii mici.”

Asa cAnta micuta Luld!
in timp ce se sipuneste in cada.

(Numir extraordinar, ianuarie 1954)

1. Personaj principal intr-o serie de benzi desenate creata de Marjorie
Henderson Buell in 1935, populari in Mexicul anilor *40-50.






vid iesind dintr-un sifonier vechi: poartd o cimasi
de noapte lungd si albd, iar pe cap are o bonetd
de dormit cum apar in ilustratiile din Biblioteca Roz a
Contesei de Ségur. Cand inchide uga batantd, mama o
izbeste de propriul trup si isi ciupeste nasul. Teama de usa
nu md va pardsi niciodata. Canatul va strivi intotdeauna
A v A - . ~
ceva, separnd, lasindu-ma pe dinafara.

,Doamna ducesi este serviti.“ Doamna ducesi este bu-
nica mea, iar ceilalti sunt tot duci, cei patru fii, Vladimiro,
Estanislao, Miguel, Casimiro, cu cele patru sotii ale lor:
ducesa Alejandra, ducesa Ana, ducesa Constanza, ducesa
Luz. Zece duci si copiii lor, ducisorii, iar sora mea si cu
mine suntem nou-venitele. Duce, duce, duce, ducesi. La
ceasul cafelei, in bibliotecd, cAnd bucitarul-sef prezinta spre
aprobarea marii ducese meniul din ziua urmatoare, il salutd
pe rand: ,,Bonsoir, chef, in afard de cea mai tAndra, care se
incurcd: , Bonsoir, duc”. Un duce in plus, cu bonetd alba si
mare, ca a unui bucatar din gravurile Contesei de Ségur.
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Ca si ajungem in sala de mese, traversim salonul.
Intr-un tablou enorm, despre care acum stiu ci e de
Hundercutter!, vid un pelican, un curcan, mai multe rate,
potarnichi atirnate de o sfoard, citeva bibilici virgate.
Din alt tablou se iveste un cersetor. Restul nu ma impre-
sioneazd, numai cersetorul cu trei fire de par in barbi si
o cautdtura feroce i rugitoare pe sub fruntea bandajata.
Intinde mana pdroasd, md urmareste, vrea si mi apuce de
gat.

In fara fiecirui scaun, meniul scris cu penita, cu
pleins si déliés pe care aveam si le invit mai tarziu la Ecole
Communale, dupd multd truda, fiindca picatura de cer-
neald e mereu prea groasi la inceput, si cum controlezi
o piciturd de cerneald, o picatura de suc, o picatura pe
barba, o piciturd care iti cade pe fustd, o picaturd siratd
pe obraz? Nici eu, nici sora mea nu scoatem o vorba.
,, Children should be seen and not heard”, avertizeazi bu-
nica Beth. E nord-americand, vorbeste prost franceza, zice
ola fromage®, zice le salade, zice ,le voiture®. Seara citeste
National Geographic Magazine. Bunicul are mustati cizute
si incaruntite pe care le sterge cu un servet adus dimpreuna
cu desertul. Noi il imitim, ne maturam buza de sus cu de-
getele, iar musafirul zimbegte: ,Parci ar fi niste iepurasi®.
La pranz, vizitatorii sunt mai rari. Vin cel mult unul sau
doi, care se multumesc si-1 asculte cu evlavie pe bunicul.
Nu vorbeste mai nimeni, doar el si cAteodata mama. Pentru
noi, conteazd numai bunele maniere: si nu lisam nimic in

1. Cel mai probabil, Melchior d’Hondecoeter (1636-1695), pictor olandez
specializat in arta reprezentirii pasarilor.
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farfurie. Intr-o zi, la prinz, mama a uitat sd ne taie carnea
mie si Sofiei. Vine un maitre d’hétel sa schimbe farfuriile
si pe ale noastre le ia neatinse. Apoi ride de sciparea ei,
o aud razand, imi place rasul, dar cel mai mult imi place
gura ei.

Apa e foarte fierbinte, niciodatd n-a mai fost asa,
dar eu ma bag oricum, si nu observe nimic. Iata ci vine,
zAmbeste, 0 si-mi zAmbeasca mie.

Are o strungareata.

— E buni apa?

— Da.

— Asa vi place de obicei?

— Da, da.

Se apropie de mine. Isi sprijini mainile pe marginea
cazii. M4 uit la stAnga. De pe inelar, isi scoate cu indema-
nare un tubusor bej de piele intoarsa, prins de incheietura.
Si vad. Ti vid degetul ciung; inceputul unui deget. Lasi
peticul de piele intoarsd pe lavoar si zimbeste pentru a
doua oar3, iar strungireata de la dintii din fatd fulgerd
din nou.

— O sa vd sapunesc pe spate si pe git.

— Dot si singura, mademoiselle.

— Nu, nu puteti.

— Vi asigur ci pot.

— Nu, Mariana.

Degetul ciung, degetul ciung, degetul fard buric, car-
ligul, degetul retezat, lipsit de capatai.
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— Dati-mi sipunul si minusa!

— Nu le am.

— Le aveti la picioare, le vad prin apa. Gribiti-v,
n-am timp de pierdut!

Intind docil bratul. Cand ies, ma inveleste intr-un
prosop alb, enorm, cu gluga.

— Stergeti-vd singurd, asta puteti sd faceti.

Nu mi sterg; tremur. Mademoiselle se duce dupi sora
mea.

Intre timp, cada se goleste in vuiet de vartej; as vrea
sa md scurg si eu asa, ca apa, dintr-o singura zvécnire.
Mademoiselle se intoarce:

— Nu dau de sora dumneavoastra. Chiar ca e neas-
cultitoare! Vi rog sa vi stergeti si si vd puneti cimasa de
noapte si halatul.

Baia Sofiei e un chin. Zgarie, da din picioare, apa se
duce incolo si incoace, o aud cum stropeste podeaua de
mozaic. ,Piatra ponce?” intreaba mademoiselle, iar Sofia
urld printre zvarcoleli: ,Nounou, Nounou!“. Sughiturile i
se infig in unde. Oare se ineaca dinadins? Mademoiselle a
inchis usa de la baie, sd astupe tipetele. Intr-un tArziu ies
amandoud, mademoiselle agitatd, cu suvite lipite pe frunte,
Soffa impurpurati de-atita tipat. Eu am toatd apa din cadi
in ochi; se scurge, se tot scurge, dar nu pot si inchid robi-
netul.

Mademoiselle se face ca nu vede; iar daci vede, isi spune
ci e pedagogic sd nu-i dea importanta. Suna din clopotel.

— Vi vor aduce cina in camera.

Nounou n-ar fi ficut in veci aga ceva. Ea cobora la bu-
catdrie si inspecteze continutul tavilor cu méncare, si stea
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la taclale cu bucitarul, era prietend cu restul personalului
domestic si inainte de cind ne oferea acest rigaz de joaca
in halat.

11 vid pe maitre d’hétel intrand cu doud tivi pe care le
asazd pe masa rotunda, pe tablia cireia ne insiram si jocurile
de puzzle cu multe piese de lemn, pe care Sofia vrea si le
imbine cu forta, izbindu-le cu podul palmei. ,Nu incape
acolo, Soffa! Ce, nu vezi?“ ,Ba incape, fiindcd vreau eu
sa incapa.“ Mademoiselle ridica clopotelul. leri, acesta era
privilegiul nostru. Cu bratul suspendat in aer, dispune:

— Vi rog si aduceti i tava mea. Doamna ducesi a
poruncit sd iau masa cu fetele.

Soffa urla:

— S4 médnance cu noi? De ce? De ce? Nu e drept!

Se smuceste, se trage de par, mademoiselle o priveste,
maitre d’hitel-ul se intoarce pe cilcaie si aduce tava cat ai
zice peste. Soffa lasa mucii s3-i curgd in supd, face un tari-
boi de nedescris. Mademoiselle avertizeazi:

— Nu imi doresc sa ma vad obligatd si vd pedepsesc
in prima seard cind mai aflu aici.

Méincidm toate trei sau ne prefacem c¢d mancam.
Mademoiselle Durand nu mai spune nimic. Si ea pare tristd.
O asteaptd atitea zile de: ,Soffa, va rog sa apucati cutitul
cu ména dreaptd. Mariana, nu mai infigeti degetele in nas!
Fetelor, va rog sa vd puneti minusile, sd nu trintii usile,
fete lenese, fete striine, fete striine, fete striine...“ Soffa imi
arunca priviri negre, pline de furie. Eu ma supun orbeste.
,Ce vina am eu, Soffa, ca-mi lipseste puterea si izbesc cu
piciorul in mobile? Mademoiselle face un efort si intreaba
cu glas delicat:
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— Vreti sd va spun o poveste?

Sofia tipa:

— Nuuuuuuuu!

— Dar dumneavoastri, Mariana?

Se intoarce catre mine cautind un sprijin, insd eu o
tradez. La urma urmei, ce poveste ar putea si ne spuni?
Singura care m-ar interesa pe mine ar fi despre degetul
ciung, dar mi-e prea frica si i-o cer.

— Nu, nici eu.

— Atunci mergeti sd v spalati pe dinti, fiindca
doamna ducesa vine indati sa va ureze noapte buna.

Sofia se indigneaza:

— Nounou nu ne pune niciodatd si ne spilim pe
dini seara.

— Nounou era o femeie de la tard, zice mademoiselle
Durand pe un ton sec.

Eu si Sofia stim in picioare langa fereastrd, umir la
umdr, si ne uitim cum se intuneca gradina de afara.

— Doamna ducesa intarzie. Va rog sa va bagati in pat,
dar numai dupi ce vi spuneti rugiciunile.

— Mama nu e niciodatd punctuald, o informeaza
Soffa.

Ne dezbricim de halate si ne rugim cu voce tare, dar
putin, foarte putin. Ma culcusesc intre cearsafurile reci.
Mademoiselle ne priveste timid; nu stie daci si se apropie,
daca sd ne spuna noapte buna, daca si stingd lampa, daca
sa intinda cearsafurile ca si nu ne dezvelim. Stim toate trei
incordate, iar ea pare deznidijduitd, lasa bratele si-i cadi
pe langa corp, cu degetul ei ciudat, ciung, ca al unui pirat,
induntrul degetului fals de piele intoarsa bej (taiase peticul
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dla dintr-o minusi veche, ma gindesc cu rautate). Infrunti
de una singura ostilitatea plina de cruzime a copilariei. Ne
privim in ticere, doud fiinte mici si una mare, iar prin
desertul care se intinde intre noi ii aud vocea, vocea ei de
clopotel din padure; zarva ei silvestra se zoreste pe coridor.

Grabita, impinge ca de obicei usa cu tot corpul, pe
care usa il pune apoi in rama, tablou viu al ei insesi.

— V-ati bagat la culcare, fetelor? V-ati purtat cum se
cuvine? Ati ascultat de mademoiselle Durand?

Zburaticeste, rochia ii maturd podeaua, scruteazi cele
patru vanturi cu ochii ei de vijelie, danseazd pentru noi
fira s vrea, cite un glissando, cite un entrechat, mai face o
piruetd, se intoarce pe calciie:

— Dar ce-i cu fetisoarele astea? Ce-au pitit fetitele
mele méraite? (Marie ea insasi.) Sunteti prostdispuse? Vai
de mine si de mine, ce mi gribesc! E nepermis de tarziu,
mi ucide Casimiro. Ati mincat bine de seard? (Nu asteapta
raspuns.) Trebuie si plec, raimas-bun, micutele mele,
noapte buni, iubitele mele! V-ati luat doctoriile? Daca nu,
trebuie sa fie insemnate pe undeva, sigur le-a lasat doica, si
stii si dumneata, mademoiselle...

Sofia tipa:

— Nounou, Nounou, eu o vreau pe Nounou a mea!

— Sofia, nu se mai putea cu ea, Nounou va razgiia
prea mult.

Se duce la patul ei, o sirutd, apoi pluteste citre mine si
se apleaca; 1i vad pieptul foarte alb, rotund, de lapte, pielea
alba ca laptele, parfumul ei, parul care se lasi ca o ramuri
de copac peste chipul meu incruntat, gitul ei, 0o, mama mea
toatd numai flori, ma sirutd in graba, imi spune ,micuta
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mea miozotis'®, cuvint pe care il cuprind in palma, apoi
dintr-o piruetd o indeamna pe guvernanta:

— Mademoiselle, dumneata vino putin cu mine, am
sa-ti dau unele indicatii cAt coborim scirile.

Ti aud vocea in departare. Rochia ei continui si ma-
ture coridorul. Se inchide o usd. Ramén singura cu acel
nu-ma-uita intemnitat, palpitdind unu, doi, unu, doi, cu
zvacniri albastre si mici.

Mademoiselle Durand imi spune:

— Dupa ce veti invata si cititi, o sd v-ascundeti prin
colturi cu cate-o carte.

Aplecata deasupra cartii, eu nu inteleg nimic, dar mi
aciuez intr-un colg si ma prefac, ca si mi iubeasca.

Mergem in vacanta in La Baule, cu mademoiselle
Durand si ciotul ei de deget acoperit cu o piele intoarsd
de altd culoare, pe care si-o leaga de incheietura cu niste
cureluse. Pe sora mea o pedepseste zilnic, 1i interzice de-
sertul care ni se serveste intr-un colg al silii de mese pustii.
Fetele de masi sunt asa de tepene, cd am impresia cd mesele
stau gata sd-si ia zborul pe fereastra; tesitura alba e aspra
ca nisipul, imi place s-o simt intre degetul mare si aratator.
O inghetata praliné spintecata de un fursec in cupa inaltd

1. Floare de nu-mi-uira.
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de argint cu perle de condens. Imi place si dau cu limba
peste buciatelele de alund. Sora mea nu zice nimic, se uita
la noi cum mancim. E rebeld. A refuzat sa deserte oala de
noapte a lui mademoiselle. Eu, in schimb, ma duc si o go-
lesc in closetul de pe etajul nostru, la capitul coridorului.
Le golesc pe ale noastre. O golesc pe a ei. Fac orice, numai
sa ma iubeascd. Pe mine nu md palmuieste; pe sora mea,
mai mereu. Sora mea azvarle cutite din priviri, i se inne-
gresc ochii, insd ai mei nu au culoare, sunt de un albastru
palid, ca ai doicilor. Sora mea are un cirbune incins in
fiecare scobitura. Intrd tropdind in pas spaniol. La balul
mascat, mama o imbraca in straie andaluze. Ale mele sunt
olandeze.

La plaja luam giletuse si lopeti de metal. Facem gri-
mdjoare. Umplem giletusele cu nisip si le rasturnam. Ne
bigidm in apd in pantalonasii albi petit-batean. Marea vine
domol spre mine, o intdmpin in genunchi. Apa siratd in
ochi. Prin apd o vad pe ea, zAmbetul ei, aerul ei visitor. As
vrea s-o iau in brate. Mi se risipeste in spuma.

In jurul copacilor de pe Rue Berton si de-a lungul
Senei au pus gritare care sa lase apa sd se scurgd. O, cat
mi fascineaza gritarele acelea! Cu Sena nu am amintiri de
atunci, doar de mai tirziu; dar tin minte ci Rue Berton
coboari pani la Sena, iar asta imi place mult: pot si alerg
cAt ma tin picioarele pani la coltul unde trebuie si le astept
pe mademoiselle si pe sora mea. ,, Vous avez encore marché sur
une crotte. Asta e urat la strazi, ca sunt pline de rahati de
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cine care ti se lipesc de pantofi, de-aia zic francezii ,,merde”.
In camera noastra, la ora siestei, sora mea propune:

— Ne jucam de-a ciinii?

Facem un rihatel ici, unul dincolo, oriunde nimerim,
pand acoperim covorul. Apoi ne culcim, fiecare in patul ei
cu grilaj. Mademoiselle Durand intra si strig:

— Doamna mama dumneavoastra o s afle despre
asta. Ridicati-I! ii porunceste surorii mele. Iar dumneavoas-
tra duceti-va dupa apd si sipun, latra la mine.

Ag vrea sa nu ne vorbeascd cu dumneavoastra, si ne
imbritiseze din ciAnd in cind, dar sora mea zice ci ce-i in
capul meu, doar suntem ducese.

Nounou a plecat cu toate rufele ei albe apretate, cu
palariuta de soare din paie, rotunda ca fata ei si ca fetele
noastre de copile, cu ciorapii albi, cu poala ca un munte,
cu pieptul ei de doicd, cu batistele mereu pregatite sa sufle
vreun nas rece, cu buzunarele largi ale sorturilor, adeva-
rate cutii cu surprize: un fir de atd, o aspirini, doud elas-
tice, inelul de chei, un rozariu minuscul cu Fecioara de
la Lourdes, o caramea invelitd in hartie transparenta, un
banut. A lisat in urma carnetul negru, simplu si obisnuit,
cu coperta licuitd, rezistentd, cici asa se ficeau odinioard;
acum sunt din carton sau din plastic, nu stralucesc ca oni-
xul. Intocmai cum insemneazi croitoresele misurile — bust,
talie, solduri —, la fel a notat si Nounou in creion, cu litere
caznite, de scolaritd care nu terminase ciclul primar, cum
crestea zi de zi doud fetite, doua viteluse bucalate, doua
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