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Pentru Celia
și fiica ei Ximena,
care este fina mea.
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FLOR DE LIS

EXCELENȚĂ ÎNCĂ DIN 1918
STRADA HUICHAPAN, NR. 17

CARTIERUL HIPÓDROMO‑CONDESA
∗

Preparăm tamales cu mole
din ardei iute verde sau roșu, toate cu pui,

precum și dulci.
Servim ciocolată, atole de căpșuni,

vanilie cu scorțișoară, champurrado.
∗

Tamales în stil Oaxaca la comandă.
Deservim petreceri de botez,
de mir și Prima Împărtășanie.

Prețuri speciale pentru comenzi mari.
Livrări la domiciliu

∗
SALON PENTRU FAMILII

∗
Duminica, gustări mexicane.

Înveșmântăm figurine cu Pruncul Isus.
∗

Servire personală pentru stimata noastră clientelă
din partea domnului A. Andrade Marroquín
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„Din șobolani și din șerpi,
din broscoi și din arici,
din păianjeni fără număr
și din câte și mai câte
sunt făcuți copiii mici.“

Așa cântă micuța Lulú1

în timp ce se săpunește în cadă.

(Număr extraordinar, ianuarie 1954)

1.   Personaj principal într‑o serie de benzi desenate creată de Marjorie 
Henderson Buell în 1935, populară în Mexicul anilor ’40‑’50.
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Elena Poniatowska 11

O văd ieșind dintr‑un șifonier vechi: poartă o cămașă 
de noapte lungă și albă, iar pe cap are o bonetă 

de dormit cum apar în ilustrațiile din Biblioteca Roz a 
Contesei de Ségur. Când închide ușa batantă, mama o 
izbește de propriul trup și își ciupește nasul. Teama de ușă 
nu mă va părăsi niciodată. Canatul va strivi întotdeauna 
ceva, separând, lăsându‑mă pe dinafară.

∗

„Doamna ducesă este servită.“ Doamna ducesă este bu‑
nica mea, iar ceilalți sunt tot duci, cei patru fii, Vladimiro, 
Estanislao, Miguel, Casimiro, cu cele patru soții ale lor: 
ducesa Alejandra, ducesa Ana, ducesa Constanza, ducesa 
Luz. Zece duci și copiii lor, ducișorii, iar sora mea și cu 
mine suntem nou‑venitele. Duce, duce, duce, ducesă. La 
ceasul cafelei, în bibliotecă, când bucătarul‑șef prezintă spre 
aprobarea marii ducese meniul din ziua următoare, îl salută 
pe rând: „Bonsoir, chef “, în afară de cea mai tânără, care se 
încurcă: „Bonsoir, duc“. Un duce în plus, cu bonetă albă și 
mare, ca a unui bucătar din gravurile Contesei de Ségur.
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Flor  de  Li s12

Ca să ajungem în sala de mese, traversăm salonul. 
Într‑un tablou enorm, despre care acum știu că e de 
Hundercutter1, văd un pelican, un curcan, mai multe rațe, 
potârnichi atârnate de o sfoară, câteva bibilici vărgate. 
Din alt tablou se ivește un cerșetor. Restul nu mă impre‑
sionează, numai cerșetorul cu trei fire de păr în barbă și 
o căutătură feroce și rugătoare pe sub fruntea bandajată. 
Întinde mâna păroasă, mă urmărește, vrea să mă apuce de  
gât.

În fața fiecărui scaun, meniul scris cu penița, cu 
pleins și déliés pe care aveam să le învăț mai târziu la École 
Communale, după multă trudă, fiindcă picătura de cer‑
neală e mereu prea groasă la început, și cum controlezi 
o picătură de cerneală, o picătură de suc, o picătură pe 
barbă, o picătură care îți cade pe fustă, o picătură sărată 
pe obraz? Nici eu, nici sora mea nu scoatem o vorbă. 
„Children should be seen and not heard“, avertizează bu‑
nica Beth. E nord‑americană, vorbește prost franceza, zice 
„la fromage“, zice „le salade“, zice „le voiture“. Seara citește 
National Geographic Magazine. Bunicul are mustăți căzute 
și încărunțite pe care le șterge cu un șervet adus dimpreună 
cu desertul. Noi îl imităm, ne măturăm buza de sus cu de‑
getele, iar musafirul zâmbește: „Parcă ar fi niște iepurași“. 
La prânz, vizitatorii sunt mai rari. Vin cel mult unul sau 
doi, care se mulțumesc să‑l asculte cu evlavie pe bunicul. 
Nu vorbește mai nimeni, doar el și câteodată mama. Pentru 
noi, contează numai bunele maniere: să nu lăsăm nimic în 

1.   Cel mai probabil, Melchior d’Hondecoeter (1636‑1695), pictor olandez 
specializat în arta reprezentării păsărilor.
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Elena Poniatowska 13

farfurie. Într‑o zi, la prânz, mama a uitat să ne taie carnea 
mie și Sofíei. Vine un maître d’hôtel să schimbe farfuriile 
și pe ale noastre le ia neatinse. Apoi râde de scăparea ei, 
o aud râzând, îmi place râsul, dar cel mai mult îmi place  
gura ei.

∗

Apa e foarte fierbinte, niciodată n‑a mai fost așa, 
dar eu mă bag oricum, să nu observe nimic. Iată că vine, 
zâmbește, o să‑mi zâmbească mie.

Are o strungăreață.
— E bună apa?
— Da.
— Așa vă place de obicei?
— Da, da.
Se apropie de mine. Își sprijină mâinile pe marginea 

căzii. Mă uit la stânga. De pe inelar, își scoate cu îndemâ‑
nare un tubușor bej de piele întoarsă, prins de încheietură. 
Și văd. Îi văd degetul ciung; începutul unui deget. Lasă 
peticul de piele întoarsă pe lavoar și zâmbește pentru a 
doua oară, iar strungăreața de la dinții din față fulgeră 
din nou.

— O să vă săpunesc pe spate și pe gât.
— Pot și singură, mademoiselle.
— Nu, nu puteți.
— Vă asigur că pot.
— Nu, Mariana.
Degetul ciung, degetul ciung, degetul fără buric, câr‑

ligul, degetul retezat, lipsit de căpătâi.
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Flor  de  Li s14

— Dați‑mi săpunul și mănușa!
— Nu le am.
— Le aveți la picioare, le văd prin apă. Grăbiți‑vă, 

n‑am timp de pierdut!
Întind docil brațul. Când ies, mă învelește într‑un 

prosop alb, enorm, cu glugă.
— Ștergeți‑vă singură, asta puteți să faceți.
Nu mă șterg; tremur. Mademoiselle se duce după sora 

mea.
Între timp, cada se golește în vuiet de vârtej; aș vrea 

să mă scurg și eu așa, ca apa, dintr‑o singură zvâcnire. 
Mademoiselle se întoarce:

— Nu dau de sora dumneavoastră. Chiar că e neas‑
cultătoare! Vă rog să vă ștergeți și să vă puneți cămașa de 
noapte și halatul.

Baia Sofíei e un chin. Zgârie, dă din picioare, apa se 
duce încolo și încoace, o aud cum stropește podeaua de 
mozaic. „Piatra ponce?“ întreabă mademoiselle, iar Sofía 
urlă printre zvârcoleli: „Nounou, Nounou!“. Sughițurile i 
se înfig în unde. Oare se îneacă dinadins? Mademoiselle a 
închis ușa de la baie, să astupe țipetele. Într‑un târziu ies 
amândouă, mademoiselle agitată, cu șuvițe lipite pe frunte, 
Sofía împurpurată de‑atâta țipat. Eu am toată apa din cadă 
în ochi; se scurge, se tot scurge, dar nu pot să închid robi‑
netul.

Mademoiselle se face că nu vede; iar dacă vede, își spune 
că e pedagogic să nu‑i dea importanță. Sună din clopoțel.

— Vă vor aduce cina în cameră.
Nounou n‑ar fi făcut în veci așa ceva. Ea cobora la bu‑

cătărie să inspecteze conținutul tăvilor cu mâncare, să stea 
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Elena Poniatowska 15

la taclale cu bucătarul, era prietenă cu restul personalului 
domestic și înainte de cină ne oferea acest răgaz de joacă 
în halat.

Îl văd pe maître d’hôtel intrând cu două tăvi pe care le 
așază pe masa rotundă, pe tăblia căreia ne înșirăm și jocurile 
de puzzle cu multe piese de lemn, pe care Sofía vrea să le 
îmbine cu forța, izbindu‑le cu podul palmei. „Nu încape 
acolo, Sofía! Ce, nu vezi?“ „Ba încape, fiindcă vreau eu 
să încapă.“ Mademoiselle ridică clopoțelul. Ieri, acesta era 
privilegiul nostru. Cu brațul suspendat în aer, dispune:

— Vă rog să aduceți și tava mea. Doamna ducesă a 
poruncit să iau masa cu fetele.

Sofía urlă:
— Să mănânce cu noi? De ce? De ce? Nu e drept!
Se smucește, se trage de păr, mademoiselle o privește, 

maître d’hôtel‑ul se întoarce pe călcâie și aduce tava cât ai 
zice pește. Sofía lasă mucii să‑i curgă în supă, face un tără‑
boi de nedescris. Mademoiselle avertizează:

— Nu îmi doresc să mă văd obligată să vă pedepsesc 
în prima seară când mă aflu aici.

Mâncăm toate trei sau ne prefacem că mâncăm. 
Mademoiselle Durand nu mai spune nimic. Și ea pare tristă. 
O așteaptă atâtea zile de: „Sofía, vă rog să apucați cuțitul 
cu mâna dreaptă. Mariana, nu mai înfigeți degetele în nas! 
Fetelor, vă rog să vă puneți mănușile, să nu trântiți ușile, 
fete leneșe, fete străine, fete străine, fete străine...“ Sofía îmi 
aruncă priviri negre, pline de furie. Eu mă supun orbește. 
„Ce vină am eu, Sofía, că‑mi lipsește puterea să izbesc cu 
piciorul în mobile?“ Mademoiselle face un efort și întreabă 
cu glas delicat:
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Flor  de  Li s16

— Vreți să vă spun o poveste?
Sofía țipă:
— Nuuuuuuuu!
— Dar dumneavoastră, Mariana?
Se întoarce către mine căutând un sprijin, însă eu o 

trădez. La urma urmei, ce poveste ar putea să ne spună? 
Singura care m‑ar interesa pe mine ar fi despre degetul 
ciung, dar mi‑e prea frică să i‑o cer.

— Nu, nici eu.
— Atunci mergeți să vă spălați pe dinți, fiindcă 

doamna ducesă vine îndată să vă ureze noapte bună.
Sofía se indignează:
— Nounou nu ne pune niciodată să ne spălăm pe 

dinți seara.
— Nounou era o femeie de la țară, zice mademoiselle 

Durand pe un ton sec.
Eu și Sofía stăm în picioare lângă fereastră, umăr la 

umăr, și ne uităm cum se întunecă grădina de afară.
— Doamna ducesă întârzie. Vă rog să vă băgați în pat, 

dar numai după ce vă spuneți rugăciunile.
— Mama nu e niciodată punctuală, o informează 

Sofía.
Ne dezbrăcăm de halate și ne rugăm cu voce tare, dar 

puțin, foarte puțin. Mă culcușesc între cearșafurile reci. 
Mademoiselle ne privește timid; nu știe dacă să se apropie, 
dacă să ne spună noapte bună, dacă să stingă lampa, dacă 
să întindă cearșafurile ca să nu ne dezvelim. Stăm toate trei 
încordate, iar ea pare deznădăjduită, lasă brațele să‑i cadă 
pe lângă corp, cu degetul ei ciudat, ciung, ca al unui pirat, 
înăuntrul degetului fals de piele întoarsă bej (tăiase peticul 
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Elena Poniatowska 17

ăla dintr‑o mănușă veche, mă gândesc cu răutate). Înfruntă 
de una singură ostilitatea plină de cruzime a copilăriei. Ne 
privim în tăcere, două ființe mici și una mare, iar prin 
deșertul care se întinde între noi îi aud vocea, vocea ei de 
clopoțel din pădure; zarva ei silvestră se zorește pe coridor.

Grăbită, împinge ca de obicei ușa cu tot corpul, pe 
care ușa îl pune apoi în ramă, tablou viu al ei înseși.

— V‑ați băgat la culcare, fetelor? V‑ați purtat cum se 
cuvine? Ați ascultat de mademoiselle Durand?

Zburătăcește, rochia îi mătură podeaua, scrutează cele 
patru vânturi cu ochii ei de vijelie, dansează pentru noi 
fără să vrea, câte un glissando, câte un entrechat, mai face o 
piruetă, se întoarce pe călcâie:

— Dar ce‑i cu fețișoarele astea? Ce‑au pățit fetițele 
mele mârâite? (Mârâie ea însăși.) Sunteți prostdispuse? Vai 
de mine și de mine, ce mă grăbesc! E nepermis de târziu, 
mă ucide Casimiro. Ați mâncat bine de seară? (Nu așteaptă 
răspuns.) Trebuie să plec, rămas‑bun, micuțele mele, 
noapte bună, iubitele mele! V‑ați luat doctoriile? Dacă nu, 
trebuie să fie însemnate pe undeva, sigur le‑a lăsat doica, să 
știi și dumneata, mademoiselle...

Sofía țipă:
— Nounou, Nounou, eu o vreau pe Nounou a mea!
— Sofía, nu se mai putea cu ea, Nounou vă răzgâia 

prea mult.
Se duce la patul ei, o sărută, apoi plutește către mine și 

se apleacă; îi văd pieptul foarte alb, rotund, de lapte, pielea 
albă ca laptele, parfumul ei, părul care se lasă ca o ramură 
de copac peste chipul meu încruntat, gâtul ei, o, mama mea 
toată numai flori, mă sărută în grabă, îmi spune „micuța 
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Flor  de  Li s18

mea miozotis1“, cuvânt pe care îl cuprind în palmă, apoi 
dintr‑o piruetă o îndeamnă pe guvernantă:

— Mademoiselle, dumneata vino puțin cu mine, am 
să‑ți dau unele indicații cât coborâm scările.

Îi aud vocea în depărtare. Rochia ei continuă să mă‑
ture coridorul. Se închide o ușă. Rămân singură cu acel 
nu‑mă‑uita întemnițat, palpitând unu, doi, unu, doi, cu 
zvâcniri albastre și mici.

∗

Mademoiselle Durand îmi spune:
— După ce veți învăța să citiți, o să v‑ascundeți prin 

colțuri cu câte‑o carte.
Aplecată deasupra cărții, eu nu înțeleg nimic, dar mă 

aciuez într‑un colț și mă prefac, ca să mă iubească.

∗

Mergem în vacanță în La Baule, cu mademoiselle 
Durand și ciotul ei de deget acoperit cu o piele întoarsă 
de altă culoare, pe care și‑o leagă de încheietură cu niște 
curelușe. Pe sora mea o pedepsește zilnic, îi interzice de‑
sertul care ni se servește într‑un colț al sălii de mese pustii. 
Fețele de masă sunt așa de țepene, că am impresia că mesele 
stau gata să‑și ia zborul pe fereastră; țesătura albă e aspră 
ca nisipul, îmi place s‑o simt între degetul mare și arătător. 
O înghețată praliné spintecată de un fursec în cupa înaltă 

1.   Floare de nu‑mă‑uita.
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Elena Poniatowska 19

de argint cu perle de condens. Îmi place să dau cu limba 
peste bucățelele de alună. Sora mea nu zice nimic, se uită 
la noi cum mâncăm. E rebelă. A refuzat să deșerte oala de 
noapte a lui mademoiselle. Eu, în schimb, mă duc și o go‑
lesc în closetul de pe etajul nostru, la capătul coridorului. 
Le golesc pe ale noastre. O golesc pe a ei. Fac orice, numai 
să mă iubească. Pe mine nu mă pălmuiește; pe sora mea, 
mai mereu. Sora mea azvârle cuțite din priviri, i se înne‑
gresc ochii, însă ai mei nu au culoare, sunt de un albastru 
palid, ca ai doicilor. Sora mea are un cărbune încins în 
fiecare scobitură. Intră tropăind în pas spaniol. La balul 
mascat, mama o îmbracă în straie andaluze. Ale mele sunt 
olandeze.

La plajă luăm găletușe și lopeți de metal. Facem gră‑
măjoare. Umplem găletușele cu nisip și le răsturnăm. Ne 
băgăm în apă în pantalonașii albi petit‑bateau. Marea vine 
domol spre mine, o întâmpin în genunchi. Apa sărată în 
ochi. Prin apă o văd pe ea, zâmbetul ei, aerul ei visător. Aș 
vrea s‑o iau în brațe. Mi se risipește în spumă.

∗

În jurul copacilor de pe Rue Berton și de‑a lungul 
Senei au pus grătare care să lase apa să se scurgă. O, cât 
mă fascinează grătarele acelea! Cu Sena nu am amintiri de 
atunci, doar de mai târziu; dar țin minte că Rue Berton 
coboară până la Sena, iar asta îmi place mult: pot să alerg 
cât mă țin picioarele până la colțul unde trebuie să le aștept 
pe mademoiselle și pe sora mea. „Vous avez encore marché sur 
une crotte.“ Asta e urât la străzi, că sunt pline de rahați de 

Flor de Lis_pt BT.indd   19Flor de Lis_pt BT.indd   19 5/7/2026   2:56:04 PM5/7/2026   2:56:04 PM



Flor  de  Li s20

câine care ți se lipesc de pantofi, de‑aia zic francezii „merde“. 
În camera noastră, la ora siestei, sora mea propune:

— Ne jucăm de‑a câinii?
Facem un răhățel ici, unul dincolo, oriunde nimerim, 

până acoperim covorul. Apoi ne culcăm, fiecare în patul ei 
cu grilaj. Mademoiselle Durand intră și strigă:

— Doamna mama dumneavoastră o să afle despre 
asta. Ridicați‑l! îi poruncește surorii mele. Iar dumneavoas‑
tră duceți‑vă după apă și săpun, latră la mine.

Aș vrea să nu ne vorbească cu dumneavoastră, să ne 
îmbrățișeze din când în când, dar sora mea zice că ce‑i în 
capul meu, doar suntem ducese.

∗

Nounou a plecat cu toate rufele ei albe apretate, cu 
pălăriuța de soare din paie, rotundă ca fața ei și ca fețele 
noastre de copile, cu ciorapii albi, cu poala ca un munte, 
cu pieptul ei de doică, cu batistele mereu pregătite să sufle 
vreun nas rece, cu buzunarele largi ale șorțurilor, adevă‑
rate cutii cu surprize: un fir de ață, o aspirină, două elas‑
tice, inelul de chei, un rozariu minuscul cu Fecioara de 
la Lourdes, o caramea învelită în hârtie transparentă, un 
bănuț. A lăsat în urmă carnetul negru, simplu și obișnuit, 
cu copertă lăcuită, rezistentă, căci așa se făceau odinioară; 
acum sunt din carton sau din plastic, nu strălucesc ca oni‑
xul. Întocmai cum însemnează croitoresele măsurile – bust, 
talie, șolduri –, la fel a notat și Nounou în creion, cu litere 
căznite, de școlăriță care nu terminase ciclul primar, cum 
creștea zi de zi două fetițe, două vițelușe bucălate, două 
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