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Tatilui meu, Philippe Tesson (1928-2023),
care avea oroare de vid,






»Am venit aici uitAind de mine insumi

si, in schimbul pustiului din mine, am
primit poezie.

Jean Grenier,

Inspirations méditerranéennes

,94 cercetdm mai intdi problema pla-
sandu-ne in punctul cel mai inalt.”

Honoré de Balzac,
Traité des excitants modernes






UNU

ACUL INFIPT DREPT IN INIMA

Cand te pretinzi aventurier, e suparitor sa traiesti in
secolul XXI. Suprafata globului e cartografiatd. Fiecare
plaji cu proprietarul ei. Niciun izvor neimbuteliat, ni-
ciun scarabeu fard departamentul siu propriu la muzeu.
Mergem in desertul Gobi ca la laguna Arcachon. Mai
este macar o fiintd omeneascd pe Pamant care sd nu stie
de existenta comunei La Grande-Motte?

Optimistii ma vor contrazice: ,Existd un varf virgin
pe teritoriul afgan®. Nimic nu-i mai putin sigur. Uneori,
alpinistii ajung la un munte convinsi ca-i defloreaza var-
ful. Dar le-a luat-o inainte un anonim, a-nfipt el steagul.

Omul a invins geografia. S-a raspandit pretutindeni.
A avut tot timpul, din epoca pietrei cioplite §i pAnd
acum! Constient cd Pamantul si-a dezviluit ultimele se-
crete, bietul paméntean din secolul nostru isi indreaptd
privirea catre stele. ,Acolo, sus“, sopteste. Viseaza. Poate
cd, intr-o zi, un astronaut va pasi pe un sol inci neatins.
Pani atunci, facem coada si urcim pe Everest.
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Nici chiar asa, nu sunt retrograd, dar ma cuprinde
nostalgia dupd vremea in care era de-ajuns si iesi din
pesterd ca sd te afunzi in necunoscut. In paleolitic (cel
superior, daca se poate), o multime de probleme erau
deja rezolvate pani la punctul in care nu mai existau.

Aici ajunsesem cu meditatiile, rezemat de tejgheaua
sufletului meu, cind ochii mi-au cizut pe o editie
ieftina din Arséne Lupin si enigma Acului Scobit', de
Maurice Leblanc. Pe copertd, colorata destul de tipitor,
in stilul kitsch al simpaticei noastre copilarii din anii
saptezeci, acul de la Etretat. Se inilta mindru din apa
veseld. Pictorii impresionisti se indragostisera de el.
Arséne Lupin isi ficuse din el ascunzitoare. Roca era
friabila, acul stitea sd se pribuseasci. Foarte putine fiinte
omenesti ii calcaserd varful. Era mai usor si- pictezi. Tot
atitea motive si ma duc si-1 vad.

Era acolo o zona ocrotitd. Puteam avea impresia ca
ating o terra incognita. Am adunat o ceatd de luntrasi
de incredere. Obiectivul era sd ne citirim pe ac in zori.
Philibert avea si faci rost de barci, Olivier, de me-
rinde. Du Lac, catdrator fara pereche, avea s conduci
operatiunea. Cu ei: o echipa pe cinste.

Am pornit intr-o noapte de toamna. Dimineata,

cand ies pescadoarele, lasim barca la apd, tragem din greu
la rame. La tribord, trec pe langd noi arcul Manneporte,

1. Roman poligist din 1909. Aici, ,ac" se referd la o stincid marina din zona
falezei de la Etretat, in Normandia.
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valea seacd Jambourg. Citre est, acul de la Etretat. Se
ridica soarele, marea sclipeste inspumata, fatetele de
cretd se lumineaza. Philibert ne lasi la poalele acului.
Du Lac si cu mine parasim barca, avem cu noi corzile.
Ne agatim de melcii de stdncd. Philibert vésleste pAna
ceva mai incolo ca sd ascundd luntrea dupa poarta Aval,
in intrAndul natural al Gaurii Omului'. Noi o si venim
mai tirziu, inot.

Deocamdatd, ne cataram. Incercim si fim vrednici
de viziunile lui Maupassant®. Peretii de la Etretat sunt
practicabili pentru femeile indraznete si pentru barbatii
foarte supli si foarte obisnuiti cu falezele“. Ne ia o ord
pana-n varf, la cincizeci si cinci de metri altitudine.
Buciti de silex se desprind din calcar. Gisim pitoane
ruginite: cineva ne-a luat-o inainte!

Ora opt. Mareea urca, acul vibreaza, falezele lucesc.
Riamanem in varf, plini de bucurie, intre cer si mare,
un loc unde se poate trdi. Pregitisem un text. 1l citesc
norilor. N-ascultd nimeni. Trece un pescirus.

1. Trou a 'THomme, pesterd adancd de aproape o sutd de metri, sipati la poa-
lele falezei de la Etretat. Potrivit legendei, numele ar data din secolul al XVIII-lea,
cand un marinar si-ar fi gasit refugiul aici.

2. Maupassant si-a petrecut o parte din copilirie la Etretat, iar in 1883 si-a
construit acolo o casi. Povestirea ,,UAnglais d’Etretat ¢ inspirati din intdmpliri
petrecute in zond, la fel si ,La Main d’écorché®.

3. Citat apoximativ dintr-o scrisoare din data de 3 noiembrie 1877, in care
Maupassant ii descrie lui Flaubert regiunea (n.r.).
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MANIFEST POLITIC
TRANSMIS DIN VARFUL ACULUI

ARSENE LUPIN NU VOIA SA SCHIMBE LUMEA.

IN VARFUL ACULUI, EL ISI BATEA JOC DE IDEILE GA-
UNOASE.

CANTA ,ELANUL“: FANTEZIA, LIBERTATEA, GUSTUL
PENTRU LUCRURILE FRUMOASE. NONSALANTA $I MEMORIA
DE LUNGA DURATA.

SIGURANTEI iI PREFERAM LIBERTATEA, PROMISIUNI-
LOR PUBLICE — NOSTALGIILE PRIVATE. VREM SA JUBIM, SA
BEM SI SA CANTAM FARA CA PUTEREA DE STAT SA NE SPUNA
CUM S$-O FACEM. ACELE SUNT REFUGII. REZISTA.

TREBUIE SA NE CUNOASTEM PROPRIILE ACE, SA AJUN-
GEM LA ELE, SA NE MENTINEM IN VARF CAND AERUL DE-
VINE IMBACSIT.

Mi-am impaturit la loc hartia. Du Lac infige un pi-
ton si arunci in gol corzile. Coborim in rapel, ne-ntoar-
cem la mare, la pesterd. Anuntati de turisti, jandarmii isi
lasaserd deja barca la apa. Ajung prea tarziu. Pe plaja cu
pietris, cuprins de bucuria de-a le fi jucat o festd, imi dau
seama ca tocmai am realizat ceva ce depéseste nivelul unei
farse. Acolo, pe acul alb, am trait o bucurie dureroasa. Era
un junghi straniu, nu doar plicerea unei glume. Stind in
echilibru pe o suprafatd abia mai mare decit a unui ta-
buret, am atins punctul de contact dintre timp, spatiu si
propria mea inimd. Sunt miraculoase momentele in care
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clipa ingheatd-n partiturd! Simturile primesc informatia
aberanta si grava ci ne-am contopit cu axa in jurul cireia
se roteste lumea. Totul incremeneste. Apoi e suspendat.
Congtiinta primeste totalitatea panoramei intr-o imagine
nemiscata, familiara. Pana si pescarusul care planeazd
mai jos pare asteptat. Asta sa fie definitia vertijului: lir-
girea de sine, iar nu chircirea in spaima?

Ce mi s-a intamplat? Sa fi gasit pe acul acesta din
mare un loc si o formuld? Caut de mult locurile din lume
unde se intilnesc eternitatea patriilor copilariei si refuzul
ingradirilor moderne. Aici, nimeni nu ne interzice jocul
pericolului si al bucuriei. Nimeni nu ne ordoni s ne
entuziasmdm pentru cauze stupide sau pentru marfuri
hidoase. Pe varful dsta, la 0 aruncatura de bat de faleza de
pe coastd, md simteam la marginea universului.

Impresia a durat citeva secunde. Ma situam acolo, la
marginea vidului. Nimic nu era posibil, totul pérea sa se
ofere. Blandetea marii urca: libertate limpede, frumusete
inaltd. Nu-mi venea si cred ci mi aflam in circul dsta
laptos, pe un punct in care era absurd si stai in echilibru.
Marea triia. Noi: incremeniti in mijlocul miscarii. Fiinta
se contopea cu locul.

In secolul al XVIII-lea, la Venetia, Tiepolo a azvar-
lit pe tavanul palatelor ingeri, madone si calugari care
zboard pe cerul roz, cu bratele depirtate. Par aspirati
intr-un vartej de fervoare a plicerii absolute. In varful
acului, am cunoscut betia asta uscatd. Pluteam intre cer
si mare. Pana la urma, asta caut de-atitia ani de cand

SyLvaiN TEssoN 13



cutreier lumea: ascensiunea. Cum nu stiu sa pictez, merg.
Cum nu stiu sa ma rog, md catar. Ajung uneori pe cite o
culme. Chiar a avut loc o indltare'.

Intors pe galeti, il intreb pe du Lac unde se mai afli
tipul asta de ace.

— Pe toate coastele din lume.

— Asculta, 1i spun, hai si mergem. Citre stalpii
mirii. i trecem in revisti. Ajungem la ei, ne citiram, ii
binecuvintim. Vreau si retriiesc iluminarea pe care-am
avut-o pe Acul alb. Si-mi riscumpar luxul de a ma simi
acolo unde trebuie si fiu.

— Adica?

— In varful lumii, acolo unde n-am nimic de ficut,
unde nu pot rimane, un loc unde n-a mai fost nimeni,
loc din care lumea se face mai frumoasa si care se va
prabusi curind, loc unde ajungi greu, de unde trebuie sa
pleci repede si unde n-are niciun rost s fii.

— Ma bag, a spus du Lac.

Si asa se face cd ne-am petrecut ani intregi cata-
rindu-ne pe stackuri.

1. Ascension, in original, cu referire la sensul religios.
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DOI

RETRAGEREA COASTEI

In engleza, ,ac maritim® e sea stack. Imaginati-va
o coloana care se ridica la cAteva ancabluri de tirm. La
baza, spuma, sus — pene. Marea spumegi la poale, pe
crestet e asezat un goeland, iar intre ele: stinca. Sunt
curenti, valuri, cel mai bine e sa nu-i lasi pe copii si
se apropie. Asa apare pilastrul printre turistii veniti in
vacanta.

Are o forma fantasmagorica: de mii de ani, vintul
si iodul au scurmat in stinca, impodobind peretele cu
protuberante. In Franta, cel mai cunoscut e acul de la
Etretat. Sunt si in zona Calanques din Marsilia, pete
de culoarea fildesului intr-un turcoaz usor vulgar. La
Belle-Ile e un cuib: acele de la Port-Coton. Ascutite,
intunecate, cu vinisoare de cuart alb, miros a alge.
Pescarusii le stau cunund, invesmantati impecabil.
Monet le-a pictat inainte sd se-apuce de cipite.

Nu trebuie confundate stackurile cu stincile marine.
Stancile marine sunt rimasite. Un stack se inalta mindru
deasupra apei, nu se iteste viclean in speranta de a giuri
vreun galion. In Irlanda, in comitatul Donegal, dupi
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