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Tatălui meu, Philippe Tesson (1928–2023),
care avea oroare de vid.
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„Am venit aici uitând de mine însumi 
și, în schimbul pustiului din mine, am 
primit poezie.“

Jean Grenier,
Inspirations méditerranéennes

„Să cercetăm mai întâi problema pla‑
sându‑ne în punctul cel mai înalt.“

Honoré de Balzac,
Traité des excitants modernes
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Sylvain Tesson 9

unu

ACUL ÎNFIPT DREPT ÎN INIMĂ

Când te pretinzi aventurier, e supărător să trăiești în 
secolul XXI. Suprafața globului e cartografiată. Fiecare 
plajă cu proprietarul ei. Niciun izvor neîmbuteliat, ni‑
ciun scarabeu fără departamentul său propriu la muzeu. 
Mergem în deșertul Gobi ca la laguna Arcachon. Mai 
este măcar o ființă omenească pe Pământ care să nu știe 
de existența comunei La Grande‑Motte?

Optimiștii mă vor contrazice: „Există un vârf virgin 
pe teritoriul afgan“. Nimic nu‑i mai puțin sigur. Uneori, 
alpiniștii ajung la un munte convinși că‑i deflorează vâr‑
ful. Dar le‑a luat‑o înainte un anonim, a‑nfipt el steagul.

Omul a învins geografia. S‑a răspândit pretutindeni. 
A avut tot timpul, din epoca pietrei cioplite și până 
acum! Conștient că Pământul și‑a dezvăluit ultimele se‑
crete, bietul pământean din secolul nostru își îndreaptă 
privirea către stele. „Acolo, sus“, șoptește. Visează. Poate 
că, într‑o zi, un astronaut va păși pe un sol încă neatins. 
Până atunci, facem coadă să urcăm pe Everest.
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Pi loni i  mări i10

Nici chiar așa, nu sunt retrograd, dar mă cuprinde 
nostalgia după vremea în care era de‑ajuns să ieși din 
peșteră ca să te afunzi în necunoscut. În paleolitic (cel 
superior, dacă se poate), o mulțime de probleme erau 
deja rezolvate până la punctul în care nu mai existau.

Aici ajunsesem cu meditațiile, rezemat de tejgheaua 
sufletului meu, când ochii mi‑au căzut pe o ediție 
ieftină din Arsène Lupin și enigma Acului Scobit1, de 
Maurice Leblanc. Pe copertă, colorată destul de țipător, 
în stilul kitsch al simpaticei noastre copilării din anii 
șaptezeci, acul de la Étretat. Se înălța mândru din apa 
veselă. Pictorii impresioniști se îndrăgostiseră de el. 
Arsène Lupin își făcuse din el ascunzătoare. Roca era 
friabilă, acul stătea să se prăbușească. Foarte puține ființe 
omenești îi călcaseră vârful. Era mai ușor să‑l pictezi. Tot 
atâtea motive să mă duc să‑l văd.

Era acolo o zonă ocrotită. Puteam avea impresia că 
ating o terra incognita. Am adunat o ceată de luntrași 
de încredere. Obiectivul era să ne cățărăm pe ac în zori. 
Philibert avea să facă rost de barcă, Olivier, de me‑
rinde. Du Lac, cățărător fără pereche, avea să conducă 
operațiunea. Cu ei: o echipă pe cinste.

Am pornit într‑o noapte de toamnă. Dimineața, 
când ies pescadoarele, lăsăm barca la apă, tragem din greu 
la rame. La tribord, trec pe lângă noi arcul Manneporte, 

1.   Roman polițist din 1909. Aici, „ac“ se referă la o stâncă marină din zona 
falezei de la Étretat, în Normandia.
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Sylvain Tesson 11

valea seacă Jambourg. Către est, acul de la Étretat. Se 
ridică soarele, marea sclipește înspumată, fațetele de 
cretă se luminează. Philibert ne lasă la poalele acului. 
Du Lac și cu mine părăsim barca, avem cu noi corzile. 
Ne agățăm de melcii de stâncă. Philibert vâslește până 
ceva mai încolo ca să ascundă luntrea după poarta Aval, 
în intrândul natural al Găurii Omului1. Noi o să venim 
mai târziu, înot.

Deocamdată, ne cățărăm. Încercăm să fim vrednici 
de viziunile lui Maupassant2. Pereții de la Étretat sunt 
„practicabili pentru femeile îndrăznețe și pentru bărbații 
foarte supli și foarte obișnuiți cu falezele“3. Ne ia o oră 
până‑n vârf, la cincizeci și cinci de metri altitudine. 
Bucăți de silex se desprind din calcar. Găsim pitoane 
ruginite: cineva ne‑a luat‑o înainte!

Ora opt. Mareea urcă, acul vibrează, falezele lucesc. 
Rămânem în vârf, plini de bucurie, între cer și mare, 
un loc unde se poate trăi. Pregătisem un text. Îl citesc 
norilor. N‑ascultă nimeni. Trece un pescăruș.

1.   Trou à l’Homme, peșteră adâncă de aproape o sută de metri, săpată la poa‑
lele falezei de la Étretat. Potrivit legendei, numele ar data din secolul al XVIII‑lea, 
când un marinar și‑ar fi găsit refugiul aici.

2.   Maupassant și‑a petrecut o parte din copilărie la Étretat, iar în 1883 și‑a 
construit acolo o casă. Povestirea „L’Anglais d’Étretat“ e inspirată din întâmplări 
petrecute în zonă, la fel și „La Main d’écorché“.

3.   Citat apoximativ dintr‑o scrisoare din data de 3 noiembrie 1877, în care 
Maupassant îi descrie lui Flaubert regiunea (n.r.).
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Pi loni i  mări i12

manifest politic
transmis din vârful acului

arsène lupin nu voia să schimbe lumea.
în vârful acului, el își bătea joc de ideile gă‑

unoase.
cânta „elanul“: fantezia, libertatea, gustul 

pentru lucrurile frumoase. nonșalanța și memoria 
de lungă durată.

siguranței îi preferăm libertatea, promisiuni‑
lor publice — nostalgiile private. vrem să iubim, să 
bem și să cântăm fără ca puterea de stat să ne spună 
cum s‑o facem. acele sunt refugii. rezistă.

trebuie să ne cunoaștem propriile ace, să ajun‑
gem la ele, să ne menținem în vârf când aerul de‑
vine îmbâcsit.

Mi‑am împăturit la loc hârtia. Du Lac înfige un pi‑
ton și aruncă în gol corzile. Coborâm în rapel, ne‑ntoar‑
cem la mare, la peșteră. Anunțați de turiști, jandarmii își 
lăsaseră deja barca la apă. Ajung prea târziu. Pe plaja cu 
pietriș, cuprins de bucuria de‑a le fi jucat o festă, îmi dau 
seama că tocmai am realizat ceva ce depășește nivelul unei 
farse. Acolo, pe acul alb, am trăit o bucurie dureroasă. Era 
un junghi straniu, nu doar plăcerea unei glume. Stând în 
echilibru pe o suprafață abia mai mare decât a unui ta‑
buret, am atins punctul de contact dintre timp, spațiu și 
propria mea inimă. Sunt miraculoase momentele în care 
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Sylvain Tesson 13

clipa îngheață‑n partitură! Simțurile primesc informația 
aberantă și gravă că ne‑am contopit cu axa în jurul căreia 
se rotește lumea. Totul încremenește. Apoi e suspendat. 
Conștiința primește totalitatea panoramei într‑o imagine 
nemișcată, familiară. Până și pescărușul care planează 
mai jos pare așteptat. Asta să fie definiția vertijului: lăr‑
girea de sine, iar nu chircirea în spaimă?

Ce mi s‑a întâmplat? Să fi găsit pe acul acesta din 
mare un loc și o formulă? Caut de mult locurile din lume 
unde se întâlnesc eternitatea patriilor copilăriei și refuzul 
îngrădirilor moderne. Aici, nimeni nu ne interzice jocul 
pericolului și al bucuriei. Nimeni nu ne ordonă să ne 
entuziasmăm pentru cauze stupide sau pentru mărfuri 
hidoase. Pe vârful ăsta, la o aruncătură de băț de faleza de 
pe coastă, mă simțeam la marginea universului.

Impresia a durat câteva secunde. Mă situam acolo, la 
marginea vidului. Nimic nu era posibil, totul părea să se 
ofere. Blândețea mării urca: libertate limpede, frumusețe 
înaltă. Nu‑mi venea să cred că mă aflam în circul ăsta 
lăptos, pe un punct în care era absurd să stai în echilibru. 
Marea trăia. Noi: încremeniți în mijlocul mișcării. Ființa 
se contopea cu locul.

În secolul al XVIII‑lea, la Veneția, Tiepolo a azvâr‑
lit pe tavanul palatelor îngeri, madone și călugări care 
zboară pe cerul roz, cu brațele depărtate. Par aspirați 
într‑un vârtej de fervoare a plăcerii absolute. În vârful 
acului, am cunoscut beția asta uscată. Pluteam între cer 
și mare. Până la urmă, asta caut de‑atâția ani de când 
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cutreier lumea: ascensiunea. Cum nu știu să pictez, merg. 
Cum nu știu să mă rog, mă cațăr. Ajung uneori pe câte o 
culme. Chiar a avut loc o înălțare1.

Întors pe galeți, îl întreb pe du Lac unde se mai află 
tipul ăsta de ace.

— Pe toate coastele din lume.
— Ascultă, îi spun, hai să mergem. Către stâlpii 

mării. Îi trecem în revistă. Ajungem la ei, ne cățărăm, îi 
binecuvântăm. Vreau să retrăiesc iluminarea pe care‑am 
avut‑o pe Acul alb. Să‑mi răscumpăr luxul de a mă simți 
acolo unde trebuie să fiu.

— Adică?
— În vârful lumii, acolo unde n‑am nimic de făcut, 

unde nu pot rămâne, un loc unde n‑a mai fost nimeni, 
loc din care lumea se face mai frumoasă și care se va 
prăbuși curând, loc unde ajungi greu, de unde trebuie să 
pleci repede și unde n‑are niciun rost să fii.

— Mă bag, a spus du Lac.
Și așa se face că ne‑am petrecut ani întregi căță

rându‑ne pe stackuri.

1.   Ascension, în original, cu referire la sensul religios.
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doi

RETRAGEREA COASTEI

În engleză, „ac maritim“ e sea stack. Imaginați‑vă 
o coloană care se ridică la câteva ancabluri de țărm. La 
bază, spumă, sus — pene. Marea spumegă la poale, pe 
creștet e așezat un goeland, iar între ele: stânca. Sunt 
curenți, valuri, cel mai bine e să nu‑i lași pe copii să 
se apropie. Așa apare pilastrul printre turiștii veniți în 
vacanță.

Are o formă fantasmagorică: de mii de ani, vântul 
și iodul au scurmat în stâncă, împodobind peretele cu 
protuberanțe. În Franța, cel mai cunoscut e acul de la 
Étretat. Sunt și în zona Calanques din Marsilia, pete 
de culoarea fildeșului într‑un turcoaz ușor vulgar. La 
Belle‑Île e un cuib: acele de la Port‑Coton. Ascuțite, 
întunecate, cu vinișoare de cuarț alb, miros a alge. 
Pescărușii le stau cunună, înveșmântați impecabil. 
Monet le‑a pictat înainte să se‑apuce de căpițe.

Nu trebuie confundate stackurile cu stâncile marine. 
Stâncile marine sunt rămășițe. Un stack se înalță mândru 
deasupra apei, nu se ițește viclean în speranța de a găuri 
vreun galion. În Irlanda, în comitatul Donegal, după 
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