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7

1

Părea o alegere puțin probabilă această 
clădire mare din districtul financiar, așa încât 
m‑am oprit în fața ei și am verificat adresa, nu‑
mele restaurantului, întrebându‑mă dacă nu 
cumva făcusem vreo greșeală. Apoi l‑am văzut 
pe geam, așezat la o masă din spatele sălii. Am 
privit dincolo de straturile de sticlă și de re‑
flexii, dincolo de conturul propriei fețe. Ceva 
mi s‑a descolăcit în stomac, încet, cu mișcări 
languroase, și am decis că era mai bine să plec 
și să nu intru acolo, la el.

În clipa aceea ușa s‑a deschis, un bărbat a 
ieșit din clădire, m‑a salutat cu o înclinare a 
capului și mi‑a ținut ușa, iar din pricina acestui 
mic gest de curtoazie — o invitație sau un or‑
din de a intra — am pășit înăuntru. Holul era 
plin de oameni care își luau hainele înainte de 
a părăsi restaurantul, oameni care se revărsau 
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pe ușă în ambele direcții, iar pentru foarte 
scurt timp mi‑am permis să mă las purtată de 
tălăzuirea lor. Când mulțimea s‑a risipit, am 
putut vedea din nou până în celălalt capăt al 
sălii. El stătea aplecat deasupra meniului, exa‑
minându‑l într‑o postură încordată. Masa lui 
se afla între intrarea în bucătărie și ușa care 
ducea spre baie, prins în mijlocul unei forfote 
neîntrerupte. Doi oameni de afaceri s‑au lovit 
în trecere de colțul mesei lui, iar el s‑a lăsat 
pe spate în scaun, iritat, și l‑am văzut trăgând 
adânc aer în piept, ca și cum ar fi încercat să‑și 
ordoneze sau să‑și adune gândurile.

Bărbatul de la intrare m‑a întrebat dacă am 
rezervare. Am răspuns că aveam întâlnire cu 
cineva și am arătat spre tânărul așezat undeva 
în partea din spate a restaurantului. Xavier. 
Mi‑a trecut atunci prin minte că probabil chiar 
el fusese persoana care îl așezase la masa aceea 
neprimitoare și am observat un licăr de sur‑
prindere pe chipul lui în clipa în care i l‑am 
indicat. Privirea lui mi‑a examinat repede fața, 
haina, bijuteriile. Dar mai ales vârsta. Asta l‑a 
uimit cel mai tare. Mi‑a zâmbit încordat și m‑a 
rugat să‑l urmez. Nu aveam nicio obligație s‑o 
fac, aș fi putut să‑i spun că făcusem o greșeală 
sau că intervenise ceva, puteam să mă răsucesc 
pe călcâie și să mă strecor afară. Dar, în punctul 
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acela, părea deja prea târziu și, la fel cum in‑
trasem la ordinul tipului de la ușă, mânată 
de imperativul unui biet gest politicos, l‑am 
urmat pe bărbatul din fața mea prin labirintul 
de mese, toate ocupate. M‑am întrebat încă o 
dată de ce Xavier alesese ca loc de întâlnire un 
restaurant atât de aglomerat, la o oră atât de 
nepotrivită, când am fi putut foarte bine să ne 
vedem în altă parte, după‑amiaza, dimineața 
sau în primele ore ale serii, la o cafea sau la un 
pahar, dar în liniște. Vacarmul mă strângea din 
toate părțile, înghesuindu‑se înăuntrul capului 
meu și împiedicându‑mă să gândesc, să‑mi lo‑
calizez gândurile în zgomotul din jur.

Xavier a ridicat privirea în timp ce ne 
apropiam de el. A așezat meniul pe masă și 
s‑a sculat în picioare, iar în clipa aceea mi‑am 
amintit că era neobișnuit de înalt. M‑am simțit 
intimidată pentru o secundă, nu știu dacă de 
el sau de situația în care mă aflam. A zâmbit 
și a spus că nu era sigur că voi veni, fusese 
pe punctul de a‑și pierde speranța, dar chiar 
atunci mă zărise.

Bărbatul care mă condusese dispăruse deja. 
Ședeam fiecare de câte o parte a mesei, eu cu 
spatele la perete. L‑am privit pe Xavier și mi‑am 
desfăcut încet eșarfa de la gât. Încă zâmbea, 
iar eu îi observasem din prima clipă șarmul 
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natural, carisma. Mi‑am dat totuși seama în 
momentul acela că le risipea cu multă nesă
buință. Nu părea să înțeleagă intensitatea efec‑
tului lor, nici faptul că se mișca într‑o lume 
populată și de alți oameni. Mai ales din acest 
punct de vedere, era încă foarte tânăr.

Mi‑am așezat eșarfa pe masă, mi‑am cerut 
scuze și i‑am spus că de obicei sunt punctuală. 
El a clătinat din cap, puțin prea viguros totuși, 
mi‑a zis că nu am de ce să‑mi cer scuze, toate 
gândurile acelea apăruseră doar pentru că se 
simțise încordat, pentru că îi fusese teamă 
că mă voi răzgândi, fiindcă, în circumstanțe 
normale, o întârziere de cinci minute ar trece 
ușor neobservată, ba chiar el însuși întârzia 
adesea.

A urmat o pauză stânjenitoare, după care 
am început amândoi să vorbim deodată — 
l‑am întrebat cum se descurca la cursuri, iar el 
și‑a cerut scuze pentru modul în care se com‑
portase la ultima noastră întâlnire. Îmi dau 
seama cum trebuie să fi părut, a zis. Probabil 
te‑ai întrebat dacă nu cumva mi‑am pierdut 
mințile, dacă ai vreun motiv să te îngrijorezi. 
Cuvintele lui mi‑au secat întrebările, malul 
conversației banale retrăgându‑se rapid. Vor‑
bise peste mine — nu pentru a‑și afirma supe‑
rioritatea, nu credeam asta, ci dintr‑un exces 
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de entuziasm și de nerăbdare, vorbea aseme‑
nea unui om care nu are timp de pierdut.

M‑am uitat la meniu și am zis că ar trebui 
să comandăm, voiam să mănânc și să beau 
ceva cât mai repede posibil. El s‑a oprit, după 
care s‑a aplecat și a început să studieze din nou 
meniul. L‑am întrebat dacă știe deja ce vrea 
să comande, iar el mi‑a răspuns că nu‑i este 
prea foame. N‑am poftă de mâncare, așa mi‑a 
spus. Totuși, când a venit chelnerul, i‑a cerut 
un hamburger și o porție de cartofi prăjiți, 
ca un copil mic. În ciuda strădaniilor, n‑am 
reușit să‑mi rețin zâmbetul. Am comandat și 
l‑am rugat pe chelner să‑mi aducă o vodcă to‑
nică, fiindcă trecuse deja ora prânzului și nu 
vedeam niciun motiv pentru care să nu încep 
să beau.

Imediat ce chelnerul a plecat, l‑am privit 
din nou pe Xavier și l‑am întrebat cum se des‑
curcă la cursuri. Eram hotărâtă să așez lucrurile 
pe un făgaș neutru, dar, făcând asta, părea că‑l 
iritam, îmi dădeam seama că lua detașarea 
mea ca pe un afront. A tăcut câteva clipe, apoi 
mi‑a spus, pe un ton ursuz, că‑i merge bine 
la cursuri. Bine, a zis, și nimic mai mult. Am 
insistat, l‑am întrebat ce profesori avea, era 
posibil ca eu să‑i fi cunoscut pe unii dintre ei, 
dar el a clătinat din cap și mi‑a spus că avea 
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mai multe cursuri practice în semestrul acela 
și că era puțin probabil să‑i cunosc pe instruc‑
torii lui.

Cu toate astea am insistat. Vreau să știu ce 
înveți, am spus. Ce ți‑ar plăcea să faci. Pe cine 
admiri.

Pe Murata, a zis după o pauză prelungită 
intenționat. Îmi place opera lui.

Am dat din cap neîncrezătoare.
L‑ai cunoscut, desigur.
Foarte puțin. Am lucrat cu el o singură 

dată, pentru scurtă vreme. A murit la puțin 
timp după aceea. Și nu vorbeam aceeași limbă. 
Eu îmi transliteram replicile, lucram prin in‑
termediul interpreților. Interacțiunea noastră 
era întrucâtva limitată.

Cum era?
Genial, am zis încet. Eram conștientă de 

faptul că Xavier mă privea atent, cu o foame 
care pândea mult prea aproape de suprafață. 
Era deja foarte bolnav, am adăugat. Obosea 
repede și n‑a reușit să ducă filmul la bun sfârșit 
decât printr‑un pur efort de voință. Niciunul 
dintre noi nu știa că are cancer.

Parts of Speech e o capodoperă.
Da.
L‑am revăzut de curând. Erai atât de tâ‑

nără.
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Așa e. Și acum uită‑te la mine.
Am auzit o notă de tachinare în propria‑mi 

voce, poate pentru că nu mă simțeam în largul 
meu să vorbesc despre Murata și voiam să‑i 
distrag atenția lui Xavier. Flirtul era un obicei, 
unul care amuțise treptat de‑a lungul anilor, 
pe măsură ce îmbătrâneam, dar care putea fi 
uneori trezit din amorțire. A fost o greșeală din 
partea mea. Xavier s‑a aplecat repede înainte, 
ca și cum ar fi simțit că ceva fusese deschis. 
M‑am lăsat din nou pe spate. La fel ca toate 
femeile, fusesem la un moment dat expertă în 
a negocia echilibrul dintre cerințele impuse de 
curtoazie și cele impuse de așteptări. Așteptări 
despre care știam că erau o datorie ce trebuia 
plătită la un moment dat, într‑o formă sau 
alta.

Vreau să știi că accept ce mi‑ai spus, a zis 
Xavier aproape în șoaptă. Părea pe punctul de 
a se întinde să mă prindă de mână, apoi și‑a li‑
pit palmele de suprafața mesei, rămânând prea 
mult timp în poziția aceasta, o poziție devenită 
deodată abjectă și defensivă. Nu cunoșteam 
aproape nimic despre omul care ședea în fața 
mea, mi‑am simțit pielea cuprinsă de o stră‑
lucire fierbinte când mi‑am amintit fervoarea 
cu care îmi vorbise în ziua aceea la teatru, 
sentimentul de repulsie și excitarea pe care le 
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stârnise în mine. Eram obișnuită cu oameni 
înarmați cu voință teribilă, mă aflam adesea în 
preajma unor persoane a căror slujbă era chiar 
aceea de a‑și impune propria realitate asupra 
lumii. Dar acum, când părea să se retragă în 
el însuși într‑un fel supus și nesigur, mă între‑
bam dacă, în cele din urmă, nu era unul dintre 
ei și nu știa cu adevărat ce vrea de la mine.

Chelnerul ne‑a adus mâncarea și, în timp 
ce se apleca deasupra noastră, mâinile lui 
Xavier au alunecat fără tragere de inimă de pe 
masă, căzându‑i în poală. Chelnerul a înce‑
put să așeze farfuriile, privind pe furiș când la 
mine, când la tânărul din fața mea. Am ridicat 
capul, iar el a întors privirea. Xavier a început 
să mănânce. M‑am uitat la el, la mișcările gu‑
rii lui când mesteca, la curbele sinuoase ale 
gâtului său, și am simțit o neașteptată energie 
luând naștere între noi. În ciuda faptului că 
îmi era străin, impenetrabil din multe puncte 
de vedere, cunoșteam detaliile fantasmei pe 
care o crease, castelul pe care îl construise în 
mintea lui, împărtășise cu mine arhitectura 
lui unică și dezvăluirea aceasta era o formă de 
intimitate.

Chelnerul și‑a dres glasul și ne‑a întrebat 
dacă ne mai poate aduce și altceva, orice am fi 
avut nevoie. Xavier mâncase deja trei sferturi 
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din hamburger cât bărbatul aranjase farfuriile 
cu gustări și garnituri. A înghițit și a luat o gură 
mare de apă. Fața chelnerului, cu impasibilita‑
tea lui atent studiată, era asemenea unei măști. 
În timp ce‑l priveam, mi‑am amintit brusc un 
incident petrecut cu mulți ani în urmă într‑un 
restaurant foarte asemănător cu acela, dar din 
Paris. Mă întâlnisem acolo cu tata, iar el mă 
scosese la masă în oraș; pe‑atunci eram doar 
o studentă subțirică la școala de actorie, iar 
el, îmboldit de grijă, comandase o vastă suc‑
cesiune de feluri de mâncare. Imediat după 
plecarea chelnerului, mi‑a spus că voia să‑mi 
dea ceva cu totul special, ceva ce el și mama 
văzuseră într‑un magazin din Roma.

Am deschis cutia, ținându‑mi respirația, 
încântată. Era un colier de smaralde, frumos 
și extravagant, iar după ce mi l‑a prins la gât, 
l‑am îmbrățișat. Nu‑mi dădusem seama până 
în clipa aceea cât de mult îmi lipsise compa‑
nia părinților mei. Poate că reacțiile mele au 
fost, într‑un fel, lipsite de spontaneitate sau 
jucate — felul în care mi‑am ținut respirația, 
încântată, de exemplu —, dar sentimentul 
pe care erau menite să‑l exprime era unul 
autentic; încă am colierul și mă gândesc la 
părinții mei de fiecare dată când îl port. Dar 
mă mai gândesc la ceva, la o altă versiune 
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sau interpretare a scenei dintre mine și tata, 
desfășurate în restaurantul acela din Paris, 
și, chiar dacă ea n‑a contaminat amintirea 
mea legată de masa respectivă — una dintre 
ultimele luate cu tata, înainte să moară —, a 
reprezentat pentru mine sfârșitul fără echivoc 
al copilăriei și începutul unei lungi perioade ce 
se numește maturitate, de al cărei capăt încep 
să mă apropii acum.

Ne așezaserăm confortabil la masa din res
taurantul acela parizian scump, cu chelnerul 
scrobit care ne aducea fel după fel, fiindcă tata 
comandase mult prea multă mâncare. Chelne‑
rul ne‑a umplut paharele, iar eu am observat 
că tata bea din nou foarte mult, deși era abia 
mijlocul zilei. În timp ce umplea paharul ta‑
tei, chelnerul s‑a întors ușor spre mine și mi‑a 
făcut lasciv cu ochiul. Am tresărit, iar tata m‑a 
întrebat dacă am pățit ceva. M‑am uitat la 
chelner, a cărui față era atât de impasibilă, în‑
cât mă întrebam dacă nu cumva îmi imagina‑
sem totul. Nimic, am spus. N‑am pățit nimic.

Dar impresia mea despre chelner se schim‑
base și, tot restul serii, am găsit atenția lui din 
ce în ce mai apăsătoare, felul în care părea să 
se apropie prea mult în clipa în care îmi așeza 
o farfurie în față, felul în care ștergea firimi‑
turile de pe masă, gesturile lui încărcate de o 
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intimitate pe care tata nu părea s‑o observe și 
pe care eu o vedeam, dar pe care n‑o puteam 
înțelege. Flirtul în sine nu era ceva revoltător, 
chelnerul nu era cu mult mai mare decât mine 
și nu era ca și cum aș fi fost imună la atenția 
pe care o primeam din partea bărbaților. Abia 
în clipa în care tata a achitat nota, substanțială 
de altfel, și ne‑am ridicat să plecăm, am înțeles 
natura insinuărilor pe care le făcuse.

Ne îndepărtaserăm câțiva pași, când mi‑am 
adus aminte de cutiuța de bijuterii goală, pe 
care o lăsasem pe masă și m‑am întors după 
ea. Când am întins mâna după cutie, chelne‑
rul s‑a apropiat și mi‑a strecurat în palmă un 
bilețel, pe care l‑am scăpat imediat, tulburată, 
dar nu înainte de a vedea că pe el era scris un 
număr de telefon și nu înainte ca bărbatul 
să‑mi șoptească la ureche, cu respirația umedă 
și fierbinte, sună‑mă după ce termini lucrul. Și 
am înțeles că el interpretase toată bunătatea 
pe care mi‑o arătase tata în ziua aceea drept 
cu totul altceva. Atunci a fost prima dată când 
l‑am compătimit pe tata, când mi‑a părut rău 
că putea fi confundat cu un bătrân grotesc și 
lacom, de tipul acelora care trebuiau să plă‑
tească pentru a avea companie, de tipul ace‑
lora cu nevoi care nu puteau fi satisfăcute în 
mod liber.
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Acum mi se părea că văd același lucru în 
ochii chelnerului, când privirea i se muta de la 
mine la tânărul chipeș care ședea în fața mea. 
Dar rolurile se schimbaseră, eu eram cea com‑
pătimită, dacă nu chiar ridiculizată de‑a drep‑
tul — eram femeie, în fond, iar femeile sunt 
judecate întotdeauna mai aspru. L‑am întrebat 
sec pe chelner dacă îmi mai poate aduce o bă‑
utură, iar el mi‑a luat paharul gol din față. În 
timp ce se îndepărta, am întâlnit privirea unui 
bărbat așezat câteva mese mai departe. O clipă 
ne‑am uitat unul la celălalt. Apoi el s‑a întins 
și a bătut‑o ușor pe mână pe femeia de alături, 
cu un gest fără vlagă, liniștitor. Înțelegeam 
mult prea bine ce își închipuia cuplul acela 
de vârstă mijlocie că se petrece între noi și am 
simțit un val de iritare, apoi am fost inundată 
de compasiune față de Xavier, amintindu‑mi 
cum era să fii atât de tânăr și să fii mereu privit 
în relație cu împlinirea dorințelor unei per‑
soane mai în vârstă.

Îți place să locuiești aici? l‑am întrebat de‑
odată.

Și‑a așezat pe masă furculița și cuțitul 
și s‑a șters la gură cu șervetul; avea maniere 
ireproșabile, fusese crescut foarte frumos. Era 
ceea ce se numea pe vremuri prezentabil, un 
tânăr care nu ducea lipsă nici de bani, nici 
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de îngrijire. Da, a zis. Îmi place aici, aș face 
orice să rămân. Vorbea relaxat, transmițând 
speranța că dorința lui de a rămâne avea să se 
împlinească. Mi‑am dat seama că era un om 
încrezător, că prima mea impresie despre el 
fusese corectă. Tânărul care își făcuse apariția 
în ușa teatrului, cu trupul doar ușor încordat. 
Mi‑am amintit că Lou se ridicase imediat și 
mersese să‑l întrebe ce dorea, dacă îl putea 
ajuta cu ceva, mi‑am amintit că m‑am întors 
și am văzut cum ea îi zâmbea, privind în sus, 
către el, și cum el îi zâmbea la rândul său.

Prezența mea îl întorcea pe dos, îi schimba 
structura personalității. Știam că făcusem o 
greșeală venind. Aveam tendința de a‑mi lipi 
fața de sticlă, de a privi tainele celorlalți, dar 
și instinct de autoconservare. Știam cum să 
trasez repede și ferm limite atunci când era 
nevoie, cum să cobor bariera și să mă retrag. 
Nici nu mă atinsesem de peștele din fața mea, 
dar Xavier mâncase și venise acum momentul 
să spunem lucrurilor pe nume.

Nu cred că ar trebui să ne mai vedem, am 
zis după ce chelnerul a strâns farfuriile. Xavier 
a tresărit, de parcă l‑aș fi lovit. Între noi nu 
poate exista niciun fel de relație.

Tot ce mi‑ai spus — accept. Înțeleg. Chiar 
înțeleg.
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Și atunci de ce ai vrut să mă vezi?
A ezitat. E ceva ce trebuie să‑ți spun.
Bărbatul de la masa din apropiere ne pri‑

vea din nou, îi simțeam ochii ațintiți asupra 
mea, așa că m‑am uitat la el iritată. Dar ceea ce 
am văzut dincolo de el m‑a făcut să mă opresc, 
confuză. L‑am văzut pe Tomas intrând în re‑
staurant, deși așa ceva era imposibil, îmi spu‑
sese chiar de dimineață că avea să lucreze toată 
ziua acasă, în plus, nu venea niciodată în par‑
tea aceasta a orașului și n‑avea niciun motiv să 
intre într‑un asemenea restaurant, pe care l‑ar 
fi urât. Probabil că începuse să plouă, fiindcă 
ținea în mână o umbrelă, pe care o scutura 
cu grijă în timp ce pășea înăuntru, cu gesturi 
studiate, cum erau mereu gesturile lui. Vorbea 
cu bărbatul de la intrare, care a dat aprobator 
din cap și i‑a indicat repede un separeu care 
tocmai se golea, spunându‑i probabil că aveau 
ce dorea el să comande.

Mă întorc imediat, a zis Xavier și a dat să‑și 
ridice de pe scaun trupul înalt.

Nu, am spus. Stai jos.
Tonul meu fusese mult mai dur decât 

intenționasem. S‑a așezat. Mă privea fix, era 
poate pentru prima dată când îl luasem cu 
adevărat prin surprindere. Tomas îl urma acum 
pe bărbatul care‑l conducea spre separeu. Mă 
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