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1

La marginea pădurii întunecate mai zăcea încă ză‑
pada secolului sfârșit, când Lajos von Lázár, copilul trans‑
parent, cu ochii albaștri ca apa, l‑a zărit întâia oară pe 
bărbatul pe care avea să‑l considere tată până dincolo de 
moartea sa.

Era Ziua celor Trei Magi — pădurea înghițea ultima 
lumină albastră, tulbure. Camera în care s‑a născut bă‑
iatul se afla în aripa de vest a castelului din pădure, 
lângă cea zugrăvită în albastru, în care nu intra nimeni 
niciodată.

În vreme ce, în spatele lui, moașa spăla copilul, 
Sándor von Lázár stătea la fereastră și scruta cu privirea 
arbuștii. Parcă tocmai văzuse ceva dispărând în hățiș.

Stătea acolo, simțind geamul rece, iar privirea lui 
tatona liziera pădurii, aluneca peste scoarța trunchiu‑
rilor și se furișa de la copac la copac, când deodată în 
el s‑a deschis o fisură. A simțit imediat bine-cunoscuta  
frică, panica familiară revărsându‑i‑se în corp și inun‑
dând tot — atunci a clipit din ochi și fisura s‑a închis 
la loc. A respirat ușurat. El nu era ca fratele lui, nici ca 
mama lui, era doar puțin neliniștit, ceea ce nu trebuia 
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să mire pe nimeni, în fond, soția lui tocmai născuse un 
copil, a cărui piele transparentă lăsa să se vadă orga‑
nele mici.

Baronul lua cina doar în compania fiicei lui de șase 
ani, care nu era deloc bucuroasă de nașterea fratelui ei. 
Când Ida, dădaca nemțoaică, o condusese pe Ilona în 
cameră, aceasta privise cu o expresie gravă creatura sco‑
fâlcită, albăstrie‑palidă și buhăită toată, își mijise ochii 
căprui și spusese sec: 

— E foarte urât.
Pe urmă dăduse fuga la tatăl ei, care, neștiind să‑i 

interpreteze paloarea, lăsase fereastra închisă, și‑i vomi‑
tase pe pantofii lucioși de piele și pe pantalonii maro, în 
carouri.

Acum — baronul se schimbase — ședeau doar ei doi 
la masa din sufragerie, suficient de lungă pentru a os‑
păta douăzeci de musafiri cu un purcel la proțap, o gâscă, 
un fazan și trei iepuri. Tăceau, fiindcă erau obișnuiți ca 
Mária să poarte conversația — or, ea stătea acum întinsă 
în aripa de vest, pe perne moi de mătase, și, cu copilul 
lipit la piept, trăgea cu urechea la răsuflarea lui lină, la 
cum își dregea Imre încontinuu glasul în camera de ală‑
turi și la sunetele din castel, și se simțea de parcă s‑ar fi 
cufundat în pernă, de parcă buzunarele jachetei tricotate, 
de culoare bleumarin, ar fi umplute cu bolovani, iar gre‑
utatea lor o trăgea în jos, o făcea să dispară tot mai adânc 
în pături, în saltea și în penele de gâscă. Nu era un senti‑
ment neplăcut, o cădere vertiginoasă sau o înecare pani‑
cată, așa ca în visele ei, ci o simplă afundare, o stingere 
tăcută din viață; era tot ceea ce‑și dorea.
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Tatăl ei era încă furios pe ea, Ilona vedea asta după 
gesturile energice cu care‑și tăia carnea roșie. Știa că‑i 
simte privirea — simțea imediat orice privire —, dar nu 
și‑o putea desprinde de mustața lui deasă, stufoasă, care 
sălta în sus și‑n jos deasupra gurii care mesteca.

Când tatăl ei ridica privirea, ea și‑o cobora iute în 
farfuria enormă. Nu înțelegea cum puteai să pui o halcă 
grosolană de carne într‑o farfurie așa de splendidă, din 
porțelan prețios de Herend, ornamentată cu fluturi, li‑
belule, păsări și crenguțe de alun în filigran. Din fericire, 
candelabrul nu era aprins, lămpile cu gaz de pe peretele 
tapetat dezvăluiau oricum deja mai mult decât trebuia. 
Șmecheria era să‑ți ațintești ochii pe marginea de sus, au‑
rită, a farfuriei, astfel încât să pară că privești la mâncare, 
în vreme ce, în realitate, nu recunoșteai decât cu coada 
ochiului ceea ce tocmai tăiai în bucăți.

Îl auzea pe tatăl ei cum mestecă și știa, fără să se uite, 
că‑și plimbă între timp privirea prin salon. Era incredi‑
bil de mândru de toată această avere, deși până și micuța 
Ilona înțelegea că el nu avea niciun merit și că ei își da‑
torau bogăția numai și numai acelor oameni din tablo‑
uri, care‑și îndreptau privirea către ea și care, în pofida 
numeroaselor glume pe care ea li le spunea, nu‑i dăruiau 
nici măcar umbra unui zâmbet.

După cină, Sándor s‑a mutat în salonul de fumat de 
alături, și‑a aprins un trabuc și s‑a plimbat tăcut prin în‑
căpere o vreme. Până în acel moment, respinsese toate 
gândurile la copilul nou‑născut, însă acum, rămas singur, 
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nu li se mai putea împotrivi. Fuma și‑și încrețea fruntea 
în cute adânci, cugeta, fără să știe să spună la ce.

Domnul Török, medicul de țară, se minunase și el 
de copil: 

— Înălțimea‑voastră domnule baron, așa ceva, trebuie 
să spun, n‑am mai văzut în toată cariera mea de medic. 
Dar copilul pare sănătos, organele funcționează, iar pie‑
lea, deși e nemaipomenit de subțire, le ține la un loc. 
Doar lumina soarelui ar putea să‑i fie primejdioasă.

Așadar copilul era sănătos, ceea ce nu ușura deloc 
situația. Dacă s‑ar fi născut mort ar fi fost mai simplu.

Gândindu‑se că următorii ani din viața lui aveau să 
fie determinați de un copil transparent, Sándor a luat 
în calcul, o fracțiune de secundă, posibilitatea de a‑l ri‑
dica pe băiat de la pieptul soției lui adormite, de a‑i as‑
tupa năsucul și gura cu mâna, în baie, și a‑l așeza apoi 
la loc la pieptul Máriei. Astfel ar fi putut să‑și vadă mai 
departe de viața lui obișnuită, pe care și‑o dedicase, atât 
pe parcursul domol al anilor, cât și în goana încâlcită a 
vieții cotidiene, în lucrurile mari, precum și în cele mă‑
runte, conservării unor tradiții vechi și creării unora noi. 
Încă de copil arsese de nerăbdare să se dedice mai târziu, 
cu aceeași solemnitate ca tatăl său, afacerilor vieții de zi 
cu zi…

Să‑și apese inelul verde‑închis, cu sigiliu, în ceara 
roșie. Să semneze contracte. Să primească parteneri de 
afaceri. Să‑și scoată din vestă ceasul de buzunar. Să‑și 
ducă la gură paharul cu vin.

După exemplul acestuia, viața baronului urma o 
rutină strictă. Se trezea în zori, trăgea laoparte draperi‑
ile verzi ca acele de brad, pentru a o trezi și pe soția lui 
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(fiindcă nu putea să suporte dormitul până târziu), se 
ducea la baie să‑și bărbierească obrajii, bărbia și gâtul, își 
ungea mustața cu ulei de măsline și se îmbrăca apoi în 
fața ochilor umflați ai Máriei, pentru a‑i demonstra cât de 
vrednic, de îngrijit și superior era el. După aceea se ducea 
în sufragerie să citească ziarul.

Mária părăsea patul abia după ce pașii soțului ei se 
stingeau pe coridor. În baie apuca și ea briciul, al cărui 
mâner îi mai păstra căldura, ca să‑și aplice, cu gesturile 
precise ale unei obișnuințe îndelungate, pe partea infe‑
rioară moale, albă ca porțelanul, a brațelor, niște tăieturi 
fine, care erau atât de subțiri încât abia de curgea sânge, 
iar rănile se închideau la loc în decurs de o zi. Mai ră‑
mânea un desen aproape invizibil, alcătuit din cicatrici 
subțiri ca ața, rozalii, care nu atrăseseră niciodată atenția 
nimănui, cu excepția lui Pál.

Tânărul argat îl remarcase odată, când o ajutase pe 
baroneasă, într‑o după‑amiază de primăvară neobișnuit 
de caldă, să se salte în șaua calului ei alb și‑i înmânase 
hățurile. În acel moment, mâneca de la bluza Máriei alu‑
necase în sus și‑i dezvelise antebrațul. În ochii albaștri ca 
apa ai lui Pál ea văzuse imediat că‑i observase cicatricile, 
ba chiar, preț de o clipă, dăduse să‑i atingă antebrațul cu 
mâna lui aspră, dar se mulțumise să întrebe: 

— De ce faceți asta, stimată doamnă baroană?
Mária îl privise pe băiat cu compasiune, de parcă el 

ar fi avut brațele acoperite de cicatrici, și‑i răspunsese: 
— Ca să știu că mai trăiesc.

Pe seară, când Pál o ajutase pe baroneasă să coboare 
din șa, era la fel de trist cum fusese cu trei ore înainte. 
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Máriei i se păruse că‑l vede cu adevărat întâia oară. Îi dă‑
ruise un zâmbet delicat și el roșise și se grăbise să ducă 
șaua în grajd. Dar Mária se dusese după el, îi admirase 
umerii lați și‑și dresese abia perceptibil glasul, la câțiva 
pași în urma lui.

După nouă luni a venit pe lume Lajos.
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Au trecut doi ani și jumătate până ce baronul să‑l 
cerceteze pe băiat îndeaproape și să‑i adreseze soției sale 
întrebarea de care ea se temea de atâta vreme. Împotriva 
așteptărilor ei, frica nu se potolise de‑a lungul săptămâ‑
nilor, lunilor și anilor care trecuseră de la naștere, ci se 
întețise, fiindcă era lucru cert că întrebarea avea să vină 
și, cu fiecare minut, minciuna creștea, își înfigea rețeaua 
de rădăcini tot mai adânc în sol, își țesea tot mai departe 
acoperișul de frunze, până când, la un moment dat, avea 
să‑i acopere cu umbra familia, castelul din pădure și în‑
treaga viață.

Dar Mária nu s‑a lăsat doborâtă de frică și de min‑
ciuna proliferantă, dimpotrivă, s‑a hotărât s‑o înfrunte, 
să‑și ascută simțurile pentru ziua în care întrebarea ce 
plutea peste toate amenința să dea la iveală înșelătoria.

Pentru asta, Mária a trebuit să învețe să mintă. Mama 
ei era o creștină devotată, care purta numai haine gri și 
citea zilnic Biblia trei ore — o oră înainte de micul‑dejun, 
una, înainte de prânz, și ultima, înainte de cină. În toată 
viața ei, buzele sale subțiri, roz‑deschis, nu rostiseră ni‑
cio minciună și îi educase și pe toți cei șase copii potrivit 
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acestei norme. Când se întâmpla ca ei să mintă și să fie 
prinși, îi punea să scrie de o sută de ori Tatăl nostru cu 
mâna stângă și cu cea mai veche peniță, fără nici măcar 
o singură literă greșită.

De aceea este cu atât mai uimitor cu câtă iuțeală, 
consecvență și rafinament a învățat Mária să stăpânească 
meșteșugul. Metoda cu care s‑a antrenat era pe cât de 
simplă, pe atât de încununată de succes: mințea ori de 
câte ori putea. La orice întrebare care i se adresa răspun‑
dea greșit, chiar dacă era una banală, precum aceea dacă 
dorea la cină papricaș de pui sau vânat. Și, cu fiecare min‑
ciună care‑i ieșea pe gură, se mai lepăda de un rest din 
eul ei infantil, lăsa în urmă o parte din fetița aceea care 
scria Tatăl nostru și, în schimb, câștiga încredere în sine, 
șiretenie și ghidușie, astfel încât, când Sándor i‑a adre‑
sat în sfârșit întrebarea de care se temea de atâta vreme, 
a realizat subit că frica ei fusese absolut neîntemeiată, fi‑
indcă ajunsese să mintă cu mai mare ușurință decât spu‑
nea adevărul.

La întrebare s‑a ajuns astfel: familia von Lázár ședea 
în jurul mesei din sufragerie și mânca gulaș. Mária de‑
bita o poveste scornită, dată drept adevăr, și ceilalți as‑
cultau tăcuți și cu gândurile în altă parte. Sándor tocmai 
se întreba unde se duce iubirea când dispare, moment în 
care fiul lui i‑a zvârlit în piept o bucată de carne de vită. 
Baronul a ridicat privirea, nevenindu‑i să creadă; l‑a vă‑
zut pe fiul lui așezat în scaunul pentru copii și o clipă n‑a 
știut cine e acest om tânăr.

Ședea acolo, cu cămașa albă ca neaua stropită cu sos 
maro‑roșcat și o bucată de carne de vită în locul inimii, și 
nu putea să spună cine e acel copil. Baronul știa că avea o 
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însemnătate pentru viața lui, dar nu‑și aducea aminte de 
ce. Astfel l‑a văzut, fără nicio idee preconcepută, pentru 
întâia oară pe Lajos așa cum era el cu adevărat: blond, cu 
ochii albaștri, cu pielea de meduză.

Atunci și‑a amintit: era, chipurile, fiul lui. Deși nu‑i 
semăna câtuși de puțin.

— Ești sigură că acest copil este al meu? a întrebat în 
glumă și, în același timp, și‑a dat seama că se temea de 
răspuns.

Însă Mária, care derulase deja de o mie de ori scena 
în minte, a spus ca în treacăt:

— Sigur că da, iubitul meu. Altminteri de ce ar semăna 
așa de bine cu Hayo I?

Era un răspuns riscant, fiindcă nu exista niciun por‑
tret, nicio descriere a acestui strămoș al familiei Lázár, 
care sosise la Budapesta la vârsta de paisprezece ani, ur‑
mând cursul Dunării, cu nimic altceva decât un corb 
negru‑albăstriu pe umăr și un colț de pâine veche în boc‑
cea, învățase meseria de aurar, luptase în asediul de la 
Szigetvár, supraviețuise bătăliei datorită lașității sale ne‑
maipomenite și pe urmă, pentru a opune ceva solitudinii 
sale înnăscute, procrease șaisprezece copii.

Dar nu conta, fiindcă, de cum Mária a zis asta, baro‑
nul și‑a și pictat propriul portret, după chipul și asemăna‑
rea lui Lajos. Iar bucuria că fiul său seamănă cu faimosul 
Hayo a fost așa de mare, încât a uitat complet să‑i tragă 
o palmă băiatului.

La început, Mária s‑a gândit că întrebarea avea să re‑
vină — dar n‑a fost așa. Ce‑i drept, uneori Sándor avea 
sentimentul difuz că știe de undeva ochii albaștri ca apa 
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sau părul blond ca paiul, dar Pál murise la câteva săptă‑
mâni după ce se născuse copilul, de la urmările unei lo‑
vituri de copită, astfel încât nu mai bântuia memoria 
baronului decât sub forma unei amintiri pierdute.

După moartea lui Pál, baroneasa nu mai ieșise 
din dormitor vreme de șase zile. Nu fusese o decizie 
conștientă, un priveghi ori un moment de tăcere pre‑
lungit, nici o migrenă sau o gripă stăruitoare, cum cre‑
zuse Sándor, care se mutase imediat în una din camerele 
pentru oaspeți. Nu, pur și simplu nu se mai putuse ri‑
dica. Toată ziua zăcea în pat, cu privirea ațintită în ta‑
van. Uneori plângea și ațipea epuizată și visa niște ochi 
albaștri ca apa, în care putea să înoate, și se simțea ca 
atunci când Pál, după ce făcuseră dragoste în boxa cea 
mai dosnică din grajd și mai rămăseseră o vreme întinși 
în fân, încă goi, îi atinsese cu degetele lui aspre șira 
subțire a spinării și zisese: 

— Ce ușor mi‑ar fi s‑o frâng! Ca pe‑o creangă uscată. Ar 
fi cel mai simplu lucru. Așa aș putea să am eu o jumătate, 
și bărbatu‑tău pe cealaltă.

În a șaptea zi de la moartea lui se ridicase din pat și 
continuase de acolo de unde se oprise. Și totuși parcă nu 
mai putea reveni pe deplin, fiindcă n‑a mai scăpat nicio‑
dată de obiceiul de a vorbi cu Pál cel mort și nici de cear‑
cănele cu care se alesese în cele șase nopți de insomnie. 
Nu era de mirare că Sándor se gândea tot mai panicat la 
fratele lui și la mama lui.

Mama care, după moartea tatălui său, bălmăjind 
fără rost, tot dădea fuga în pădurea care înconjura cas‑
telul. Pădurea care o atrăgea așa cum atrage luna marea. 
Pădurea care era ea însăși o mare. Pădurea care‑i înghițise 
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