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1. Cum s-a nascut Pri’,té Barsacu
§i-n ce fel era familia lui

Pritd Barsacu avea treispe ani cand era
cat pe-aci sa moara, tras peste copastia
badrcii de prostovolul pe care incercase sa-1
scoatd din apa Tnainte de rasdritul soarelui.
Dupa el erau cat pe-aci sa mai ramanad tai-
cd-sau, doi frati, mama-sa — Lenuta — care
innebunise si pe care o tineau in curte, desi
mai reusea din cand in cand sad dea drugul
de sus al portii laoparte si sa alerge pe strada
pietruita, fara sa zica nimic, dar ranjind din
cand in cand la oameni cu cele doud ma-
sele, trei dinti si-un canin care-i mai rama-
seserd 1n gurd. Nu aveau niciun ban — dar
asta era de inteles, fiindca nimeni nu avea
niciun ban —, asa cd, ori de-ar fi vrut sd-i
fure, ori sd-i imprumute, n-aveau de la cine.
Toatd strada Bricegarilor era o stradd de
sardcani si dincolo de ea, intr-o parte, era
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numai campul — pe care isi fdceau veacul
circa trei sute de soareci-de-camp, vreo zece
dihori cu familiile lor, mereu infometati, un
numadr indistinct de gugustiuci muti, cativa
serpi — pe care Pritd nu putuse sd-i numere,
fiindcd Stancdi, partenera lui de numarat
animale, i era fricd de serpi si fugea acasa
de cate ori vedea vreunul — si, calculasera
ei, cam doud sute treispatru de mii cinci
sute saptezeci si sase de rame, aproape la
fel de multe urechelnite si o cantitate de
ganganii mai mici decat urechelnitele si
mustele, pe care nu le stiau dupa nume, dar
hotdraserd sd le mdsoare in biotone. Sapte
biotone de gangdnii. Dincolo de camp erau
corturile tiganilor, oamenii Stancai, care
nu stiau sa numere, dar care aveau caini
dresati sd prindd dihori si sd-i aducd Inapoi
la corturi, chiar langa vatra unde urmau
sd fie sfartecati, jupuiti, frecati bine cu apa
sdratd si bagati la oala.

Dincoace de strada Bricegarilor, spre
vale, curgea raul unde Prita Barsacu fusese
aproape sd-si dea sufletul pentru un kil de
reginute, cardsei, bibani dungati si cativa
mormoloci. In noaptea cu pricina didu-
serd drumul la turbine si apa trdgea mai
tare ca-n alte dati. Cand mamad-sa era Incd
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in toate mintile, nu trecea sdptamana in
care sd nu spund vreo poveste despre toti
bdietii si fetele inghitite de ape, din care
nu se mai gaseau mai apoi decat nasturii,
unghiile false si tdlpile de cauciuc ale pa-
pucilor sau vreun petic de haina spalacita,
pentru cd in rest 1i mdcinau turbinele cu
oase cu tot, ca sa le preschimbe biografiile
in energie electricd. Ori 1i gdseai umflati la
fatd si mancati de raci prin ecluze, prinsi in
vreo dreava sau balansati lent de valurile
care se izbeau de peretii de beton. Inecul, o
cita ea pe mama-sa — Filoana —, e soarta
sdrdcanilor.

Vedeti deci cd Pritd avea toate motivele
nu numai sa se teama, ci chiar sa fie in-
spaimantat de-a dreptul cand, vazand cd
nu mai poate tine prostovolul cu aman-
doud mainile si calculand in mintea lui cd
nici nu se mai poate redresa, si-a zarit fata
in oglinda apei, langa reflectia tulbure si
elongatd a lunii. Prin cine stie ce ironie a
memoriei, atunci i-a trecut prin minte po-
vestea poetului chinez despre care spunea
Eusebiu Camilar ca murise cand, beat fiind,
s-a aplecat peste marginea plutei sa ridice
in causul palmei imaginea reflectata in apa
a astrului cel mare. Si baldabac, umflat de
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alcool, s-a dus la fund chinezul, asa cum
avea sd se ducd si el acum, murind o moarte
infinit mai putin poeticd. Dacd a transpi-
rat atunci de panicd, n-avea de unde s-0
stie — cdci apa s-a napustit asupra lui din
toate pdrtile, urmatd la scurt timp de un
alt diluviu, mental, cand incepusera sa i se
reverse in cap toate fetele celor despre care
auzise de-a lungul timpului ca-si dadusera
duhul in apele raului. Cu doi ani inainte,
doud surori alunecaserd pe muschiul de pe
dalele digului, una incercand s-o salveze pe
cealaltd, si n-au mai iesit la suprafata. Le-au
gasit doud zile mai tarziu, vinetii, cu tdlpile
si gambele crestate adanc de valvele scoici-
lor care se prindeau de mal si cu viermi de
apa dulce in crestaturi. Un bdiat de-o seama
cu frate-sau cel mare murise pentru ca sa-
rise incins in apa rece de primdvard. Altuia
i se pusese carcel la picior cand era in larg
si nu se mai putuse intoarce la mal. Acum
el, Pritd, rdsturnat de pesti rdpitori. De-a
lungul malului, din satul vecin pand la
hidrocentrald erau vreo doisprezece cruci,
majoritatea improvizate din metale, lemne,
uluci; una era din piatrd, dar nici ea n-avea
nume. Cazut sub apa si pe jumadtate inecat
de frica, Prita isi aduse aminte de toate si
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rememord povestile de inec cu acea lucidi-
tate potolita pe care ti-o da certitudinea ca
urmeazd sd ti se intample ceva ireversibil.
Cand s-a ndscut Pritd n-a stiut nimeni;
toata strada era in paduricea din spatele se-
meteului!, cu lopeti si sape, pregdtindu-se
sd facd santuri pentru inundatii. Mama lui
Pritd era acasd si dormea langd sobad, cu
burta pand la gurad, razand in somn, deja
stirbd, dar incd intreagd la minte. Dintre
ceilalti doi bdieti ai ei, pe care-i facuse de
foarte tandrd, unul lucra la brutdrie si altul
statea pe acasd si incerca sa-si deschidd o
afacere de facut paturi, descurajat intermi-
tent de taica-sau, Marian, care calculase ca
pe Bricegari si In satul mare sd fi fost vreo
trei familii care sd vrea in fiecare an un pat
ca sa-1 dea copiilor la nuntd, pat pe care il
comandau din timp la fabrica de mobila
din oras, motiv pentru care isi puneau hai-
nele lor bune, espadrilele si testemelele, ca
sa prinda cu noaptea in cap autobuzul de 6
dimineata, unde se inghesuiau gregar langd
cele cateva zeci de muncitori la conserve,
vagoane ori tricotaje. Tatdl lui Prita, fiind
un bdrbat al cuvintelor putine, nu fdcea tot

' SMT (abr.) — Statiunea de Masini si Tractoare.
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acest ocol explicativ, dar se rezuma sa re-
marce doar, cu un talent proverbial pentru
brevitate:

— Faci tu paturi o pula.

Si-si vedea de ale lui.

Se intampla sd fie si zile in care era mai
prostdispus si atunci poate cd-si admonesta
copilul ceva mai in detaliu. i spunea ci
fratele Stancu face muncd de femeie si se
umple de fdind pana la coaie ca sa-i tind pe
toti sd nu moard de foame si cd el nu face
decat sa stea cu mana-n cur si sa astepte
sa-i ploud-n gura. Spunea , paturi” de mai
multe ori, cateodata de trei, patru ori la
rand: paturi, paturi, paturi, paturi. Repeta
des si ,cand ti-am spus eu” si, dacd suferea
temporar de acea boald a sdrdcanilor ca-
reia pe Bricegari i se spunea ,cherchelire”,
atunci injurdturilor li se adduga si o furie
oarbd care rdsuna seara peste acoperisu-
rile de tiglda maronie pana la cazemata de
chirpici a sefului de post, batranul Vicu.
Batranul politist, care de obicei 1si petrecea
ultimele ore de serviciu in odaia secretarei,
cu ferestrele deschise la perete si dezbracat
de cdmasa albastrd de militian, observa de
fiecare datd acelasi lucru:

— Jar s-a luat Barsacu.
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La care secretara chitdia, scuturand
stropi de transpiratie de pe coldceii din ju-
rul bdrbiei.

Lui Marian Barsacu nu-i trebuiau multe
motive sa se ia. Nu-i trebuia de fapt niciunul,
dar uneori, cind bea indeajuns cat sa devina
melancolic fard sd fie violent si prindea ori
o franturd de conversatie despre lucrurile
serioase ale vietii, ori un vers dezolant de
muzicd populard, fdcea ochii mari de parca
atunci, pe moment, l-ar fi ajuns din urma
intreaga amploare apdsdtoare a existentei
lui irosite si, pentru cateva minute, regreta
cu sinceritate cd se ndscuse. Toatd aceasta
durere se regdsea mai tarziu in lucrurile
oribile pe care i le spunea lui fiu-sau al mic,
pe care-l1 chema la fel ca pe el, lucruri pe
care, de altfel, de cele mai multe ori Marian
Jr. le merita. Fiindcd Marian Jr. spunea ca
face paturi, dar isi petrecea mai toate zilele
pe la corturile tiganilor de dincolo de camp,
stand de vorbd cu Alin Tiganu si cu ma-sa,
Rodica, cea mai mare femeie din sat, de
obicei peste o cafea rece facuta la foc de
uluci, mai dulce ca mierea.

Marian il cunoscuse pe Median, un
copil de-al Rodicdi, cand fdcuse prima
datd inchisoare la Bals, dupd ce-i spdrsese
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capul lui Ion ale Pistea, de-atunci Ion
Chiormanul, pentru cd sdirmanul se ldudase
prea mult intr-o seara la bar la Ghitulan cu
cate rosii vanduse in tard. Fericirea altora
are mereu ceva dizgratios si nesuferit, mai
ales cand si-o afiseaza ostentativ, si acest
adevdr l-a bagat pe Marian Jr. la inchisoare
pentru prima data. Nemaisuportand sa-1
auda spunand:

— Barsacule, am vandut trei tone, tata,
trei tone...

...s1 sd-1 vadd ridicand trei degete in aer de
cate ori o spunea, Marian, care mostenise
de la taicd-sdu si firea manioasd, si lipsa de
tact, a luat o bild de biliard si i-a dat cu ea
in cap de la micd distantd, in timp ce Inca
o tinea in cdusul palmei, crdpandu-i cra-
niul intr-o parte a crestetului si impingand
cateva bucati mici de os suficient de jos cat
sa-1 lase pe Ion fard vedere in ochiul stang
si sd-1 culce la pamant, inconstient. Marian
nu si-a dat seama imediat, deresponsabilizat
de alcool, ca ar fi facut ceva din cale-afara,
dar cum in ora care a durat pana sa-l aduca
cineva pe Vicu de-acasa bdrbatii din bar 1i
tot urlaserd in ureche cd o sd-1 inchida pen-
tru ce facuse, s-a trezit suficient cat sa poata
ajunge la campul din spatele Bricegarilor si
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sd se ascundad intr-un sant napddit de borz
si orceag sdlbatic, unde Vicu l-a si gdsit a
doua zi dimineata, tremurand ca un caine.

— Ce-ai facut, Mariane? i-a zis, milos cum
era Intotdeauna, si asta a fost tot.

Si daca ar fi incercat sa fugd, n-ar fi pu-
tut, dar n-a incercat.

Intr-o siptdmani a venit procurorul
de la oras si Marian a primit doi ani si ju-
madtate la Bals, unde si-a petrecut timpul
grebland pajisti pe care nu crestea nimic
si lucrand vreun an jumate intr-un atelier
de tampldrie, la facut de paturi. Cand s-a
intors acasd, la noudspe ani jumate, Lenuta
il ndscuse deja pe Pritd de vreo sase luni;
incepuserd sa-1 manance gingiile si, prima
oara cand l-a vazut, statea intr-o cdpistere
veche, cu fata la tavan si molfdind din fasa
in care se chinuia mad-sa sd-1 tind drept. N-a
zis mare lucru cand l-a vazut, dar a intrebat:

— De ce n-are si copilul un patut? Lasd
cd-i facem noi unul.

S$i nici n-a asteptat sd audd lumea cd s-a
intors, cd a inceput sd umble prin vecini si
pe la tigani dupd cherestea, uluci vechi, ara-
cet si cuie, pe care le-a aruncat la gramada
in mijlocul curtii, sub o boltd. A curdtat
mai intai lemnul mancat, a frecat cuiele
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de rugind in niste motorind si in doua zile
a facut un pat de copii pe care md-sa nu
mai contenea sa-1 laude. Ba chiar, taica-sau,
dupa ce-l ignorase vreo doua zile, s-a tras
mai aproape de pdtut intr-o seara si l-a pri-
vit pe la incheieturi, plimbandu-si mainile
pe indoitura lemnului innegrit.

— Asa, tatd, ai si tu patut acuma!

...si auzindu-l, Marian cel mic a stiut
atunci ca vrea sa facd paturi. Stancu, fra-
te-sdu, venise din armatd, se angajase sa
framante coca la brutdrie si se si insurase
cu o fatd de prin Cilieni, care terminase opt
clase. Pe Marian nu-l mirase sda auda deta-
liile acestei biografii cuminti — de cand se
stia, oriunde-1 vedeau femeile pe Stancu,
1i ziceau cand ochi frumosi, cand Stdncutu,
cand gurifd, cand bdiatul mamii, desi multe
nici nu-1 cunosteau, si Marian stiuse din-
totdeauna ca frate-sdu cel mare era si mai
frumos, si mai capabil. Si poate un obser-
vator superficial, vazdndu-i cum se incaierd
cu furie din vreo prostie, ar fi spus cd dsta
era motiv de mare gelozie, desi singurul lu-
cru care-l oftica pe Marian si care-1 tinea la
respect era tocmai cd nu putuse niciodata
sd-1 batd. Cdci, vedeti, Marian Barsacu era o
fire simpld: 1i pldcea sa stea cu bdrbatii si sa
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audd povesti despre batai. Avusese cateva
momente de sldbiciune in viatd, momente
in care echilibrul animalic al temperamen-
tului lui fusese dat peste cap — unul fusese
cand il vazuse pe Prita dormind in prag in
chiar pdtutul facut de el si-i dddusera lacri-
mile —, dar ele nu durau si tot ce-l tulbura
era usor resorbit in acea indiferenta lim-
pede cu care accepta tot ce i se intampla si
tot ce ficea el sd li se intdmple altora. Insi
intotdeauna 1i pdruse rau ca nu fusese acasd
cand se nascuse frate-sau al mic, pe care, de
cate ori il vedea dand semne de inteligenta
precoce, il 1duda de fatd cu toatd lumea:

— Asa, sd n-ajungi ca neantu’ sau ca
Stancu Brutaru’. Asta o sd ne scoatd pe toti
din sdrdcie, zicea catre ma-sa, pe care 0 ma-
sura din ochi sd vada dacd e in toane bune
si 0 ruga sd-i povesteascd cum se ndscuse
baiatul.

Si Lenuta incepea atunci sa-i toarne o
minciund prelucratd in povestiri repetate,
in care — dac-ai fi fost mai destept decat
Marian — ai fi putut inca de pe-atunci ghici
semnele nebuniei viitoare: pai, parca s-ar
fi deschis cerurile peste lume si-au Inceput
furtunile, ploile si cdldurile pripite, plopii
au inceput dintr-odatd sa se scuture de puf




