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1. Cum s-a născut Priță Barsacu 
și-n ce fel era familia lui

	

Priță Barsacu avea treișpe ani când era 
cât pe-aci să moară, tras peste copastia 
bărcii de prostovolul pe care încercase să-l 
scoată din apă înainte de răsăritul soarelui. 
După el erau cât pe-aci să mai rămână tai-
că-său, doi frați, mamă-sa — Lenuța — care 
înnebunise și pe care o țineau în curte, deși 
mai reușea din când în când să dea drugul 
de sus al porții laoparte și să alerge pe strada 
pietruită, fără să zică nimic, dar rânjind din 
când în când la oameni cu cele două mă-
sele, trei dinți și-un canin care-i mai rămă-
seseră în gură. Nu aveau niciun ban — dar 
asta era de înțeles, fiindcă nimeni nu avea 
niciun ban —, așa că, ori de-ar fi vrut să-i 
fure, ori să-i împrumute, n-aveau de la cine. 
Toată strada Bricegarilor era o stradă de 
sărăcani și dincolo de ea, într-o parte, era 
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numai câmpul — pe care își făceau veacul 
circa trei sute de șoareci-de-câmp, vreo zece 
dihori cu familiile lor, mereu înfometați, un 
număr indistinct de guguștiuci muți, câțiva 
șerpi — pe care Priță nu putuse să-i numere, 
fiindcă Stancăi, partenera lui de numărat 
animale, îi era frică de șerpi și fugea acasă 
de câte ori vedea vreunul — și, calculaseră 
ei, cam două sute treișpatru de mii cinci 
sute șaptezeci și șase de râme, aproape la 
fel de multe urechelnițe și o cantitate de 
gângănii mai mici decât urechelnițele și 
muștele, pe care nu le știau după nume, dar 
hotărâseră să le măsoare în biotone. Șapte 
biotone de gângănii. Dincolo de câmp erau 
corturile țiganilor, oamenii Stancăi, care 
nu știau să numere, dar care aveau câini 
dresați să prindă dihori și să-i aducă înapoi 
la corturi, chiar lângă vatra unde urmau 
să fie sfârtecați, jupuiți, frecați bine cu apă 
sărată și băgați la oală. 

Dincoace de strada Bricegarilor, spre 
vale, curgea râul unde Priță Barsacu fusese 
aproape să-și dea sufletul pentru un kil de 
reginuțe, cărășei, bibani dungați și câțiva 
mormoloci. În noaptea cu pricina dădu-
seră drumul la turbine și apa trăgea mai 
tare ca-n alte dăți. Când mamă-sa era încă 

Ciudata si induiosatoarea viata a lui Prita Barsacu_06_04_BT_Final.indd   6Ciudata si induiosatoarea viata a lui Prita Barsacu_06_04_BT_Final.indd   6 4/6/2026   7:52:37 AM4/6/2026   7:52:37 AM



Ciudata și înduioșătoarea viață a lui Priță Barsacu

7

în toate mințile, nu trecea săptămână în 
care să nu spună vreo poveste despre toți 
băieții și fetele înghițite de ape, din care 
nu se mai găseau mai apoi decât nasturii, 
unghiile false și tălpile de cauciuc ale pa-
pucilor sau vreun petic de haină spălăcită, 
pentru că în rest îi măcinau turbinele cu 
oase cu tot, ca să le preschimbe biografiile 
în energie electrică. Ori îi găseai umflați la 
față și mâncați de raci prin ecluze, prinși în 
vreo dreavă sau balansați lent de valurile 
care se izbeau de pereții de beton. Înecul, o 
cita ea pe mamă-sa — Filoana —, e soarta 
sărăcanilor. 

Vedeți deci că Priță avea toate motivele 
nu numai să se teamă, ci chiar să fie în-
spăimântat de-a dreptul când, văzând că 
nu mai poate ține prostovolul cu amân-
două mâinile și calculând în mintea lui că 
nici nu se mai poate redresa, și-a zărit fața 
în oglinda apei, lângă reflecția tulbure și 
elongată a lunii. Prin cine știe ce ironie a 
memoriei, atunci i-a trecut prin minte po-
vestea poetului chinez despre care spunea 
Eusebiu Camilar că murise când, beat fiind, 
s-a aplecat peste marginea plutei să ridice 
în căușul palmei imaginea reflectată în apă 
a astrului cel mare. Și bâldâbâc, umflat de 
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alcool, s-a dus la fund chinezul, așa cum 
avea să se ducă și el acum, murind o moarte 
infinit mai puțin poetică. Dacă a transpi-
rat atunci de panică, n-avea de unde s-o 
știe — căci apa s-a năpustit asupra lui din 
toate părțile, urmată la scurt timp de un 
alt diluviu, mental, când începuseră să i se 
reverse în cap toate fețele celor despre care 
auzise de-a lungul timpului că-și dăduseră 
duhul în apele râului. Cu doi ani înainte, 
două surori alunecaseră pe mușchiul de pe 
dalele digului, una încercând s-o salveze pe 
cealaltă, și n-au mai ieșit la suprafață. Le-au 
găsit două zile mai târziu, vineții, cu tălpile 
și gambele crestate adânc de valvele scoici-
lor care se prindeau de mal și cu viermi de 
apă dulce în crestături. Un băiat de-o seamă 
cu frate-său cel mare murise pentru că să-
rise încins în apa rece de primăvară. Altuia 
i se pusese cârcel la picior când era în larg 
și nu se mai putuse întoarce la mal. Acum 
el, Priță, răsturnat de pești răpitori. De-a 
lungul malului, din satul vecin până la 
hidrocentrală erau vreo doisprezece cruci, 
majoritatea improvizate din metale, lemne, 
uluci; una era din piatră, dar nici ea n-avea 
nume. Căzut sub apă și pe jumătate înecat 
de frică, Priță își aduse aminte de toate și 
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rememoră poveștile de înec cu acea lucidi-
tate potolită pe care ți-o dă certitudinea că 
urmează să ți se întâmple ceva ireversibil. 

Când s-a născut Priță n-a știut nimeni; 
toată strada era în păduricea din spatele se-
meteului1, cu lopeți și sape, pregătindu-se 
să facă șanțuri pentru inundații. Mama lui 
Priță era acasă și dormea lângă sobă, cu 
burta până la gură, râzând în somn, deja 
știrbă, dar încă întreagă la minte. Dintre 
ceilalți doi băieți ai ei, pe care-i făcuse de 
foarte tânără, unul lucra la brutărie și altul 
stătea pe acasă și încerca să-și deschidă o 
afacere de făcut paturi, descurajat intermi-
tent de taică-său, Marian, care calculase că 
pe Bricegari și în satul mare să fi fost vreo 
trei familii care să vrea în fiecare an un pat 
ca să-l dea copiilor la nuntă, pat pe care îl 
comandau din timp la fabrica de mobilă 
din oraș, motiv pentru care își puneau hai-
nele lor bune, espadrilele și testemelele, ca 
să prindă cu noaptea în cap autobuzul de 6 
dimineața, unde se înghesuiau gregar lângă 
cele câteva zeci de muncitori la conserve, 
vagoane ori tricotaje. Tatăl lui Priță, fiind 
un bărbat al cuvintelor puține, nu făcea tot 

1	  SMT (abr.) — Stațiunea de Mașini și Tractoare.
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acest ocol explicativ, dar se rezuma să re-
marce doar, cu un talent proverbial pentru 
brevitate:

— Faci tu paturi o pulă.
Și-și vedea de ale lui. 
Se întâmpla să fie și zile în care era mai 

prostdispus și atunci poate că-și admonesta 
copilul ceva mai în detaliu. Îi spunea că 
fratele Stancu face muncă de femeie și se 
umple de făină până la coaie ca să-i țină pe 
toți să nu moară de foame și că el nu face 
decât să stea cu mâna-n cur și să aștepte 
să-i plouă-n gură. Spunea „paturi” de mai 
multe ori, câteodată de trei, patru ori la 
rând: paturi, paturi, paturi, paturi. Repeta 
des și „când ți-am spus eu” și, dacă suferea 
temporar de acea boală a sărăcanilor că-
reia pe Bricegari i se spunea „cherchelire”, 
atunci înjurăturilor li se adăuga și o furie 
oarbă care răsuna seara peste acoperișu-
rile de țiglă maronie până la cazemata de 
chirpici a șefului de post, bătrânul Vicu. 
Bătrânul polițist, care de obicei își petrecea 
ultimele ore de serviciu în odaia secretarei, 
cu ferestrele deschise la perete și dezbrăcat 
de cămașa albastră de milițian, observa de 
fiecare dată același lucru:

— Iar s-a luat Barsacu.
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La care secretara chițăia, scuturând 
stropi de transpirație de pe colăceii din ju-
rul bărbiei. 

Lui Marian Barsacu nu-i trebuiau multe 
motive să se ia. Nu-i trebuia de fapt niciunul, 
dar uneori, când bea îndeajuns cât să devină 
melancolic fără să fie violent și prindea ori 
o frântură de conversație despre lucrurile 
serioase ale vieții, ori un vers dezolant de 
muzică populară, făcea ochii mari de parcă 
atunci, pe moment, l-ar fi ajuns din urmă 
întreaga amploare apăsătoare a existenței 
lui irosite și, pentru câteva minute, regreta 
cu sinceritate că se născuse. Toată această 
durere se regăsea mai târziu în lucrurile 
oribile pe care i le spunea lui fiu-său ăl mic, 
pe care-l chema la fel ca pe el, lucruri pe 
care, de altfel, de cele mai multe ori Marian 
Jr. le merita. Fiindcă Marian Jr. spunea că 
face paturi, dar își petrecea mai toate zilele 
pe la corturile țiganilor de dincolo de câmp, 
stând de vorbă cu Alin Țiganu și cu mă-sa, 
Rodica, cea mai mare femeie din sat, de 
obicei peste o cafea rece făcută la foc de 
uluci, mai dulce ca mierea. 

Marian îl cunoscuse pe Median, un 
copil de-al Rodicăi, când făcuse prima 
dată închisoare la Balș, după ce-i spărsese 
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capul lui Ion ale Piștea, de-atunci Ion 
Chiormanul, pentru că sărmanul se lăudase 
prea mult într-o seară la bar la Ghițulan cu 
câte roșii vânduse în țară. Fericirea altora 
are mereu ceva dizgrațios și nesuferit, mai 
ales când și-o afișează ostentativ, și acest 
adevăr l-a băgat pe Marian Jr. la închisoare 
pentru prima dată. Nemaisuportând să-l 
audă spunând:

— Barsacule, am vândut trei tone, tată, 
trei tone…

…și să-l vadă ridicând trei degete în aer de 
câte ori o spunea, Marian, care moștenise 
de la taică-său și firea mânioasă, și lipsa de 
tact, a luat o bilă de biliard și i-a dat cu ea 
în cap de la mică distanță, în timp ce încă 
o ținea în căușul palmei, crăpându-i cra-
niul într-o parte a creștetului și împingând 
câteva bucăți mici de os suficient de jos cât 
să-l lase pe Ion fără vedere în ochiul stâng 
și să-l culce la pământ, inconștient. Marian 
nu și-a dat seama imediat, deresponsabilizat 
de alcool, că ar fi făcut ceva din cale-afară, 
dar cum în ora care a durat până să-l aducă 
cineva pe Vicu de-acasă bărbații din bar îi 
tot urlaseră în ureche că o să-l închidă pen-
tru ce făcuse, s-a trezit suficient cât să poată 
ajunge la câmpul din spatele Bricegarilor și 
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să se ascundă într-un șanț năpădit de borz 
și orceag sălbatic, unde Vicu l-a și găsit a 
doua zi dimineața, tremurând ca un câine.

— Ce-ai făcut, Mariane? i-a zis, milos cum 
era întotdeauna, și asta a fost tot.

Și dacă ar fi încercat să fugă, n-ar fi pu-
tut, dar n-a încercat. 	

Într-o săptămână a venit procurorul 
de la oraș și Marian a primit doi ani și ju-
mătate la Balș, unde și-a petrecut timpul 
greblând pajiști pe care nu creștea nimic 
și lucrând vreun an jumate într-un atelier 
de tâmplărie, la făcut de paturi. Când s-a 
întors acasă, la nouășpe ani jumate, Lenuța 
îl născuse deja pe Priță de vreo șase luni; 
începuseră să-l mănânce gingiile și, prima 
oară când l-a văzut, stătea într-o căpistere 
veche, cu fața la tavan și molfăind din fașa 
în care se chinuia mă-sa să-l țină drept. N-a 
zis mare lucru când l-a văzut, dar a întrebat:

— De ce n-are și copilul un pătuț? Lasă 
că-i facem noi unul. 

Și nici n-a așteptat să audă lumea că s-a 
întors, că a început să umble prin vecini și 
pe la țigani după cherestea, uluci vechi, ara-
cet și cuie, pe care le-a aruncat la grămadă 
în mijlocul curții, sub o boltă. A curățat 
mai întâi lemnul mâncat, a frecat cuiele 
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de rugină în niște motorină și în două zile 
a făcut un pat de copii pe care mă-sa nu 
mai contenea să-l laude. Ba chiar, taică-său, 
după ce-l ignorase vreo două zile, s-a tras 
mai aproape de pătuț într-o seară și l-a pri-
vit pe la încheieturi, plimbându-și mâinile 
pe îndoitura lemnului înnegrit. 

— Așa, tată, ai și tu pătuț acuma!
…și auzindu-l, Marian cel mic a știut 

atunci că vrea să facă paturi. Stancu, fra-
te-său, venise din armată, se angajase să 
frământe coca la brutărie și se și însurase 
cu o fată de prin Cilieni, care terminase opt 
clase. Pe Marian nu-l mirase să audă deta-
liile acestei biografii cuminți — de când se 
știa, oriunde-l vedeau femeile pe Stancu, 
îi ziceau când ochi frumoși, când Stăncuțu, 
când guriță, când băiatul mamii, deși multe 
nici nu-l cunoșteau, și Marian știuse din-
totdeauna că frate-său cel mare era și mai 
frumos, și mai capabil. Și poate un obser-
vator superficial, văzându-i cum se încaieră 
cu furie din vreo prostie, ar fi spus că ăsta 
era motiv de mare gelozie, deși singurul lu-
cru care-l oftica pe Marian și care-l ținea la 
respect era tocmai că nu putuse niciodată 
să-l bată. Căci, vedeți, Marian Barsacu era o 
fire simplă: îi plăcea să stea cu bărbații și să 
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audă povești despre bătăi. Avusese câteva 
momente de slăbiciune în viață, momente 
în care echilibrul animalic al temperamen-
tului lui fusese dat peste cap — unul fusese 
când îl văzuse pe Priță dormind în prag în 
chiar pătuțul făcut de el și-i dăduseră lacri-
mile —, dar ele nu durau și tot ce-l tulbura 
era ușor resorbit în acea indiferență lim-
pede cu care accepta tot ce i se întâmpla și 
tot ce făcea el să li se întâmple altora. Însă 
întotdeauna îi păruse rău că nu fusese acasă 
când se născuse frate-său ăl mic, pe care, de 
câte ori îl vedea dând semne de inteligență 
precoce, îl lăuda de față cu toată lumea:

— Așa, să n-ajungi ca neantu’ sau ca 
Stancu Brutaru’. Ăsta o să ne scoată pe toți 
din sărăcie, zicea către mă-sa, pe care o mă-
sura din ochi să vadă dacă e în toane bune 
și o ruga să-i povestească cum se născuse 
băiatul.

Și Lenuța începea atunci să-i toarne o 
minciună prelucrată în povestiri repetate, 
în care — dac-ai fi fost mai deștept decât 
Marian — ai fi putut încă de pe-atunci ghici 
semnele nebuniei viitoare: păi, parcă s-ar 
fi deschis cerurile peste lume și-au început 
furtunile, ploile și căldurile pripite, plopii 
au început dintr-odată să se scuture de puf 
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