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Pentru Juana, Julieta,
Kali si Pina






Am vazut o regind invesmantata in rochie de
aur, si rochia ei era plina de ochi, si toti ochii erau
stravezii, asemenea flacirilor vii si a cristalelor deo-
potriva. Coroana pe care o purta pe cap avea, una
deasupra celeilalte, tot attea coroane cati ochi avea
rochia ei. S-a apropiat de mine infricositor de iute si
si-a pus piciorul peste gatul meu si a strigat cu voce
ingrozitoare: ,,Stii cine sunt?“ $i eu am spus: ,,Dal
Multa vreme mi-ai pricinuit durere si suferinga. Tu

esti facultatea ratiunii sufletului meu®.

Hadewijch de Brabant, poetd si ganditoare
mistica din secolul al XIII-lea

(adaptare de Eliot Weinberger

in Angels & Saints)






PAUL
sau

Descoperirea irationalului






In dimineata zilei de 25 septembrie 1933, fizicianul
austriac Paul Ehrenfest a intrat in Institutul Pedagogic
pentru Copii aflati in suferinta, deschis de profesorul Jan
Waterink la Amsterdam, si I-a impuscat in cap pe Vassily,
fiul sau de cincisprezece ani, dupa care a intors arma catre
sine.

Paul a murit pe loc, iar Vassily, care suferea de sin-
dromul Down, a rimas ore bune in agonie inainte si fie
declarat mort de aceiasi medici care il ingrijisera de cAnd
sosise la institut, in luna ianuarie a aceluiasi an. Venise
la Amsterdam fiindci tatdl siu hotirase ca la clinica din
Jena, aflata in inima Germaniei, unde isi petrecuse aproape
un deceniu, biiatul nu se mai afla in sigurantd de cand
ajunsesera nazistii la putere. Vassily — sau Wassik, cum
ii spunea aproape toatd lumea — a suferit in scurta lui
viatd de pe urma unor dizabilitati severe, mentale si fizice;
Albert Einstein, care il iubea pe tatal béiatului de parca
i-ar fi fost frate si care era un musafir obisnuit in casa din

Leiden a familiei Ehrenfest, il poreclise pe Wassik ,,micul
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si rabdatorul tiris-grapis®, pentru ca se deplasa cu mare
greutate si simgea uneori o durere atit de cumplitd in ge-
nunchi, incat nu se putea tine pe picioare. Cu toate aces-
tea, copilul nu-si pierdea nici macar atunci entuziasmul
aparent nemdrginit si se tira singur pe covor, cu picioarele
atarnindu-i neputincioase in spate, ca si-si intimpine la
intrare ,unchiul® preferat. Wassik si-a petrecut mare parte
din viata institutionalizat, dar a fost un copil voios, care
le trimitea deseori périntilor sii la Leiden carti postale cu
peisaje germane pitoresti sau scrisori despre viata lui de zi
cu zi, scrise cu mana nesigurd, in care le povestea ce lucruri
noi a mai invitat, cum se imbolnavise cel mai bun prieten
al lui, cat de mult se straduia si fie bdiat cuminte, asa cum
il invatasera ei, si ce indragostit era nu de una, ci de doua
fete de la el din clasd, ba chiar si de profesoara lui, d-na
Gorttlieb, cea mai grijulie si mai minunata persoana pe care
o cunoscuse vreodata, iar la gindul acesta tatdlui siu i se
umezeau ochii, fiindcid Paul Ehrenfest a fost, inainte de
toate, profesor.

Paul suferise toata viata de melancolie extrema si de
episoade de depresie debilitanti. La fel ca fiul sau, fusese un
biiat firav, bolndvicios. Cand nu avea griji si-si oblojeasca
singerarile nazale, cAnd nu tugea din cauza astmului sau nu
era ametit, cu respiratia suieratd si suflul taiat de pe urma
batausilor care-l siciiau si batjocoreau la scoald — Ureche

de magar, ureche de purcel, da-le pe toate la jidanul cel
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mai cel! —, isi inventa alte suferinte, poate vreo febrd, o
riceald sau o durere insuportabild de stomac, doar ca sa ri-
mAna acasd in bratele mamei, ascuns de lumea de afara, la
adapostul imbrigisarii ei, de parcd undeva, in adancul lui,
micul Paul, cel mai mic dintre cei cinci copii ai familiei, ar
fi putut prevedea cd ea va muri cind el va avea doar zece
ani, si astfel toatd suferinta lui de pAni atunci n-ar fi fost
decit o premonitie, o prevestire a pierderii despre care nici
nu indriznea si vorbeasca, nici de unul singur si nici cu
altii, de teama cd daca ar rosti-o cu voce tare, dacd si-ar gasi
curajul s-o puni in cuvinte, moartea ei s-ar fi grabit si-
intAmpine; asa cd a rimas ticut, temdtor si trist, ducind in
spate o povara pe care niciun copil n-ar trebui si o duci,
o prestiintd intunecatd care l-a bantuit multa vreme dupa
moartea ei si dupa moartea tatlui sau, sase ani mai tarziu,
si care l-a urmdrit ca o bataie de clopot pani in ziua cAnd
si-a luat el singur zilele, la cincizeci si trei de ani.

Oricat ar fi fost in raspar cu sine si cu lumea, Paul a
fost cel mai inzestrat membru din familia lui si cel mai
bun elev din toate clasele prin care s-a perindat. Era foarte
plicut de prietenii sdi, profund stimat de colegi si apreciat
de profesori, dar nimic nu-l putea convinge de propria va-
loare. Cu toate acestea, nu era nici pe departe un introvert;
ba dimpotriva, revirsa tot ce absorbea, delectandu-i pe cei
din jurul sdu cu fabuloase demonstratii de cunoastere i cu

nelinigtitoarea abilitate de a traduce cele mai complicate
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idei in imagini si metafore pe care oricine le putea intelege,
tesand laolaltd concepte din discipline diferite, pe care le
extragea dintr-un numir din ce in ce mai mare de cirti
din care-si hrinea inteligenta lacomd, ca un burete. Paul
era capabil sd absoarba totul din jur, fird discriminare.
Mintea lui era cu totul si cu totul poroasd, de parci i-ar fi
lipsit o membrani esentiald; nu s-ar putea spune ci era in-
teresat de lume, ci ci era invadat de ea, in multiplele sale
forme. Neavind ceva care si-1 protejeze, se simgea expus
si vulnerabil la informatiile care i se scurgeau neincetat
dintr-o parte intr-alta prin bariera singe-creier. Chiar si
dupi ce si-a sustinut doctoratul si a fost pe deplin recunos-
cut ca profesor emerit, odatd ce i-a urmat marelui Hendrik
Lorentz la catedra de fizici teoretica a Universitatii din
Leiden, singurul lucru care-i stirnea bucurie lui Paul era si
se ofere altora, pand in punctul in care, dupd cum remarca
unul dintre iubitii sai studenti, ,Ehrenfest distribuia tot
ce era viu si activ induntrul sau®, astfel incit uneori pirea
cd ,,dd mai departe tot ce descoperea sau observa, fira sa-si
construiasci o rezervi, un bastion in sine insu§i“.

In calitate de fizician, nu a ficut nicio descoperire
zdruncinitoare, dar s-a bucurat pe de-a-ntregul de res-
pectul unor figuri marcante ca Niels Bohr, Paul Dirac
si Wolfgang Pauli. Albert Einstein scria, la nici doud ore
dupi ce l-a cunoscut pe Paul, ci s-a simtit ,,de parcid visu-

rile si aspiratiile noastre erau ficute unele pentru celelalte®.
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Acesti prieteni ai lui Paul nu-i admirau doar capacititile
critice si intelectuale, ci si ceva mai degraba diferit, o vir-
tute care de obicei le lipseste titanilor: caracterul, etica,
precum si o dorintd adinci, de-a dreptul coplesitoare, ar
spune unii, de a intelege, de a surprinde miezul lucruri-
lor. Ehrenfest a ciutat firi incetare ceea ce el numea der
springende Punkt, punctul de cotitura, inima materiei, cici
a obtine un rezultat prin mijloace logice nu i-a fost nicio-
data de-ajuns: ,E ca i cAnd ai dansa intr-un picior®, spu-
nea el, ,in vreme ce esenta consta tocmai in recunoasterea
legaturilor, a sensurilor si asocierilor in toate directiile®.
Pentru Ehrenfest, intelegerea adevirati era o experienta
a intregului corp, care te implica cu toati fiinta, nu doar
prin minte sau ratiune. Era ateu, un om al indoielii si un
sceptic care manifesta o exigentd atat de stricta fatd de
adevir, inct uneori devenea tinta glumelor printre cole-
gii sdi de breasld: in 1932, la sfarsitul unei intlniri de la
Institutul Niels Bohr din Copenhaga, la care participa-
serd citeva zeci dintre cei mai buni fizicieni ai Europei, a
fost pusi in scend o parodie dupd Faust pentru a sarbtori
centenarul lui Goethe, iar Paul a primit chiar rolul sa-
vantului Heinrich Faust, care nu se lisa deloc convins de
catre demonul Mefistofel, interpretat de Wolfgang Pauli,
de existenta neutrinului, o particuld fundamentali a ci-
rei existentd abia fusese postulatd. I se spunea Constiinta

Fizicii si, desi porecla asta ascundea o aluzie intepatoare,
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data fiind opozitia neinduplecati a lui Ehrenfest fata de
drumul pe care pireau s-o fi apucat nu doar fizica, ci si
toate stiintele exacte in primele decenii ale secolului XX,
multi dintre colegii sdi veneau mereu la el in vizita, la casa
lui din Leiden, pe care doar un riu o despartea de univer-
sitate, ca sa-si testeze ideile pe el si pe sotia lui, dat fiind
ca Tatiana Alekseievna Afanasieva era la rindul ei o mate-
maticiana desdvarsitd. A fost coautoare a unora dintre cele
mai importante lucrari stiintifice ale lui Ehrenfest, inclu-
siv a celei care i-a adus lui renumele (desi asupra carierei ei
nu a avut aproape niciun efect) si care a ficut, in cele din
urmi, ca el si fie numit succesorul veneratului Lorentz:
era un articol de sinteza despre mecanica statisticd, unul
dintre subiectele preferate ale mentorului siu, ghinionis-
tul Ludwig Boltzmann. Boltzmann a fost unul dintre cei
mai inversunati sustinatori ai ipotezei atomice, un pionier
veritabil, primul care sd descopere rolul pe care-l joaca pro-
babilitatea in comportamentul si proprietatile atomilor.
Asemenea lui Ehrenfest, si Boltzmann a suferit cumplit
in timpul vietii sale agitate si nefericite, slibit de episoade
severe de manie incontrolabild si depresie abisala, ale ca-
ror efecte au fost agravate de antagonismul feroce pe care
ideile lui revolutionare I-au generat in rAndul colegilor si.
Ernst Mach, un pozitivist de neclintit, care sustinea ci fi-
zicienii nu ar trebui s vorbeascd despre atomi decit ca

despre niste constructe pur teoretice — din moment ce,
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la acea vreme, nu exista nicio dovada directa a existentei
lor —, il haituia si-l ironiza neobosit pe Boltzmann, intre-
rupindu-i la un moment dat una dintre prelegerile despre
atomi cu intrebarea malitioasid: ,Dar ati vazut vreodata
vreunul?“ Pe Taur, asa cum i spuneau lui Boltzmann prie-
tenii, fiindca era corpolent, tenace i incipatanat, il aducea
in culmea disperarii cruzimea criticilor si si, chiar daca el
a reusit sd formuleze una dintre ecuatiile fundamentale ale
fizicii moderne, interpretarea statistica a celei de-a doua
legi a termodinamicii, in viata personala n-a izbutit nici-
cum si se fereasci din calea tulburirii mentale, care avansa
incet si sigur si care parea, asemenea entropiei universului
pe care o surprinsese minunat in ecuatia lui, sd se amplifice
constant si ireversibil si sa conduca spre aleatoriul inevi-
tabil si degradare. Le-a mirturisit colegilor cd a triit me-
reu cu teama ca poate intr-o zi isi va pierde pur si simplu
mintile in timpul unei prelegeri. Spre sfarsitul vietii, abia
mai putea respira din cauza astmului, vederea i-a slabit atat
de tare, incit nu mai putea si citeascd, iar durerile de cap si
migrenele au devenit atit de coplesitoare, incit medicul i-a
impus si se abtini de la orice activitate stiintifici. In sep-
tembrie 1906, Boltzmann s-a spAnzurat cu o funie scurta
de gratiile unei ferestre dintr-o camerd a hotelului Ples, pe
cand se afla in vacanta de vard la Duino, in apropiere de
Trieste, in timp ce sotia si fiica lor inotau in apele turcoaz

si linistite ale Adriaticii.
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Spune adevirul, scrie limpede si apiri-l pana in panzele
albe era mottoul personal al lui Boltzmann, iar lui Paul,
discipolul sdu, i-a mers la inima. Prestigiul de care se bu-
cura Ehrenfest si greutatea pe care o avea numele lui prin-
tre atatia fizicieni straluciti se datora capacititii sale de a
focaliza precis ideile altora si de a le surprinde esenta fun-
damentald, transmitdnd mai departe aceasta cunoastere cu
atita forta si pasiune, incit publicul se lisa captivat de gin-
direa lui ca de o vraja. ,Predd ca un maestru. Nu cred sa fi
auzit vreodatd pe cineva care sd vorbeasca cu atata fascinatie
si strdlucire. Fraze pline de inteles, observatii mucalite si
dialectica, pe toate le stipaneste extraordinar. Se pricepe si
faca cele mai dificile lucruri concrete si clare, intr-un mod
intuitiv. Traduce argumentele matematice in imagini usor
de inteles, scria Arnold Sommerfeld, marele fizician teo-
retician din Germania, care aprecia si in acela§i timp se
temea de renumele lui Ehrenfest, marele inchizitor al fizi-
cii. Paul nu se sfia sa sublinieze hibele din argumentele oa-
menilor cu acelasi ton critic nemilos cu care se admonesta
adesea singur; acest rol al lui s-a dovedit deosebit de im-
portant in timpul fatidicei Conferinte Solvay din 1927,
cand fizica clasica si mecanica cuantica s-au confruntat si
au schimbat pentru totdeauna fundamentele acelei ramuri
a stiintei. Ehrenfest a actionat ca mediator intre cei doi
mari jucatori: Einstein, care detesta greutatea pe care ha-

zardul, indeterminarea, probabilitatea si incertitudinea o
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cipitau in noua stiintd cuanticd, si Bohr, care ciuta si im-
puni un tip fundamental diferit de fizici pentru lumea
subatomici. La un moment dat, in timbaliul celor treizeci
si ceva de laureati ai Premiului Nobel, care zbierau unii la
altii in franceza, englezd, germana, olandezd si daneza,
Ehrenfest a urcat pe podium si a scris pe tabla cateva ver-
sete din Biblie: Pentru ci acolo a amestecat Domnul limbile
a tot pamantul. Toatd lumea a rés, dar inciierarile au con-
tinuat furibunde zile-n sir, pAna cAnd mecanica cuantici a
iesit in cele din urma victorioasa in fata paradigmei fizicii
clasice, in ciuda, sau tocmai datorita faptului ci era cu to-
tul si cu totul opusa simtului comun. Chiar daci Ehrenfest
era ferm pe pozitii de partea noului, si mult mai deschis
decit prietenul sau Einstein fatd de principiile revolutionare
ale lui Bohr, Heisenberg, Born si Dirac, nu-si putea re-
prima senzatia cd o granitd fundamentald tocmai fusese
incilcatd, cd un demon sau poate un duh se cuibirise in
sufletul fizicii §i cd nici generatia lui si nicio altd generatie
viitoare nu vor reusi sa-1 vare la loc in lampa. Daca era si
te increzi in noile reguli care guvernau tirimul interior al
atomului, atunci intreaga lume devenea dintr-odata mai
putin solida si reald decit era cAndva. ,,Cu sigurantd existd
o aripd speciald in purgatoriu pentru profesorii de meca-
nica cuantici!® i-a scris Paul lui Einstein cind s-a intors de
la Solvay la Leiden, dar toate incercirile sale de a-si pastra

umorul nu-i puteau incetini addncirea in hiul intunecat
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spre care parea cd se indreapta din ce in ce mai rapid, in
parte si din cauza directiei stranii pe care o lua sfinta lui
disciplind, care intre timp mustea de contradictii logice,
incertitudini si indetermindri pe care nu le mai putea ex-
plica studentilor la care tinea asa de mult, atita vreme cat
nici el insusi nu le mai putea intelege. In mai 1931,
Ehrenfest si-a marturisit temerile intr-o scrisoare catre
Niels Bohr: ,,Am pierdut orice legatura cu fizica teoretica.
Nu mai pot citi absolut nimic i ma simt incapabil pana si
de cea mai modestd intelegere a ceea ce are acum sens in
avalansa de carti si articole. Poate ca pur si simplu sunt o
cauzd pierdutd. Fiecare numir nou din Zeitschrift fiir
Physik sau din Physical Review mi afundi in spaima oarba.
Nu stiu absolut nimic!“ Bohr i-a raspuns prietenului sau si
a cautat si-l consoleze, atrigindu-i atentia ca nu doar el,
Ehrenfest, avea probleme si inteleagd cele mai noi desco-
periri, ci intreaga comunitate de fizicieni, insa la schimb a
primit o scrisoare si mai lungd, in care Paul deplangea sta-
rea in care ajunsese, asemenea unui cline sleit care alearga
dupd un tramvai in care stipanul siu dispare fara urma.
Acolo unde unii vedeau in revolutia cuantica un foc pro-
teic, care genera rezultate nemaiintalnite intr-un ritm ne-
obosit, Ehrenfest vedea aproape numai stagnare, ba chiar
degradare: ,Abstractiunile alea ingrozitoare! Accentul ne-
incetat pe artificii si tehnici! Ciuma matematicd care sterge

toate puterile imaginatiei!“ declama el cu amiriaciune in
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