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Am văzut o regină înveșmântată în rochie de 
aur, și rochia ei era plină de ochi, și toți ochii erau 
străvezii, asemenea flăcărilor vii și a cristalelor deo‑
potrivă. Coroana pe care o purta pe cap avea, una 
deasupra celeilalte, tot atâtea coroane câți ochi avea 
rochia ei. S‑a apropiat de mine înfricoșător de iute și 
și‑a pus piciorul peste gâtul meu și a strigat cu voce 
îngrozitoare: „Știi cine sunt?“ Și eu am spus: „Da! 
Multă vreme mi‑ai pricinuit durere și suferință. Tu 
ești facultatea rațiunii sufletului meu“.

Hadewijch de Brabant, poetă și gânditoare 
mistică din secolul al XIII‑lea 

(adaptare de Eliot Weinberger  
în Angels & Saints)
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PAUL 
sau 

Descoperirea iraționalului
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Benjamín Labatut 11

În dimineața zilei de 25 septembrie 1933, fizicianul 
austriac Paul Ehrenfest a intrat în Institutul Pedagogic 
pentru Copii aflați în suferință, deschis de profesorul Jan 
Waterink la Amsterdam, și l‑a împușcat în cap pe Vassily, 
fiul său de cincisprezece ani, după care a întors arma către 
sine.

Paul a murit pe loc, iar Vassily, care suferea de sin‑
dromul Down, a rămas ore bune în agonie înainte să fie 
declarat mort de aceiași medici care îl îngrijiseră de când 
sosise la institut, în luna ianuarie a aceluiași an. Venise 
la Amsterdam fiindcă tatăl său hotărâse că la clinica din 
Jena, aflată în inima Germaniei, unde își petrecuse aproape 
un deceniu, băiatul nu se mai afla în siguranță de când 
ajunseseră naziștii la putere. Vassily — sau Wassik, cum 
îi spunea aproape toată lumea — a suferit în scurta lui 
viață de pe urma unor dizabilități severe, mentale și fizice; 
Albert Einstein, care îl iubea pe tatăl băiatului de parcă 
i‑ar fi fost frate și care era un musafir obișnuit în casa din 
Leiden a familiei Ehrenfest, îl poreclise pe Wassik „micul 
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Maniac12

și răbdătorul târâș‑grăpiș“, pentru că se deplasa cu mare 
greutate și simțea uneori o durere atât de cumplită în ge‑
nunchi, încât nu se putea ține pe picioare. Cu toate aces‑
tea, copilul nu‑și pierdea nici măcar atunci entuziasmul 
aparent nemărginit și se târa singur pe covor, cu picioarele 
atârnându‑i neputincioase în spate, ca să‑și întâmpine la 
intrare „unchiul“ preferat. Wassik și‑a petrecut mare parte 
din viață instituționalizat, dar a fost un copil voios, care 
le trimitea deseori părinților săi la Leiden cărți poștale cu 
peisaje germane pitorești sau scrisori despre viața lui de zi 
cu zi, scrise cu mână nesigură, în care le povestea ce lucruri 
noi a mai învățat, cum se îmbolnăvise cel mai bun prieten 
al lui, cât de mult se străduia să fie băiat cuminte, așa cum 
îl învățaseră ei, și ce îndrăgostit era nu de una, ci de două 
fete de la el din clasă, ba chiar și de profesoara lui, d‑na 
Gottlieb, cea mai grijulie și mai minunată persoană pe care 
o cunoscuse vreodată, iar la gândul acesta tatălui său i se 
umezeau ochii, fiindcă Paul Ehrenfest a fost, înainte de 
toate, profesor. 

Paul suferise toată viața de melancolie extremă și de 
episoade de depresie debilitantă. La fel ca fiul său, fusese un 
băiat firav, bolnăvicios. Când nu avea grijă să‑și oblojească 
sângerările nazale, când nu tușea din cauza astmului sau nu 
era amețit, cu respirația șuierată și suflul tăiat de pe urma 
bătăușilor care‑l sâcâiau și batjocoreau la școală — Ureche 
de măgar, ureche de purcel, dă‑le pe toate la jidanul cel 
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Benjamín Labatut 13

mai cel! —, își inventa alte suferințe, poate vreo febră, o 
răceală sau o durere insuportabilă de stomac, doar ca să ră‑
mână acasă în brațele mamei, ascuns de lumea de afară, la 
adăpostul îmbrățișării ei, de parcă undeva, în adâncul lui, 
micul Paul, cel mai mic dintre cei cinci copii ai familiei, ar 
fi putut prevedea că ea va muri când el va avea doar zece 
ani, și astfel toată suferința lui de până atunci n‑ar fi fost 
decât o premoniție, o prevestire a pierderii despre care nici 
nu îndrăznea să vorbească, nici de unul singur și nici cu 
alții, de teamă că dacă ar rosti‑o cu voce tare, dacă și‑ar găsi 
curajul s‑o pună în cuvinte, moartea ei s‑ar fi grăbit să‑l 
întâmpine; așa că a rămas tăcut, temător și trist, ducând în 
spate o povară pe care niciun copil n‑ar trebui să o ducă, 
o preștiință întunecată care l‑a bântuit multă vreme după 
moartea ei și după moartea tatălui său, șase ani mai târziu, 
și care l‑a urmărit ca o bătaie de clopot până în ziua când 
și‑a luat el singur zilele, la cincizeci și trei de ani.

Oricât ar fi fost în răspăr cu sine și cu lumea, Paul a 
fost cel mai înzestrat membru din familia lui și cel mai 
bun elev din toate clasele prin care s‑a perindat. Era foarte 
plăcut de prietenii săi, profund stimat de colegi și apreciat 
de profesori, dar nimic nu‑l putea convinge de propria va‑
loare. Cu toate acestea, nu era nici pe departe un introvert; 
ba dimpotrivă, revărsa tot ce absorbea, delectându‑i pe cei 
din jurul său cu fabuloase demonstrații de cunoaștere și cu 
neliniștitoarea abilitate de a traduce cele mai complicate 
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idei în imagini și metafore pe care oricine le putea înțelege, 
țesând laolaltă concepte din discipline diferite, pe care le 
extrăgea dintr‑un număr din ce în ce mai mare de cărți 
din care‑și hrănea inteligența lacomă, ca un burete. Paul 
era capabil să absoarbă totul din jur, fără discriminare. 
Mintea lui era cu totul și cu totul poroasă, de parcă i‑ar fi 
lipsit o membrană esențială; nu s‑ar putea spune că era in‑
teresat de lume, ci că era invadat de ea, în multiplele sale 
forme. Neavând ceva care să‑l protejeze, se simțea expus 
și vulnerabil la informațiile care i se scurgeau neîncetat 
dintr‑o parte într‑alta prin bariera sânge‑creier. Chiar și 
după ce și‑a susținut doctoratul și a fost pe deplin recunos‑
cut ca profesor emerit, odată ce i‑a urmat marelui Hendrik 
Lorentz la catedra de fizică teoretică a Universității din 
Leiden, singurul lucru care‑i stârnea bucurie lui Paul era să 
se ofere altora, până în punctul în care, după cum remarca 
unul dintre iubiții săi studenți, „Ehrenfest distribuia tot 
ce era viu și activ înăuntrul său“, astfel încât uneori părea 
că „dă mai departe tot ce descoperea sau observa, fără să‑și 
construiască o rezervă, un bastion în sine însuși“. 

În calitate de fizician, nu a făcut nicio descoperire 
zdruncinătoare, dar s‑a bucurat pe de‑a‑ntregul de res‑
pectul unor figuri marcante ca Niels Bohr, Paul Dirac 
și Wolfgang Pauli. Albert Einstein scria, la nici două ore 
după ce l‑a cunoscut pe Paul, că s-a simțit „de parcă visu‑
rile și aspirațiile noastre erau făcute unele pentru celelalte“. 
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Benjamín Labatut 15

Acești prieteni ai lui Paul nu‑i admirau doar capacitățile 
critice și intelectuale, ci și ceva mai degrabă diferit, o vir‑
tute care de obicei le lipsește titanilor: caracterul, etica, 
precum și o dorință adâncă, de‑a dreptul copleșitoare, ar 
spune unii, de a înțelege, de a surprinde miezul lucruri‑
lor. Ehrenfest a căutat fără încetare ceea ce el numea der 
springende Punkt, punctul de cotitură, inima materiei, căci 
a obține un rezultat prin mijloace logice nu i‑a fost nicio‑
dată de‑ajuns: „E ca și când ai dansa într‑un picior“, spu‑
nea el, „în vreme ce esența constă tocmai în recunoașterea 
legăturilor, a sensurilor și asocierilor în toate direcțiile“. 
Pentru Ehrenfest, înțelegerea adevărată era o experiență 
a întregului corp, care te implica cu toată ființa, nu doar 
prin minte sau rațiune. Era ateu, un om al îndoielii și un 
sceptic care manifesta o exigență atât de strictă față de 
adevăr, încât uneori devenea ținta glumelor printre cole‑
gii săi de breaslă: în 1932, la sfârșitul unei întâlniri de la 
Institutul Niels Bohr din Copenhaga, la care participa‑
seră câteva zeci dintre cei mai buni fizicieni ai Europei, a 
fost pusă în scenă o parodie după Faust pentru a sărbători 
centenarul lui Goethe, iar Paul a primit chiar rolul sa‑
vantului Heinrich Faust, care nu se lăsa deloc convins de 
către demonul Mefistofel, interpretat de Wolfgang Pauli, 
de existența neutrinului, o particulă fundamentală a că‑
rei existență abia fusese postulată. I se spunea Conștiința 
Fizicii și, deși porecla asta ascundea o aluzie înțepătoare, 
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dată fiind opoziția neînduplecată a lui Ehrenfest față de 
drumul pe care păreau s‑o fi apucat nu doar fizica, ci și 
toate științele exacte în primele decenii ale secolului XX, 
mulți dintre colegii săi veneau mereu la el în vizită, la casa 
lui din Leiden, pe care doar un râu o despărțea de univer‑
sitate, ca să‑și testeze ideile pe el și pe soția lui, dat fiind 
că Tatiana Alekseievna Afanasieva era la rândul ei o mate‑
maticiană desăvârșită. A fost coautoare a unora dintre cele 
mai importante lucrări științifice ale lui Ehrenfest, inclu‑
siv a celei care i‑a adus lui renumele (deși asupra carierei ei 
nu a avut aproape niciun efect) și care a făcut, în cele din 
urmă, ca el să fie numit succesorul veneratului Lorentz: 
era un articol de sinteză despre mecanica statistică, unul 
dintre subiectele preferate ale mentorului său, ghinionis‑
tul Ludwig Boltzmann. Boltzmann a fost unul dintre cei 
mai înverșunați susținători ai ipotezei atomice, un pionier 
veritabil, primul care să descopere rolul pe care‑l joacă pro‑
babilitatea în comportamentul și proprietățile atomilor. 
Asemenea lui Ehrenfest, și Boltzmann a suferit cumplit 
în timpul vieții sale agitate și nefericite, slăbit de episoade 
severe de manie incontrolabilă și depresie abisală, ale că‑
ror efecte au fost agravate de antagonismul feroce pe care 
ideile lui revoluționare l‑au generat în rândul colegilor săi. 
Ernst Mach, un pozitivist de neclintit, care susținea că fi‑
zicienii nu ar trebui să vorbească despre atomi decât ca 
despre niște constructe pur teoretice — din moment ce, 
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Benjamín Labatut 17

la acea vreme, nu exista nicio dovadă directă a existenței 
lor —, îl hăituia și‑l ironiza neobosit pe Boltzmann, între‑
rupându‑i la un moment dat una dintre prelegerile despre 
atomi cu întrebarea malițioasă: „Dar ați văzut vreodată 
vreunul?“ Pe Taur, așa cum îi spuneau lui Boltzmann prie‑
tenii, fiindcă era corpolent, tenace și încăpățânat, îl aducea 
în culmea disperării cruzimea criticilor săi și, chiar dacă el 
a reușit să formuleze una dintre ecuațiile fundamentale ale 
fizicii moderne, interpretarea statistică a celei de‑a doua 
legi a termodinamicii, în viața personală n‑a izbutit nici‑
cum să se ferească din calea tulburării mentale, care avansa 
încet și sigur și care părea, asemenea entropiei universului 
pe care o surprinsese minunat în ecuația lui, să se amplifice 
constant și ireversibil și să conducă spre aleatoriul inevi‑
tabil și degradare. Le‑a mărturisit colegilor că a trăit me‑
reu cu teama că poate într‑o zi își va pierde pur și simplu 
mințile în timpul unei prelegeri. Spre sfârșitul vieții, abia 
mai putea respira din cauza astmului, vederea i‑a slăbit atât 
de tare, încât nu mai putea să citească, iar durerile de cap și 
migrenele au devenit atât de copleșitoare, încât medicul i‑a 
impus să se abțină de la orice activitate științifică. În sep‑
tembrie 1906, Boltzmann s‑a spânzurat cu o funie scurtă 
de gratiile unei ferestre dintr‑o cameră a hotelului Ples, pe 
când se afla în vacanța de vară la Duino, în apropiere de 
Trieste, în timp ce soția și fiica lor înotau în apele turcoaz 
și liniștite ale Adriaticii. 
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Spune adevărul, scrie limpede și apără‑l până în pânzele 
albe era mottoul personal al lui Boltzmann, iar lui Paul, 
discipolul său, i‑a mers la inimă. Prestigiul de care se bu‑
cura Ehrenfest și greutatea pe care o avea numele lui prin‑
tre atâția fizicieni străluciți se datora capacității sale de a 
focaliza precis ideile altora și de a le surprinde esența fun‑
damentală, transmițând mai departe această cunoaștere cu 
atâta forță și pasiune, încât publicul se lăsa captivat de gân‑
direa lui ca de o vrajă. „Predă ca un maestru. Nu cred să fi 
auzit vreodată pe cineva care să vorbească cu atâta fascinație 
și strălucire. Fraze pline de înțeles, observații mucalite și 
dialectică, pe toate le stăpânește extraordinar. Se pricepe să 
facă cele mai dificile lucruri concrete și clare, într‑un mod 
intuitiv. Traduce argumentele matematice în imagini ușor 
de înțeles“, scria Arnold Sommerfeld, marele fizician teo‑
retician din Germania, care aprecia și în același timp se 
temea de renumele lui Ehrenfest, marele inchizitor al fizi‑
cii. Paul nu se sfia să sublinieze hibele din argumentele oa‑
menilor cu același ton critic nemilos cu care se admonesta 
adesea singur; acest rol al lui s‑a dovedit deosebit de im‑
portant în timpul fatidicei Conferințe Solvay din 1927, 
când fizica clasică și mecanica cuantică s‑au confruntat și 
au schimbat pentru totdeauna fundamentele acelei ramuri 
a științei. Ehrenfest a acționat ca mediator între cei doi 
mari jucători: Einstein, care detesta greutatea pe care ha‑
zardul, indeterminarea, probabilitatea și incertitudinea o 
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Benjamín Labatut 19

căpătau în noua știință cuantică, și Bohr, care căuta să im‑
pună un tip fundamental diferit de fizică pentru lumea 
subatomică. La un moment dat, în tămbălăul celor treizeci 
și ceva de laureați ai Premiului Nobel, care zbierau unii la 
alții în franceză, engleză, germană, olandeză și daneză, 
Ehrenfest a urcat pe podium și a scris pe tablă câteva ver‑
sete din Biblie: Pentru că acolo a amestecat Domnul limbile 
a tot pământul. Toată lumea a râs, dar încăierările au con‑
tinuat furibunde zile‑n șir, până când mecanica cuantică a 
ieșit în cele din urmă victorioasă în fața paradigmei fizicii 
clasice, în ciuda, sau tocmai datorită faptului că era cu to‑
tul și cu totul opusă simțului comun. Chiar dacă Ehrenfest 
era ferm pe poziții de partea noului, și mult mai deschis 
decât prietenul său Einstein față de principiile revoluționare 
ale lui Bohr, Heisenberg, Born și Dirac, nu‑și putea re‑
prima senzația că o graniță fundamentală tocmai fusese 
încălcată, că un demon sau poate un duh se cuibărise în 
sufletul fizicii și că nici generația lui și nicio altă generație 
viitoare nu vor reuși să‑l vâre la loc în lampă. Dacă era să 
te încrezi în noile reguli care guvernau tărâmul interior al 
atomului, atunci întreaga lume devenea dintr‑odată mai 
puțin solidă și reală decât era cândva. „Cu siguranță există 
o aripă specială în purgatoriu pentru profesorii de meca‑
nică cuantică!“ i‑a scris Paul lui Einstein când s‑a întors de 
la Solvay la Leiden, dar toate încercările sale de a‑și păstra 
umorul nu‑i puteau încetini adâncirea în hăul întunecat 
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spre care părea că se îndreaptă din ce în ce mai rapid, în 
parte și din cauza direcției stranii pe care o lua sfânta lui 
disciplină, care între timp mustea de contradicții logice, 
incertitudini și indeterminări pe care nu le mai putea ex‑
plica studenților la care ținea așa de mult, atâta vreme cât 
nici el însuși nu le mai putea înțelege. În mai 1931, 
Ehrenfest și‑a mărturisit temerile într‑o scrisoare către 
Niels Bohr: „Am pierdut orice legătură cu fizica teoretică. 
Nu mai pot citi absolut nimic și mă simt incapabil până și 
de cea mai modestă înțelegere a ceea ce are acum sens în 
avalanșa de cărți și articole. Poate că pur și simplu sunt o 
cauză pierdută. Fiecare număr nou din Zeitschrift für 
Physik sau din Physical Review mă afundă în spaimă oarbă. 
Nu știu absolut nimic!“ Bohr i‑a răspuns prietenului său și 
a căutat să‑l consoleze, atrăgându‑i atenția că nu doar el, 
Ehrenfest, avea probleme să înțeleagă cele mai noi desco‑
periri, ci întreaga comunitate de fizicieni, însă la schimb a 
primit o scrisoare și mai lungă, în care Paul deplângea sta‑
rea în care ajunsese, asemenea unui câine sleit care aleargă 
după un tramvai în care stăpânul său dispare fără urmă. 
Acolo unde unii vedeau în revoluția cuantică un foc pro‑
teic, care genera rezultate nemaiîntâlnite într‑un ritm ne‑
obosit, Ehrenfest vedea aproape numai stagnare, ba chiar 
degradare: „Abstracțiunile alea îngrozitoare! Accentul ne‑
încetat pe artificii și tehnici! Ciuma matematică care șterge 
toate puterile imaginației!“ declama el cu amărăciune în 
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