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Elena Alexieva 7

I. Art

Și în această dimineață omul pe nume Alois stătea 
lângă patul lui și i‑a întins o țigară de foi în loc de mână. 
Bărbatul nu fuma. Însă îi era foame, iar țigara de foi se‑
măna izbitor de mult cu un salam. A întins gâtul, a deschis 
larg gura și a mușcat din capătul gros, cafeniu al salamului. 
Gura i s‑a umplut de sânge și de ceva moale, umed și sărat. 
Și de durere. Însă bărbatul a continuat să mestece, în ciuda 
durerii. Din colțul ochiului drept s‑a rupt o lacrimă de 
mulțumire.

Omul pe nume Alois a început să râdă.
— Gata, Klaus, încetează! Îmi faci scârbă! Ți‑ai mușcat 

limba.
Bărbatul s‑a oprit din mestecat și a rămas cu gura 

întredeschisă.
Durerea i s‑a scurs în jos, pe gât, și s‑a oprit acolo.
— Tu cine ești? Ce vrei?
— Sunt Alois, prietenul tău cel mai bun și singurul.
Apoi omul i‑a făcut scurt cu ochiul.
Bărbatul era încurcat.
— Tata?
— Nu sunt tatăl tău. Eu sunt Alois Alzheimer, medic 

psihiatru și generalist, a explicat el cu răbdare.
— Tata! a repetat bărbatul, înghițindu‑și în cele din 

urmă durerea, care a trecut fulgerător din esofag în stomac, 
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Vulcan8

de unde s‑a rostogolit drept în intestine. Imediat s‑a simțit 
mai bine. Acum râdea și bărbatul.

— Ce facem azi? Omul pe nume Alois a mușcat din 
țigara de foi și i‑a mestecat cu plăcere capătul virgin, fără 
să o aprindă.

— Vreau la toaletă.
— La toaletă? Minunat! Urmează‑mă, Klaus! Ne 

așteaptă lucruri mărețe. 
Cu aceste vorbe, omul pe nume Klaus a ieșit din ca‑

meră cu pasul vioi al unui sfânt înviat. Bărbatul s‑a așezat 
în patul său. Iată că era mic copil, iar patul — din acela 
pentru copii, cu gratii. Știa cum să lase în jos bara de 
protecție, a apucat‑o cu ambele mâini, s‑a opintit cu toată 
puterea, dar ea nu a cedat.

— Tati, așteaptă‑mă!
Mersul vioi al doctorului Alois răsuna deja în cori‑

dor. El fredona ceva, iar între dinți țigara de foi vibra ca 
o strună. Băiatul se opinti încă o dată. Apoi își sprijini 
fruntea de gratiile de lemn și începu să plângă fără zgomot.

Tatăl lui era funcționar notarial, măcar de asta își adu‑
cea aminte.

Nimeni nu voia ca Klaus Schimelhof să moară, nici 
măcar a patra lui fostă soție, mai tânără și decât fiica lui 
cea mică, care (fosta) fugise de el la momentul potrivit, 
în India, cu un actor de optzeci și șapte de ani, o vedetă 
de cinema de la Bollywood. Ea era ucraineancă, pe atunci 
încă și mai condamnabil de tânără, iar vedeta era cu zece 
ani mai în vârstă decât Schimelhof. Klaus a iertat‑o. Nu 
și copiii lui — nu i‑au iertat nici căsătoria, nici divorțul, 
rezolvat fără multă gălăgie de avocații lui. Doctorul Alois 
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Elena Alexieva 9

Alzheimer începuse deja să apară în fotografiile de familie, 
transparent, mut ca o fantomă, nevinovat ca un norișor 
pe cer, în umbrele copacilor, în mâna albă și subțire a 
fiicei celei mari, care îl susținea discret de cot pe tatăl ei. 
Klaus Schimelhof devenise demult nemuritor. De atâta 
vreme, că nemurirea lui se stingea de veche ce era. Celebrul 
Schimelhof amenința să supraviețuiască propriei nemuriri 
și, înainte de a cădea într‑o deplină apatie, acest lucru îi 
provoca râsul. Viața însăși i se părea hilară și, la început, 
râdea să leșine când nu reușea să‑și găsească ochelarii sau 
lingura din supă sau chiar supa sau numele copiilor săi prin 
grămada uriașă de nume care îi înnămolise memoria. Astfel 
a ajuns la concluzia că toți muriseră de tineri, lucru care l‑a 
întristat o perioadă de timp, dar apoi a uitat. În schimb, îi 
ținea minte pe Andy Warhol și pe Roy Lichtenstein. Sfânta 
treime a curentului pop‑art: Andy, Roy și Klaus. Doar că 
Andy și Roy erau americani, iar Klaus, german, al cărui tată 
luptase în război și nu ca un funcționar notarial, nici măcar 
ca un tată care își varsă sângele, ci ca Sturmbannführer al 
Reichului.

Totuși, nimeni nu‑i dorea moartea lui Klaus Schimelhof, 
el cu atât mai puțin. Tablourile sale erau expuse în toate 
marile muzee de artă modernă ale lumii și în colecțiile par‑
ticulare ale miliardarilor anonimi. În fine, nu chiar lângă 
cele ale lui Andy și Roy, nici măcar în aceleași săli, dar 
despre retrospectivele operei sale de la Viena și Frankfurt 
încă se vorbea, iar numele lui Klaus Schimelhof încă figura 
în manualele de istoria artei cu o prezentare laconică și 
însoțit obligatoriu măcar de o notă de subsol. 

Magda ieși din lift. Ea era femeie. Mai exista un lift, 
dar acela fusese construit de către arhitectul clădirii special 
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Vulcan10

pentru maestru, chiar după proiectul acestuia. Ascensorul 
din care ieșise Magda avea doar două opriri: în holul de 
la intrare și la ultimul etaj, unde se aflau apartamentul și 
atelierul pictorului. Acesta funcționa cu o cartelă anume, 
de care dispuneau doar Schimelhof, copiii lui, profesorul 
Zeipert și Magda. Profesorul Zeipert era psihiatrul curant 
al lui Klaus și totodată fratele producătorului de produse 
pentru protejarea plantelor cunoscute sub marca Zeipert. 
Deși era un psihiatru bun și respectat, el nu se bucura nici 
pe departe de aceeași reușită ca a fratelui său. Era un tip 
depresiv, avea simțul umorului, dar și o articulație arti‑
ficială la șoldul stâng, despre care îi plăcea să glumească 
cu pacienții săi atunci când nimic altceva nu‑i mai ajuta. 
Odată îi povestise o astfel de glumă și Magdei, dar ea nu a 
înțeles‑o. De atunci profesorul Zeipert discuta cu Magda 
doar pe teme profesionale.

Ascensorul oprea chiar în atelier și era imens. Nu era 
destinat transportului de persoane, ci tablourilor monumen‑
tale ale maestrului, ca și operelor sale de mai mici dimensi‑
uni, dar și acestea ocupau destul loc. Magda a ieșit din lift 
cu două sacoșe pline de cumpărături — produse alimentare, 
legume, un pachet de scutece Pampers de la farmacie și un 
bidon din chestia aceea verde cu care spăla baia și toaleta și 
care în loc să miroasă a eucalipt, cum scria pe etichetă, puțea 
a Granofurin, medicamentul împotriva durerilor de gât și a 
aftelor. Pentru ea își cumpărase doar cafea, țigări și un set de 
trei chiloți din bumbac, care era la reducere în săptămâna 
aceea. Căci, cu toate acestea, Magda era femeie. Și în plus 
nu era doar femeie prin natura ei, ci și femeie de profesie. 
O dovedea situația ei actuală. Cu banii cu care o plăteau 
copiii celebrului Klaus Schimelhof ca să aibă grijă de tatăl lor 
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Elena Alexieva 11

dement, Magda ar fi putut să‑și cumpere un set de chiloți în 
fiecare zi din an și nu la preț redus.

Cândva, nu aici și nu cu mult timp în urmă, ea visase 
la așa ceva.

Din fericire, mirosul nu ajunsese încă la lift. Ușa lif‑
tului glisa fără zgomot și se închidea ermetic, asigurând 
astfel o tranziție lină, un soi de însingurare spirituală pentru 
tablourile maestrului, premergătoare apariției lor ireversi‑
bile în lume. Și, pentru că lumea artei este cinică și nemi‑
loasă — cine altul, dacă nu el, conștientizase atât de bine 
acest lucru —, ascensorul fusese conceput ca un pântec, ca 
un canal de naștere prin care odraslele lui îl părăseau pre‑
gătite întru totul pentru a face față impactului, strigătului 
triumfător al gloriei. Maestrul se despărțea de tablouri fără 
durerile facerii și fără regrete. Apoi, câteva zile, rămânea 
singur, închis în atelier, bând coniac și ascultând Bach. 
Dar nu compozițiile de orgă, din spatele cărora deseori 
Dumnezeu aruncă câte o privire, ci acele invențiuni pe 
două și trei voci, sonate și partituri de vioară, în care El 
tace la umbra unei tristeți melancolice calculate matematic. 
Sau poate că doar Klaus simțea așa. Umplea paharele — 
pentru el și El. Iar când îl termina pe al său, întindea mâna 
spre paharul Lui. Uneori plângea. Râdea mai des. Tăceau 
amândoi. La fel ca doctorul Alois Alzheimer, Dumnezeu 
se așeza lângă capul lui. Klaus râdea. Acela îi oferea țigara 
de foi, care semăna cu un salam. Totuși, și Klaus și Bach și 
dr. Alzheimer erau germani. Klaus rupea din vârful salamu‑
lui, lua din coniac. Și se contopea, se contopea cu infinitul.

De fapt, profesorul Zeipert nu interzicea nimic pacien
ților săi: nici țigările de foi, nici coniacul, nici măcar sala‑
mul. Îl interzicea doar pe Bach.
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Vulcan12

— Pentru un creier normal — îi explica el Magdei —, 
Bach este chiar recomandabil. Dar pentru un creier bolnav 
este ca insecticidul pentru gândacul de Colorado: îl distruge 
complet și definitiv. Iată de ce în astfel de cazuri eu îl reco‑
mand pe Wagner. Dar doar pentru faza incipientă a bolii. 
Când e vorba de un stadiu avansat, ca în cazul pacientului 
nostru drag, eu aș prescrie ceva mai neutru, mai blând din 
punctul de vedere al sugestiilor. De exemplu, Joseph Bodin 
de Boismortier. Un francez, înțelegeți...

Magda tot nu înțelegea. De aceea și adormea profund.
— Cine?
— De Bois‑mor‑tier. Un compozitor francez de mu‑

zică de salon. Sonate pentru flaut și alte asemenea. Com
poziții moderate, dar nu lipsite de complicații. O muncă de 
maestru pentru eșalonul de mijloc. Fără nicio intenție de 
a jigni. Pur și simplu ceva mai blând, mai ușor de digerat. 
Un erzaț pentru cunoscători.

Magda și‑a notat sârguincioasă „de Bois‑mor‑tier“.
Profesorul Zeipert se mândrea cu cunoștințele sale în 

materie de muzică aproape tot atât de mult cât cu cele din 
domeniul dăunătorilor agricoli.

Acum flautele angelice ale lui de Boismortier pătrun‑
deau în ascensor încă înainte ca ușa să se fi deschis complet. 
Odată cu ele a intrat și mirosul. Magda lăsă sacoșele jos 
pe podeaua de marmură a atelierului. Mirosul, putoarea. 
Lichidul verde din bidon plescăi bucuros. Ascensorul avea 
doar două opriri. Pentru ea, însă, doar una.

Bunul imobiliar era situat pe două etaje și era foarte 
frumos, deși destul de modest pentru un om cu posibilită
țile lui Klaus Schimelhof. A fost o perioadă când din vân‑
zarea unei singure creații maestrul putea liniștit să cumpere 
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Elena Alexieva 13

întreaga clădire. Dar pe atunci el locuia în Scoția, într‑un 
mic castel, al cărui acoperiș fusese demontat încă de către 
fostul proprietar cu scopul de a reduce din cheltuielile 
legate de vânzare‑cumpărare și din impozitul datorat de 
cumpărător. Acest lucru nu a influențat prea mult prețul, 
ci a permis ca o parte însemnată din sumă să intre în bu‑
zunarul vânzătorului, în loc să se ducă pe taxe notariale 
și în venitul statului. Micul castel era exact pe măsura și 
pe placul lui Schimelhof. Îl achiziționase pentru propria 
plăcere și ca s‑o impresioneze pe a patra soție. În fața porții 
de cetate se aflau parcate un Bugatti Veyron albastru, cu 
care Klaus se plimba prin împrejurimi în orele amorțite 
dinainte de ivirea zorilor, și un Porsche Cayman galben, 
ceva mai modest, cu care soția lui se deplasa până în satul 
vecin la coafor sau la cumpărături. Pe ea o deranja foarte 
mult acoperișul lipsă și îl tot bătea la cap pe Klaus să‑l 
renoveze.

— Dar, copilă dragă — încerca s‑o convingă într‑o 
manieră părintească maestrul —, acoperișul e înlăturat 
intenționat, din cauza impozitului. Cu acoperiș, castelul 
trece în patrimoniul cultural ca monument și, în acest caz, 
impozitul e astronomic. Așa, fără acoperiș, castelul e un 
obiectiv nefinalizat, iar impozitul este de zece ori mai mic. 
De zece ori! Sper că știi măcar să socotești.

Ea știa să socotească și încă foarte bine.
— Și eu cum pot să‑mi invit prietenele? tuna și fulgera 

draga copilă naivă. Cum să‑i trimit mamei o fotografie? O 
să creadă că locuiesc pe un șantier nenorocit!

Și se punea pe plâns. Maestrul nu o consola. Se mulțu
mea doar să‑i contemple picioarele superbe, ireal de lungi, 
de iapă arabă, și să reflecteze asupra perfecțiunii, asupra 
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idealului, care îl atrăgea dureros și în fața căruia el, Klaus 
Schimelhof, simțea mereu că se tâmpește până la neputință, 
indiferent dacă aceasta îl urmărea pe pânză sau în viața 
omenească, jenant de ridicolă. Dumnezeu e singurul capa‑
bil să creeze perfecțiunea, fie și doar să ne arate că e posi‑
bilă, își spunea Klaus. Însă o întruchipează într‑un material 
atât de perisabil și ieftin, încât îndată ce dă viață creației, o 
și neagă și o dezminte. Și nu din cauza caracterului trecă‑
tor. Ci din cauza nepotrivirii dintre formă și fond. Se pare 
că formaliștii au avut dreptate, totuși. Dar eu? Sunt oare 
nebun să caut adâncimea sub această piele feciorelnică, 
catifelată, sub grundul subțire al pânzei — în spatele cărora 
știu foarte bine că nu există nimic, nimic, nimic?

Sunt nebun, își răspundea atunci fericit, trăgând‑o 
spre sine pe mica sirenă înlăcrimată, îi îndepărta blând 
coapsele născute din coada de pește și se cufunda între 
ele. Acolo respira cel mai liber. Nicăieri în altă parte nu 
reușea să respire așa. Ea chicotea printre lacrimi lovindu‑l 
în glumă peste capul deja chel. Sunt nebun! striga în sinea 
lui maestrul exaltat în timp ce îi rupea chiloții cu coroanele 
dentare metalo‑ceramice strălucitoare. Pentru că încă îmi 
permit!

Ca motiv pentru cererea de divorț, avocatul o orien
tase spre „nepotrivire de caracter“. De asemenea și către 
„neasigurarea unor condiții de viață și locative elemen‑
tare, încălcându‑se astfel contractul nupțial“. Și la final: 
„Imposibilitatea de a procrea din cauza vârstei înaintate a 
partenerului marital“. S‑au despărțit de comun acord. Ea 
trăia deja în India cu viitorul partener marital și îi trimitea 
în mod regulat mamei sale cărți poștale țipătoare cu Taj 
Mahal. 
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Elena Alexieva 15

Primul etaj era ocupat în întregime de atelier. Lângă 
acesta erau înghesuite o bucătărioară, un closet îngust cu 
accesoriu de bideu și un dulap sanitar. Sus se aflau dor‑
mitorul lui Klaus, transformat într‑o cameră de spital, o 
baie spațioasă, unde Magda îl spăla, dormitorul pentru 
oaspeți și camera pentru menajeră, în care locuia ea. Pentru 
o persoană singură cu o îngrijitoare, această organizare era 
extrem de practică. Nimeni altcineva nu venea acolo, cu 
excepția, uneori, a profesorului Zeipert și a copiilor ma‑
estrului, pentru o oră‑două, o dată pe lună. Ei nu‑i mai 
aduceau pe nepoți, el nu‑i mai recunoștea. Țipa după ei să 
nu alerge prin atelier. Amenința că sună la poliție. Sâsâia la 
ei și repeta că detestă copiii mici.

În fața acestor scene, doctorul Alois Alzheimer dă‑
dea cu tristețe din capul lui confucianist, iar zâmbetu‑i 
subțire parcă grăia: era și de așteptat, totul decurge conform 
planului. 

Întotdeauna când ieșea, Magda îi punea să asculte 
flautele lui de Boismortier. Acest lucru îl făcea cu permi‑
siunea profesorului. Flautele discutau între ele și această 
conversație ușor înaripată, melodică, îi trezea uneori 
Magdei interesul și ea se oprea să asculte. Acolo parcă era 
ceva mai mult decât trilurile armonioase de porțelan, decât 
dulceața cântată, caracteristică acestui instrument prefăcut. 
Asculta și i se părea că frumusețea se află anume în sensul 
de neatins, care probabil pentru altcineva ar fi fost clar 
pe deplin, dar pentru ea rămânea intimidant și inaccesi‑
bil, orice ar fi făcut, oricât ar fi reflectat. Și încă ceva: că 
frumusețea stă exact în inaccesibilitatea sensului, dar și că 
fără sens nu ar exista frumusețe. Aceste gânduri o oboseau 
și o distrăgeau de la treburile zilnice. Seara, în cămăruța 
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ei, uneori o durea capul. Ea se servea pe furiș din coniacul 
maestrului și, ca să nu se vadă cum scade conținutul sticlei, 
adăuga ceai sau apă.

Dar ceea ce o apăsa cel mai mult era că niciodată, nici 
măcar pentru o clipă, nu putea să rămână singură.

Ușa ascensorului alunecă fără zgomot în spatele ei. 
Înregistrarea se terminase, trilurile amuțiseră. În liniștea 
scurtă, însuflețită, pe care o lasă de obicei în urmă o astfel 
de muzică, acum rămăsese doar duhoarea. Și ce duhoare, 
Dumnezeule! Pentru o secundă a crezut că leșină. A căutat 
un sprijin și, negăsindu‑l, și‑a rezemat piciorul de bidonul 
cu lichid verde. De la ușa ascensorului, atelierul se vedea 
ca‑n palmă. Nu semăna cu nimic din ce își amintea ea cu 
doar două ore în urmă. Maestrul stătea pe podea dezbrăcat 
și murdărit din cap până în picioare în culorile costumului 
de camuflaj, ca un adevărat idol păgân, și aplica ultimele 
tușe pe portretul imens, neterminat al lui Amy Winehouse.

Era ultima lui creație. Ea — ultima lui iubire ideală, 
mistică, perfectă. O văzuse o singură dată la televizor. 
Fusese de ajuns. A început s‑o deseneze încă din acea 
noapte la lumina celor două proiectoare puternice, care 
încingeau atât de tare aerul din atelier, încât era nevoit să 
picteze dezbrăcat. Desena ca un nebun, din memorie și cu 
un fel de rapiditate dezlănțuită, furtunoasă. În mintea lui îl 
intitulase Fecioara Maria înainte de a‑l avea pe Prunc și nu 
era nimeni care să‑i spună că de fapt desenează Moartea. 
A înțeles acest lucru abia după o săptămână, când i‑a ară‑
tat agentului său portretul, iar acela s‑a minunat țâțâind 
îndelung.

— Remarcabil, Klaus. Dar tu știi că e moartă, nu‑i așa?
— Moartă?
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În dimineața următoare, doctorul Alois Alzheimer 
s‑a așezat pentru prima oară lângă patul maestrului și, 
compătimitor, i‑a întins țigara sa de foi. La scurt timp a 
fost angajată Magda — infirmieră, bucătăreasă, servitoare. 
Femeia de profesie. Sau pur și simplu femeie.

Astfel a început lunga încetare din viață a renumitului 
Klaus Schimelhof, la căpătâiul căruia Moartea stătea și‑l 
observa cu un singur ochi conturat gros cu negru. El o 
desenase din memorie, luând‑o drept altcineva. Acum ea îi 
mânca memoria încet și răzbunător.

Reușise să‑și dea jos scutecul. Se mai întâmplase și altă 
dată. Magda l‑a văzut atunci și l‑a certat, iar Klaus s‑a hlizit 
la ea arborând o privire șireată fără să zică nimic. Însă nu 
exista pe lumea asta un scutec în care să se adune tot ce 
găsea ea acum. De parcă în apartament se produsese erupția 
unui vulcan de căcat. Căzuse o bombă atomică încărcată 
cu căcat.

Primul lucru era să ajungă la ferestre, cu orice preț. 
Din păcate, ele se deschideau doar în sus și extrem de 
puțin, ca măsură de precauție. Apoi trebuia să‑l ridice pe 
bătrân. Să‑l spele, să‑l îmbrace cu haine curate și să‑l așeze 
undeva — unde? Nu avea unde. Magda dădu ocol ateli‑
erului, urcă spre dormitoare, verifică baia mare. Într‑un 
sfârșit nu s‑a mai putut abține și a vomat într‑un colț al 
coridorului. Rămânea doar camera de serviciu, camera ei, 
ultimul ei adăpost. Ea obișnuia să închidă ușa. Cu o mână 
compromisă deja, murdară, a scos cheia.

Dar se răzgândi. Nu avea cum să‑l aducă până acolo — 
mai întâi trebuia să spele baia, dar ca să ajungă la baie tre‑
buia să spele restul sau măcar podeaua, apoi să ajungă la 
șifonier, să scoată o pijama curată, să croiască poteci până 
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în toate colțurile lumii ca să poată în fine să‑l pună în pa‑
tul lui. Ceea ce era peste puterile ei, imposibil. Bidonul 
verde nu va fi de ajuns, trebuia un butoi, o cisternă! Mai 
era și duhoarea, duhoarea nu dispărea deloc. Dimpotrivă, 
devenea tot mai densă și mai respingătoare, îi pătrundea în 
haine, în păr, în piele și Magda nu știa dacă vreodată, într‑o 
zi din restul vieții ei, avea să scape de acest miros.

Maestrul continua să stea pe jos și să‑și miște buzele 
fără sunet, de parcă mesteca sau se ruga la Fecioara lui. 
Acum, pe ochiul conturat cu negru căzuse o pleoapă com‑
pactă de un cafeniu-închis, care treptat se contopea cu 
negrul. Ochiul deja nu‑l mai privea și el părea împăcat. 
Fusese cuprins de letargia postnatală a creației. Sau poate 
că găsise ceva de mâncare — Magda nici nu îndrăznea să se 
gândească ce anume. Lui îi era tot timpul foame și mereu 
uita că mâncase.

— Vino aici, îl chemă ea. Vino, drac ce ești, monstrule 
din iad.

Maestrul nu‑i dădu atenție. Magda se întoarse la 
sacoșele cu cumpărături, dar, negăsind unde să le pună, 
apăsă butonul ascensorului, iar ușa se deschise, apoi se în‑
chise din nou.

— Hai, vino, îl chemă cu voce mângâietoare, blândă, 
iertătoare, de care nu s‑ar fi crezut capabilă. Vino la mama.

Bătrânul întoarse capul.
Cât de ușor i‑ar fi fost să‑l omoare. Și altădată îi trecuse 

prin minte. Să‑l ducă în pat, să aștepte să adoarmă adânc 
și să‑i pună perna pe față. El nici nu și‑ar fi dat seama. 
Copiilor lui avea să le spună că celebrul Klaus Schimelhof 
a murit în somn. Pentru ei ar fi fost o ușurare. E adevărat 
că profesorul Zeipert ar fi pierdut viitoarele onorarii, însă 
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el oricum nu ducea lipsă de clienți. Îi mergeau afacerile. 
Cel mai mult ar fi avut de pierdut Magda. Dar acum nu se 
gândea la asta.

— Vino, îl ademeni din nou. Hai, nu‑ți fie frică.
Klaus Schimelhof o observa cu o curiozitate bănui‑

toare. În cele din urmă își puse‑n mișcare maxilarul și zise:
— Tu cine ești? Mama a murit demult.
— Eu sunt... eu sunt... începu Magda și se opri. Apoi 

adună ceva curaj și continuă: Eu sunt femeia care are grijă 
de tine. Mă cheamă Magda. 

— Magda? pronunță cu neîncredere idolul păgân. Nu 
te cunosc. Mama a murit demult.

Iadul. Iadul de care fugise într‑un fel o ajunsese din 
urmă și se urcase până în vârful clădirii elegante, locuită de 
oameni cumsecade, de oameni cu stare și o situație bună 
în țara cuviincioasă, ordonată și străină. Conform legilor 
naturii, ea nu își avea locul aici. Cu toate acestea, aici era 
locul ei. Oare el, iadul, se afla pe urmele ei sau era o sim‑
plă întâmplare? Sau poate că i se arăta doar ei, acolo unde 
nimeni altcineva nu îl putea vedea? Era ceva personal, fără 
martori? Sau pur și simplu pentru că era femeie?

Căci un bărbat — reflectă în acel moment Magda, 
avându‑l în vedere nu neapărat pe bărbatul din fața ei, dar 
parțial și pe el —, căci un bărbat ar fi luat‑o la goană nu‑
maidecât chiar dacă acolo, în cloaca aia, ar fi stat măicuța 
care l‑a născut sau scumpul și singurul lui copil. Chiar și 
fetele maestrului ar fi fugit. De fapt, ele au fugit deja, se 
corectă Magda. Oamenilor cu posibilități nu le place come‑
dia morții, cu glume grosolane și personaje absurde. În fața 
acesteia, cei mai mulți preferă drama morții, mângâierea ei 
estetică pe căpșorul ras, tristețea ei înfrumusețată și luxoasă. 
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Și era dreptul lor. S‑au tocmit la preț, dar foarte puțin. 
Astfel ei făceau un bine unor femei ca Magda, care erau de 
acord să șteargă rahatul și sângele, dacă e nevoie, de parcă 
rahatul și sângele ar putea fi o soartă.

Nu, ea nu avea să fugă. Doar a fugit ca să ajungă aici. 
Pentru ea nu exista ceva mai înalt și mai departe decât 
această clădire. Iar dacă avea să treacă în sens invers pragul 
cabinei de lift fie acum, fie peste niște luni, peste un an, 
asta nu avea niciun fel de importanță.

Dar, la naiba, de unde scosese Klaus Schimelhof o 
asemenea cantitate de rahat?

A încercat să‑și aducă aminte ce-i dăduse de mâncare 
cu o zi înainte, cu două zile înainte. Nimic diferit de ce 
obișnuia. Meniul lui săptămânal atârna pe ușa frigideru‑
lui. Sub controlul profesorului Zeipert în persoană. Ea era 
atentă ca produsele pe care le folosea pentru el să fie de 
cea mai bună calitate și, când rămâneau mai puțin de zece 
zile până la expirarea termenului de valabilitate, le punea 
deoparte pentru ea sau le arunca. Deci vina nu‑i aparținea. 
Poate că ar trebui să‑l sune pe Zeipert și să‑i spună ce s‑a 
întâmplat? Și el cum ar fi putut s‑o ajute? Să vină într‑un 
suflet din clinica lui privată cu găleata și cârpa în mână?

— Femeia asta e o adevărată comoară, le spusese 
Zeipert copiilor lui Schimelhof la finalul întrevederii și 
încă de față cu ea, ca și cum Magda nu ar fi fost acolo. Nu‑i 
nimic că nu știe bine limba. Ba chiar e mai bine așa. Doar 
n‑o să stea la discuții cu el despre artă sau politică, ceea ce 
cred că nu ar putea nici pe limba ei, ci o să‑l șteargă la fund, 
o să‑l spele și o să‑i dea să mănânce. Pentru aceste activități 
este calificată pe deplin. În plus, mi se pare o femeie sim‑
plă, nepretențioasă și onestă. Probabil că, de acolo de unde 
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