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Lui Pilar, bic et nunc.






,Poti si-ti petreci ziua privind aceste forme
adevirate i tot si nu vezi pasirea.”
ANNE CARSON






PARTEA INTAI






Se priveste lumea in ticere si se noteazd in ticere
ceea ce se vede. Se scrie ticerea insdsi. Asta inseamna sd
iubesti lumea. (lubire ticere)

El i-a spus:

De unde vine toatd aceasta vitimare a peisajului?
Ea i-a spus:

Din corpurile fira pasiune, care suntsi ele peisaj.

Primul inventar al culorilor considerat important a
fost intocmit in jurul anului 1790, cind, dupid nume-
roase expeditii in Mexic, Guatemala, Noua Zeelanda,
Insulele Mariane si Filipine, botanistul Thaddius
Haenke, care se dedicase unui studiu exhaustiv al flo-
rilor, s-a vazut obligat sa catalogheze sute de tonuri pe
care nici stiinta, nici artele nu le detectaserd. Paleta cu-
noscutd pana atunci, de citeva sute de game, a fost astfel
extinsd de citre Haenke la 2.487 de tonuri cromatice.
Si-a sfarsit harta culorilor unde si-a sfarsit i zilele, in
Cochabamba, ingrijind si studiind — studiul fiind si el
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un mod de a ingriji — florile si ierburile din gradina pe
care el insusi o incropise in spatele casei sale. Unii dintre
cei care i-au stat la cipatii in ultimele clipe au povestit
cd a spus atunci ci in realitate i-ar fi placut sd ne lase nu
un inventar al culorilor, ci pe cel al tuturor tonurilor,
nuantelor, saturatiilor, texturilor si luminozitatilor iubi-
rii. (fubire pantone)

Eli-a spus:
Primul sirut pe care ni l-am dat ne-a ars pe
de-a-ntregul limbile, dar inca arde pe ele.

Ea a raspuns:
Paradoxali perfectiune in corpurile care se in-
talnesc.

Existd un moment in experienta amoroasa in care
incepi sd te tai cu orice. Cu marginea sertarelor si cu
ecranul telefonului, cu periuta de dinti si cAnd uzi un
ficus, cand iti tragi pantalonii si cAnd ti-i dai jos, cAnd
deschizi o carte si cAnd inchizi o usd, cAnd iti pui panto-
fii si cAnd reglezi termostatul; pana si sapunul sau bara
din autobuz te taie. Deodati, toate obiectele cauti si se
ascuta in tine. (lubire cutit)

Eai-a spus:
Prima oard cAnd te-am atins a fost de parca as
fi ajuns acasd. O casa in care nu mai fusesem
niciodata.
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El i-a spus:

Cu tine mi-am pierdut teama de rutina.

Cea mai grosoland manifestare a realismului vine
din extrapolarea statisticilor spre viitor. Cea mai naivi
manifestare a nostalgiei vine din extrapolarea acelorasi
statistici spre trecut. Cuplurile se despart si fiecare parte-
ner adoptd, fard sa stie, una dintre aceste doua abordari.
(Iubire statisticd)

Ea i-a spus:
Intr-o zi, dupa Marea Stingere, parul ne-a albit
deodata. Ca zipada de pe muntii acestia, care
s-a agternut intr-o dimineatd si nu s-a mai dus
niciodata.

Eli-a spus:
Nici blana ursilor polari nu e albd. Vizuti de
aproape, observati fir cu fir, e transparenta.

Vikingii, din mirile lor inghetate din nord, au cila-
torit in Mediterana fard a merge de-a lungul coastelor a
ceea ce astizi numim Europa. Tactica lor a fost sa stra-
bata continentul de la nord la sud, urcind pe Rin si pe
alte fluvii, pe care le-au legat in mod ingenios: au navigat
in ape dulci ca sa faci legitura dintre doua ape sirate, au
folosit linia cea mai scurtd dintre doud puncte — un soi
de geodezie culturala. In drumul lor au dat foc la asezari,
animale si pamanturi, au furat tot ce au vizut de valoare,
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dar au lisat neatinse florile de pe maluri si perdelele din
case, daca erau brodate. Nu cd nu le-ar fi plicut, dar pen-
tru ei erau lucruri invizibile, ochii nu le erau antrenati s
detecteze asemenea obiecte. Si nici plajele nu le-au jefuit
cAnd au ajuns, in sfarsit, in Italia de azi; firele de nisip
erau atit de delicate, sferice si stralucitoare, ci nici nu
le-au vizut. Ce fel de linie, cea mai scurti, este atunci cea
care ,,nu vede lucrurile®? Si pasarile care astazi migreaza
pe continent duc in sexele lor stamine §i minerale stri-
vechi pe care nu le vad, dar pe care le seamina in trecerea
lor. (Iubire geodezica)

Eai-a spus:
Cand suntem surprinsi de intunericul noptii,
vederea noastra e vinovati, nu noaptea.

El i-a spus:
Dupa Marea Stingere ma iubesti altfel, intru-
pezi altd flacira.

Imaginile pe care le visim in timp ce dormim evolu-
eazd cu varsta, dar la maturitate nu mai corespund corpu-
lui biologic si intra intr-o stare de vesnica tinerete: visele
tale nu mai implinesc ani, nu cresc. La bitrinete, in timp
ce corpul isi continua inaintarea spre degradarea fizica,
lumea somnului o ia inapoi pe firul timpului si batranul
are adesea viziuni nocturne obisnuite la copii. Nu existd
vise tipice de batrini §i tocmai de aceea varstnicii, cAnd
sunt treji, sunt inclinati spre combinatia aceea stranie
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care contopeste dorul melancolic dupa cele pierdute cu
sperantele de viitor cele mai intense. Nu cd asimetria
dintre cresterea corpului si evolutia viselor nocturne s-ar
petrece in timp; ea este insusi timpul. Nici iubirea, care
la urma urmelor este spectru si visare necontenitd, nu
imbatraneste cAnd apare intre doua corpuri. Tot asa,
lemnul este singurul material de pe fata Piméntului
produs de seminte uscate, embrioni de clorofili care nu
imbatranesc niciodata. (fubire asimetricd)

Eli-a spus:
leri, cAnd am luat melcul mare si portocaliu ca
un soare, care incerca si se ascunda in jarba, si ti
l-am pus in palma, s-a cigirat pand pe buricele
degetelor tale, agatindu-se de amprente ca si
cum ar fi crescut din ele. L-ai privit si nu ai
spus nimic.

Eai-a spus:
Si urechile mele adipostesc un melc, singura
cavitate din corpul meu pe care limba ta inci
nu a explorat-o.

Cea mai mare si mai rapidid planta colonizatoare de
pe planeta este Pueraria lobata. Aceasti specie cataritoare
creste cu o viteza de treizeci de centimetri pe zi. E atat
de invaziva, incat in unele zone din Statele Unite, ca
Florida, Georgia sau Alabama, a fost catalogatd drept
plantd diunatoare. Creste atit de compact, incit poate
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sd acopere in doar citeva zile automobile si case intregi,
ingropandu-le sub greutatea ei. Se catard pe stalpii de
iluminat, se strecoard in canalizare dacd da de o gurd
deschisd, reteaua ei verde ajunge pana si pe plaje, ca si
nu moara nici acolo: pe firele de nisip — minuscule pie-
tricele rostogolite de miscarea fluxului si a refluxului —,
se odihneste intr-o stare de letargie. Totul a inceput in
anul 1876, cAnd, cu ocazia centenarului Declaratiei de
Independenti a Statelor Unite, citeva tari au oferit cado-
uri celei mai mirete natiuni din Lumea Noud. Al Frantei
a fost cunoscuta Statuie a Libertatii. Japonia a daruit ca-
teva exemplare din Pueraria lobata. (Iubire independents)

Eai-a spus:
Inliuntrul corpurilor noastre este un mausoleu.
Organele noastre au ceva viu si mort, rémé§igele
lucrurilor pe care le-am ldsat in urma.

El a raspuns:
Cind imi permiti sa intru in tine, caut sa aduc
la viatd partea aceea moarta.

,Chipul unui om nu exista in sine, chipul exista
doar cind cade pe el o razi de lumind®, a spus Alfred
Hitchcock. O activitate obisnuitd, si totusi la fel de
ciudatd ca iluminarea chipurilor este si faci pachete;
impachetim absolut orice. Internetul nu este decit
milioane de metri de cabluri care impacheteaza globul
terestru. Sau plantele, care, lasate si creasca in voia lor,
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ne-ar impacheta sfera. Sau imbritisarile: ce inseamnad sa
imbratisezi pe cineva, dacd nu si-l impachetezi pe celi-
lalt, sa-i dai o forma pe care nu i-o cunoaste nimeni in
afard de tine? Sau ce este alegerea genului, daca nu sd
impachetezi sexul? Cu alte cuvinte, nu este nevoie si faci
un cadou sau sa trimiti ceva prin posta ca si-i dai contur
si identitate; lumina face deja asta pentru noi. Nu existd
chip care, odata iluminat, si nu placa ochilor. (Zubire

pachet)

Eli-a spus:
Tu i cu mine nu suntem nimic.

Ea ii raspunse:
Este mai bine si nu fii nimic intr-o lume a cirei
singurd ambitie este s fie totul.

Ceea ce ne leaga de copilirie este numele de botez,
care ne va insoti pana la sfarsit. Ceea ce ne leaga de co-
pilrie este, asadar, limbajul. Existd un singur lucru pe
care un adult nu poate si-l faca: sa invete s vorbeasca.
Limbajul, la inceputurile speciei umane, l-au inventat
copiii si de-atunci il tot inventeazd; fiecare micut inau-
gureaza limba. Amuzant este cd ambele lucruri — si nu-
mele tiu de botez, si limbajul — vin din afara ta, ti-au
fost date de altii, aga cum ti-a fost dat si genul. Si trec
anii si vine Iubirea vérstei adulte, care va incerca prin
toate mijloacele sa rastoarne acest proces, sa-l intoarci la
inceputuri: cuplul doreste sd se intoarci la copilarie, si-si
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creeze noi nume si sexe, sa-si inventeze un limbaj numai
al lui, s reclideasca diniuntru tot ceea ce este cunoscut
si sa ridice pentru el si numai pentru el un nou acoperis;
adipostul. De aceea imaginea indrigostitilor iubindu-se
sub ceva care seamini cu un cear§af, imagine existentd in
toate timpurile si culturile, nu are nicio legitura cu pu-
doarea, cu goliciunea trupurilor, ci — in aceastd pesterd
improvizatd care e a lor §i numai a lor — e o razvratire
impotriva limbajului impus in copilarie. ({ubire impo-
triva limbajului)

El i-a spus:
Odati am fost la un muzeu. Totul acolo era
nemaipomenit de neclintit. Mi s-a parut lucrul
cel mai erotic pe care il vizusem vreodata.
Eai-a spus:
Si un corp este un bulevard tacut; sex extrem
mut.

Si te indrigostesti inseamna sa-i dai voie altcuiva sa
te vare in capul sdu si, odata ce te-a prins acolo pentru
totdeauna in visurile sale, sa faci cu tine ce vrea; ince-
pand din clipa aceea vei fi o0 arhivd mobild in corpul siu.
Lumea vorbeste mult despre arhive, despre informatia
pe care o Inregistrim si pe care, in scris sau verbal, le-o
transmitem celor de dupd noi, dar cum rimane cu
lucrurile uitate? Nu exista arhiva care sd poata stoca lu-
crurile uitate, si nu pentru cd lucrurile uitate nu pot fi
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recuperate §i nu pot reveni in memorie, ci pentru ca lu-
mea lucrurilor uitate este atit de mare, incat o depaseste
pe a noastrd cu mai multe ordine de médrime. Suntem
definiti de nenumairatele obiecte si persoane pe care le
pierdem, cu alte cuvinte, de o pierdere de memorie care,
desi ne ripeste lucruri, ne si constituie. Astfel ca atunci
cAnd transmitem informatie, transmitem si toate lumile
acelea uitate, chiar daca o facem intr-un mod pe care
inca nu-l intelegem pe de-a-ntregul. Aceasta uitare sunt
eu introdus in capul celorlalti, viata mea inchisa acolo,
induntru, partea din mine accesibild doar celui care, prin
experienta iubirii, ma are in creierul siu, desi persoana
aceea — o stiu prea bine — m-a uitat pentru totdeauna.
(Tubire uitare)

El i-a spus:
Tu si cu mine suntem mereu in aer, falfaind din
aripi ca sd nu cidem.
Ea, aritind pe fereastrd crestele inghetate ale mun-
tilor, a zis:
Mai tii minte cAnd cautam caldura in zapada
vesnica?

Stiinta pe care o numim ,economie® existd si are
sens doar intr-o lume dominati de raritatea resurselor;
dacd bunurile ar fi infinite, stiinta economici ar fi lipsita
de logicd, si-ar pierde obiectul si nu ar mai avea nimic
de studiat si de reglementat. Societitile noastre par a fi

AcusTiNn FERNANDEZ MALLO 19



construite in jurul acestei raritati constitutive. In cultura
occidentala, gandul acesta isi are fundamentul chiar in
Biblie: de la gradina imbelsugata fira sa fie lucrata de ni-
meni pana la condamnarea ideii de a-ti cistiga painea cu
sudoarea fruntii, pentru ca péinea se va materializa fard
sa trebuiasca si te spetesti. Aparenta crizd a industriei
muzicale, provocatd la inceputul secolului XX de la fel
de aparenta disponibilitate infinitd a melodiilor pe in-
ternet, nu este decit panica resimtitd de piatd la trecerea
de la o economie a rarititii muzicale — administrate de
doar cativa insi — la o economie a abundentei — infi-
nita reproducere a sunetelor, aparent fird niciun cost,
caz in care stiintele economice asa cum le cunoastem ar
inceta sa mai aiba vreo insemnitate practici si filosofica.
Teoriile de gen au ceva fundamental de spus aici: de la
polaritatea masculin / feminin, economia identitatii se-
xuale bazate pe un numdr limitat de genuri, la potential
infinitul spectru de genuri pe care un individ poate si
le adopte intre cele doud extreme, ele instituie un fel de
economie a abundentei (de gen) pentru care normele
sociale invitate isi pierd orice valabilitate, spre panica
celor care nu vor sau nu pot sa renunte la controlul asu-
pra acestei privatiuni. Toate acestea pastreazd o oarecare
relatie structurala cu inci incipientul calcul cuantic.
Asemenea masini viitoare se bazeazd pe proprietatea de
a nu lucra doar cu stiri binare, de a nu lucra doar cu
zero si unu, cici la economia raritdtii de posibilitati se
adauga toate alternativele care exista intre zero si unu,
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