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Lui Pilar, hic et nunc.
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„Poți să‑ți petreci ziua privind aceste forme  
adevărate și tot să nu vezi pasărea.“

Anne Carson
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PARTEA ÎNTÂI
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Agustín Fernández Mallo 11

Se privește lumea în tăcere și se notează în tăcere 
ceea ce se vede. Se scrie tăcerea însăși. Asta înseamnă să 
iubești lumea. (Iubire tăcere)

El i‑a spus:
De unde vine toată această vătămare a peisajului?

Ea i‑a spus:
Din corpurile fără pasiune, care sunt și ele peisaj.

Primul inventar al culorilor considerat important a 
fost întocmit în jurul anului 1790, când, după nume‑
roase expediții în Mexic, Guatemala, Noua Zeelandă, 
Insulele Mariane și Filipine, botanistul Thaddäus 
Haenke, care se dedicase unui studiu exhaustiv al flo‑
rilor, s‑a văzut obligat să catalogheze sute de tonuri pe 
care nici știința, nici artele nu le detectaseră. Paleta cu‑
noscută până atunci, de câteva sute de game, a fost astfel 
extinsă de către Haenke la 2.487 de tonuri cromatice. 
Și‑a sfârșit harta culorilor unde și‑a sfârșit și zilele, în 
Cochabamba, îngrijind și studiind — studiul fiind și el 
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Cartea  tuturor  iubir i lor12

un mod de a îngriji — florile și ierburile din grădina pe 
care el însuși o încropise în spatele casei sale. Unii dintre 
cei care i‑au stat la căpătâi în ultimele clipe au povestit 
că a spus atunci că în realitate i‑ar fi plăcut să ne lase nu 
un inventar al culorilor, ci pe cel al tuturor tonurilor, 
nuanțelor, saturațiilor, texturilor și luminozităților iubi‑
rii. (Iubire pantone)

El i‑a spus:
Primul sărut pe care ni l‑am dat ne‑a ars pe 
de‑a‑ntregul limbile, dar încă arde pe ele.

Ea a răspuns:
Paradoxală perfecțiune în corpurile care se în‑
tâlnesc.

Există un moment în experiența amoroasă în care 
începi să te tai cu orice. Cu marginea sertarelor și cu 
ecranul telefonului, cu periuța de dinți și când uzi un 
ficus, când îți tragi pantalonii și când ți‑i dai jos, când 
deschizi o carte și când închizi o ușă, când îți pui panto‑
fii și când reglezi termostatul; până și săpunul sau bara 
din autobuz te taie. Deodată, toate obiectele caută să se 
ascută în tine. (Iubire cuțit)

Ea i‑a spus:
Prima oară când te‑am atins a fost de parcă aș 
fi ajuns acasă. O casă în care nu mai fusesem 
niciodată.
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Agustín Fernández Mallo 13

El i‑a spus:
Cu tine mi‑am pierdut teama de rutină.

Cea mai grosolană manifestare a realismului vine 
din extrapolarea statisticilor spre viitor. Cea mai naivă 
manifestare a nostalgiei vine din extrapolarea acelorași 
statistici spre trecut. Cuplurile se despart și fiecare parte‑
ner adoptă, fără să știe, una dintre aceste două abordări. 
(Iubire statistică)

Ea i‑a spus:
Într‑o zi, după Marea Stingere, părul ne‑a albit 
deodată. Ca zăpada de pe munții aceștia, care 
s‑a așternut într‑o dimineață și nu s‑a mai dus 
niciodată.

El i‑a spus:
Nici blana urșilor polari nu e albă. Văzută de 
aproape, observată fir cu fir, e transparentă.

Vikingii, din mările lor înghețate din nord, au călă‑
torit în Mediterana fără a merge de‑a lungul coastelor a 
ceea ce astăzi numim Europa. Tactica lor a fost să stră‑
bată continentul de la nord la sud, urcând pe Rin și pe 
alte fluvii, pe care le‑au legat în mod ingenios: au navigat 
în ape dulci ca să facă legătura dintre două ape sărate, au 
folosit linia cea mai scurtă dintre două puncte — un soi 
de geodezie culturală. În drumul lor au dat foc la așezări, 
animale și pământuri, au furat tot ce au văzut de valoare, 
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dar au lăsat neatinse florile de pe maluri și perdelele din 
case, dacă erau brodate. Nu că nu le‑ar fi plăcut, dar pen‑
tru ei erau lucruri invizibile, ochii nu le erau antrenați să 
detecteze asemenea obiecte. Și nici plajele nu le‑au jefuit 
când au ajuns, în sfârșit, în Italia de azi; firele de nisip 
erau atât de delicate, sferice și strălucitoare, că nici nu 
le‑au văzut. Ce fel de linie, cea mai scurtă, este atunci cea 
care „nu vede lucrurile“? Și păsările care astăzi migrează 
pe continent duc în sexele lor stamine și minerale stră‑
vechi pe care nu le văd, dar pe care le seamănă în trecerea 
lor. (Iubire geodezică)

Ea i‑a spus:
Când suntem surprinși de întunericul nopții, 
vederea noastră e vinovată, nu noaptea.

El i‑a spus:
După Marea Stingere mă iubești altfel, întru‑
pezi altă flacără.

Imaginile pe care le visăm în timp ce dormim evolu‑
ează cu vârsta, dar la maturitate nu mai corespund corpu‑
lui biologic și intră într‑o stare de veșnică tinerețe: visele 
tale nu mai împlinesc ani, nu cresc. La bătrânețe, în timp 
ce corpul își continuă înaintarea spre degradarea fizică, 
lumea somnului o ia înapoi pe firul timpului și bătrânul 
are adesea viziuni nocturne obișnuite la copii. Nu există 
vise tipice de bătrâni și tocmai de aceea vârstnicii, când 
sunt treji, sunt înclinați spre combinația aceea stranie 
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care contopește dorul melancolic după cele pierdute cu 
speranțele de viitor cele mai intense. Nu că asimetria 
dintre creșterea corpului și evoluția viselor nocturne s‑ar 
petrece în timp; ea este însuși timpul. Nici iubirea, care 
la urma urmelor este spectru și visare necontenită, nu 
îmbătrânește când apare între două corpuri. Tot așa, 
lemnul este singurul material de pe fața Pământului 
produs de semințe uscate, embrioni de clorofilă care nu 
îmbătrânesc niciodată. (Iubire asimetrică)

El i‑a spus:
Ieri, când am luat melcul mare și portocaliu ca 
un soare, care încerca să se ascundă în iarbă, și ți 
l‑am pus în palmă, s‑a cățărat până pe buricele 
degetelor tale, agățându‑se de amprente ca și 
cum ar fi crescut din ele. L‑ai privit și nu ai 
spus nimic.

Ea i‑a spus:
Și urechile mele adăpostesc un melc, singura 
cavitate din corpul meu pe care limba ta încă 
nu a explorat‑o.

Cea mai mare și mai rapidă plantă colonizatoare de 
pe planetă este Pueraria lobata. Această specie cățărătoare 
crește cu o viteză de treizeci de centimetri pe zi. E atât 
de invazivă, încât în unele zone din Statele Unite, ca 
Florida, Georgia sau Alabama, a fost catalogată drept 
plantă dăunătoare. Crește atât de compact, încât poate 
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să acopere în doar câteva zile automobile și case întregi, 
îngropându‑le sub greutatea ei. Se cațără pe stâlpii de 
iluminat, se strecoară în canalizare dacă dă de o gură 
deschisă, rețeaua ei verde ajunge până și pe plaje, ca să 
nu moară nici acolo: pe firele de nisip — minuscule pie‑
tricele rostogolite de mișcarea fluxului și a refluxului —, 
se odihnește într‑o stare de letargie. Totul a început în 
anul 1876, când, cu ocazia centenarului Declarației de 
Independență a Statelor Unite, câteva țări au oferit cado‑
uri celei mai mărețe națiuni din Lumea Nouă. Al Franței 
a fost cunoscuta Statuie a Libertății. Japonia a dăruit câ‑
teva exemplare din Pueraria lobata. (Iubire independență)

Ea i‑a spus:
Înlăuntrul corpurilor noastre este un mausoleu. 
Organele noastre au ceva viu și mort, rămășițele 
lucrurilor pe care le‑am lăsat în urmă.

El a răspuns:
Când îmi permiți să intru în tine, caut să aduc 
la viață partea aceea moartă.

„Chipul unui om nu există în sine, chipul există 
doar când cade pe el o rază de lumină“, a spus Alfred 
Hitchcock. O activitate obișnuită, și totuși la fel de 
ciudată ca iluminarea chipurilor este să faci pachete; 
împachetăm absolut orice. Internetul nu este decât 
milioane de metri de cabluri care împachetează globul 
terestru. Sau plantele, care, lăsate să crească în voia lor, 
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ne‑ar împacheta sfera. Sau îmbrățișările: ce înseamnă să 
îmbrățișezi pe cineva, dacă nu să‑l împachetezi pe celă‑
lalt, să‑i dai o formă pe care nu i‑o cunoaște nimeni în 
afară de tine? Sau ce este alegerea genului, dacă nu să 
împachetezi sexul? Cu alte cuvinte, nu este nevoie să faci 
un cadou sau să trimiți ceva prin poștă ca să‑i dai contur 
și identitate; lumina face deja asta pentru noi. Nu există 
chip care, odată iluminat, să nu placă ochilor. (Iubire 
pachet)

El i‑a spus:
Tu și cu mine nu suntem nimic.

Ea îi răspunse:
Este mai bine să nu fii nimic într‑o lume a cărei 
singură ambiție este să fie totul.

Ceea ce ne leagă de copilărie este numele de botez, 
care ne va însoți până la sfârșit. Ceea ce ne leagă de co‑
pilărie este, așadar, limbajul. Există un singur lucru pe 
care un adult nu poate să‑l facă: să învețe să vorbească. 
Limbajul, la începuturile speciei umane, l‑au inventat 
copiii și de‑atunci îl tot inventează; fiecare micuț inau
gurează limba. Amuzant este că ambele lucruri — și nu‑
mele tău de botez, și limbajul — vin din afara ta, ți‑au 
fost date de alții, așa cum ți‑a fost dat și genul. Și trec 
anii și vine Iubirea vârstei adulte, care va încerca prin 
toate mijloacele să răstoarne acest proces, să‑l întoarcă la 
începuturi: cuplul dorește să se întoarcă la copilărie, să‑și 
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Cartea  tuturor  iubir i lor18

creeze noi nume și sexe, să‑și inventeze un limbaj numai 
al lui, să reclădească dinăuntru tot ceea ce este cunoscut 
și să ridice pentru el și numai pentru el un nou acoperiș; 
adăpostul. De aceea imaginea îndrăgostiților iubindu‑se 
sub ceva care seamănă cu un cearșaf, imagine existentă în 
toate timpurile și culturile, nu are nicio legătură cu pu‑
doarea, cu goliciunea trupurilor, ci — în această peșteră 
improvizată care e a lor și numai a lor — e o răzvrătire 
împotriva limbajului impus în copilărie. (Iubire împo‑
triva limbajului)

El i‑a spus:
Odată am fost la un muzeu. Totul acolo era 
nemaipomenit de neclintit. Mi s‑a părut lucrul 
cel mai erotic pe care îl văzusem vreodată.

Ea i‑a spus:
Și un corp este un bulevard tăcut; sex extrem 
mut.

Să te îndrăgostești înseamnă să‑i dai voie altcuiva să 
te vâre în capul său și, odată ce te‑a prins acolo pentru 
totdeauna în visurile sale, să facă cu tine ce vrea; înce‑
pând din clipa aceea vei fi o arhivă mobilă în corpul său. 
Lumea vorbește mult despre arhive, despre informația 
pe care o înregistrăm și pe care, în scris sau verbal, le‑o 
transmitem celor de după noi, dar cum rămâne cu 
lucrurile uitate? Nu există arhivă care să poată stoca lu‑
crurile uitate, și nu pentru că lucrurile uitate nu pot fi 
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recuperate și nu pot reveni în memorie, ci pentru că lu‑
mea lucrurilor uitate este atât de mare, încât o depășește 
pe a noastră cu mai multe ordine de mărime. Suntem 
definiți de nenumăratele obiecte și persoane pe care le 
pierdem, cu alte cuvinte, de o pierdere de memorie care, 
deși ne răpește lucruri, ne și constituie. Astfel că atunci 
când transmitem informație, transmitem și toate lumile 
acelea uitate, chiar dacă o facem într‑un mod pe care 
încă nu‑l înțelegem pe de‑a‑ntregul. Această uitare sunt 
eu introdus în capul celorlalți, viața mea închisă acolo, 
înăuntru, partea din mine accesibilă doar celui care, prin 
experiența iubirii, mă are în creierul său, deși persoana 
aceea — o știu prea bine — m‑a uitat pentru totdeauna. 
(Iubire uitare)

El i‑a spus:
Tu și cu mine suntem mereu în aer, fâlfâind din 
aripi ca să nu cădem.

Ea, arătând pe fereastră crestele înghețate ale mun
ților, a zis:

Mai ții minte când căutam căldura în zăpada 
veșnică?

Știința pe care o numim „economie“ există și are 
sens doar într‑o lume dominată de raritatea resurselor; 
dacă bunurile ar fi infinite, știința economică ar fi lipsită 
de logică, și‑ar pierde obiectul și nu ar mai avea nimic 
de studiat și de reglementat. Societățile noastre par a fi 
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construite în jurul acestei rarități constitutive. În cultura 
occidentală, gândul acesta își are fundamentul chiar în 
Biblie: de la grădina îmbelșugată fără să fie lucrată de ni‑
meni până la condamnarea ideii de a‑ți câștiga pâinea cu 
sudoarea frunții, pentru că pâinea se va materializa fără 
să trebuiască să te spetești. Aparenta criză a industriei 
muzicale, provocată la începutul secolului XX de la fel 
de aparenta disponibilitate infinită a melodiilor pe in‑
ternet, nu este decât panica resimțită de piață la trecerea 
de la o economie a rarității muzicale — administrate de 
doar câțiva inși — la o economie a abundenței — infi‑
nita reproducere a sunetelor, aparent fără niciun cost, 
caz în care științele economice așa cum le cunoaștem ar 
înceta să mai aibă vreo însemnătate practică și filosofică. 
Teoriile de gen au ceva fundamental de spus aici: de la 
polaritatea masculin / feminin, economia identității se‑
xuale bazate pe un număr limitat de genuri, la potențial 
infinitul spectru de genuri pe care un individ poate să 
le adopte între cele două extreme, ele instituie un fel de 
economie a abundenței (de gen) pentru care normele 
sociale învățate își pierd orice valabilitate, spre panica 
celor care nu vor sau nu pot să renunțe la controlul asu‑
pra acestei privațiuni. Toate acestea păstrează o oarecare 
relație structurală cu încă incipientul calcul cuantic. 
Asemenea mașini viitoare se bazează pe proprietatea de 
a nu lucra doar cu stări binare, de a nu lucra doar cu 
zero și unu, căci la economia rarității de posibilități se 
adaugă toate alternativele care există între zero și unu, 
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