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Introducere

,De ce sa pierdem zeci de ani cu o analiza intermina-
bild, cand putem obtine aceleasi rezultate intr-o ora?“
m-a intrebat intr-o seara, la Viena, vecinul meu de
masa — un coach austriac care devenise posesorul unei
noi ,masinarii psihice“. Aparatul era un ,biohacker*
bazat pe un spirit gen Robin Hood, care revendica bio-
logia de la laboratoarele elitei si o readucea ,,cetateni-
lor“, inspirata vag de spiritul tehnic al lui Nicolae Tesla.
Coachul, un veritabil Mefisto contemporan, afirma ca
aparatul sau facea minuni cu clientii d-sale — oameni
de afaceri dornici de o metamorfoza a sinelui.

M-a invitat sa-1 incerc in aceeasi seara. Am declinat
invitatia cu un zambet, simtind ca acceptarea ar fi avut
un aer de profanare, mai ales in orasul lui Sigmund
Freud, unde psihanaliza a fost aproape o religie. Si
totusi, a doua zi m-am descoperit intinsa in masinaria
lui ce pdrea o nava spatiala, cu o casca de realitate virtu-
ala pe cap, care m-a purtat, ca un saman digital, intr-o
odisee interstelara a propriului meu inconstient. Din
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casti se auzea o voce blanda, masculina, repetand in
germana: ,Uita cine esti... Uita de unde vii... Nu mai
esti tu... Nu esti nimeni...“. Calatoria a fost atat de efi-
cienta, incat la sfarsit nu mai stiam nici cine sunt, nici
pe ce planeta traiesc. Coach-ul mi-a explicat atunci ca
si-a echipat instalatia cu un program de autohipnoza
menit — dupa spusele lui — ,,sa ma elibereze de Eul
meu”. Intr-o lume in care zeii au murit, parintii au fost
destituiti de pe piedestal si reperele s-au topit ca plas-
ticul la soare, cei neavizati ratdcesc, convinsi de fap-
tul cd isi cumpdra rezolvarea problemelor la reducere.
Dar Eul, acest chirias vesnic nemultumit al propriei
case, intrucat Eul, dupa cum spune Freud, nu este nici-
cand stapanul casei lui, nu se lasa evacuat atat de usor.
Pentru Freud, Eul este instanta care mediaza intre pul-
siuni si cerintele realitatii. A-1 elimina nu inseamna
eliberare, ci dezintegrare psihica, o distrugere a moto-
rului care ne face umani. Dorinta de a transcende eul
ascunde o angoasa de castrare, o fantasma narcisica a
completitudinii. In loc de o eliberare, am obtine o rein-
carnare a stapanului absolut — nu cel divin, ci algorit-
mic. Asadar, proiectul biohackerilor e, in fond, o noua
forma de refulare: refularea inconstientului prin teh-
nologie. In dorinta de a transcende limitele umane, ei
nu scapa de inconstient, ci il muta — in cod, in masina,
in retea, dar acolo, cum ar spune psihanalistul francez
Jacques Lacan, ,Realul®, acest substrat nesimbolizabil
legat de diferite traume, revine intotdeauna in acelasi
loc.

Vor inlocui acesti biohackeri, sau mai bine spus
»psiho-hackeri“, vreodata psihanaliza? Nu cred. Pentru
adevaratele cdlatorii interioare nu exista scurtaturi.
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Artistii au stiut dintotdeauna acest lucru. Noii mesteri
ai lumii GAFA (Google, Apple, Facebook si Amazon),
care ne trag sforile imaginatiei mai mult ca altadata, au
inteles si ei acest lucru. Dar Meta, legat de Facebook,
este chiar acum pe punctul de a crea un Metavers virtual
care va permite utilizatorilor sai sa creeze o multitu-
dine de vieti paralele intr-un supermarket de ,microver-
suri“ arhi-supravegheate, unde totul va deveni imagine,
avatar, feedback vizual.

Acest lucru va oferi un teren ideal pentru prolife-
rarea faptelor alternative si o distragere perfecta de la
problemele reale ale societdtilor noastre. Metaversul
nu va mai fi o retea sociala, ci o oglinda narcisica glo-
bala, unde subiectul isi va consuma propria fantasma,
in bucla, fara legi simbolice care pot regla economia
dorintei. Filosoful francez Jean Baudrillard, care a ana-
lizat mai bine ca nimeni altcineva trecerea de la simu-
lare la hiperrealitate in postmodernitate, constatand
in Simulacres et Simulation (1981)" cd ,lumea nu mai
este reala, ci doar hiperreala — o copie fara original®,
ar fi zis ca metaversul este forma finala a simulacrului.
Care va fi rolul artistului in aceasta noua fabrica de
vise — daca visul este, cum spune Freud, drumul regal
cdtre inconstient? E mai important ca niciodata pen-
tru creatorii de astdzi sa investeasca in acest teritoriu
intunecat si periculos pe care il numim inconstient.

Inconstientul nu este intotdeauna intunecat. In
Trilogia cunoasterii (1943-1946), Lucian Blaga discuta
despre ,inconstientul abisal®, pe care il considera izvor
al creatiei si al cunoasterii luciferice (acea cunoastere

*  Jean Baudrillard, Simulacre si simulare (1981), Editura Idea, 2008.
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care tinde sa patrunda misterele existentei, dar nu le
poate epuiza). Spre deosebire de Freud, care vedea
inconstientul mai ales ca pe un depozit de pulsiuni si
traume reprimate, Blaga il intelege ca pe o forta crea-
toare pozitivd, sursd a mitului, artei, religiei si metafi-
zicii, sau, mai bine zis, ca pe o fantana cosmica ascunsa
sub cuvinte care pot reinventa lumea.

De la inceputuri, psihanaliza a fost o resursa de
nepretuit pentru artisti, dar, in acelasi timp, artistii
au stiut intotdeauna, intr-un fel sau altul, sa reziste
psihanalizei. Chiar si Freud, care se folosise de arta
pentru a-si inventa conceptele psihanalitice — opera
lui Sofocle, de exemplu, pentru complexul lui Oedip —
a fost nevoit sa constate cd esenta realizarii artistice
este inaccesibila psihanalitic. Lacan, care nu a ince-
tat sa-si imbogateasca invatatura cu reflectii asupra
artei — folosind Ambasadorii (1533) lui Holbein pen-
tru a-si dezvolta teoriile asupra impulsului scopic,
Hamlet (1603) al lui Shakespeare pentru a arata ce se
intdmpla cu cineva care nu-si poate gdsi locul in lume si
Diavolul indrdgostit (1772) al lui Cazotte pentru a iden-
tifica intrebarea terifianta pe care psihanaliza o pune
subiectului — Che vuoi? (Ce vrei?), a amintit in artico-
lul lui Hommage a Marguerite Duras (1987) ca artistul
il precede intotdeauna pe psihanalist. Psihanaliza si
arta nu inceteaza sd se caute si sa se confrunte, afir-
mand in acelasi timp punctul lor comun — cunoasterea
incongtientd.

Arta este cea care ne permite sa exploram vestigi-
ile unei amintiri personale sau colective, sa tragem cu
ochiul la cosurile de gunoi ale societatii, sa ne linistim
sau sa reactivam ranile uitate, sa ne stirnim fanteziile,
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temerile si dorintele, si sa ne conduca pe cai pe care
nu ni le-am fi imaginat vreodata. Arta nu oferd un leac,
dar ne poate aduce impacare cu natura traumatizanta a
experientei umane. Potrivit filosofului francez Jacques
Diderot, critica de arta incepe cu autocritica.

In celebrele sale Saloane (1759-1781), €l dezviluie
enigmele operelor de arta si incearca sa descrie si sen-
timentele pe care opera le trezeste in el, ramanand in
acelasi timp congtient de discrepanta intre gandire si
limbaj. Cand Jean-Jacques Rousseau constata, in Despre
contractul social (1762) ca omul se naste liber, dar ca
pretutindeni se afld in lanturi, la ce se referd, in fond?
La dimensiunea alienanta a limbajului, care ne face
sa gandim una, dar sa spunem alta, in ciuda noastra.

Relatia cu arta necesita intotdeauna un anumit
know-how. Cineva care, in timpul unei vizite la un
muzeu, se concentreaza doar pe imagini care i amin-
tesc de propria istorie, exclamand cand se uitd la un
portret al lui Rembrandt: ,Ah! Seamana cu unchiul
meu!“, sau cei care neostenit cauta, iar si iar, cu orice
pret, intentia ascunsa a artistului sau interpretarea
exacta a unei opere, rateazd adesea esentialul. Ceea
ce nu inseamnd cd nu trebuie sa mentinem o relatie
intima cu lucrarile, ci dimpotriva! Istoria umanitatii
este plind de ekphrase (descrierea detaliatd, vie si suges-
tiva a unui obiect sau a unei opere de arta) care devin
portrete indirecte ale propriilor comentatori, asa cum
s-a intamplat in cazul volumului La Solitude Caravage
(2019), cartea scriitorului francez Yannick Haenel care
a dezvaluit nu numai modul in care Caravaggio a cautat
sa demaste violenta realitatii lui, dar si modul in care
lucrarea i-a dezvaluit lui Haenel lucruri pe care inca nu
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le intelesese despre el insusi. Aceasta este o practica
pe care o gasim si la Rosalind Krauss — cofondatorul
revistei americane October Magazine. Ea a fost cea care
a introdus The French Theory (Teoria francezd) si psiha-
naliza lacaniana in Statele Unite in anii 1980, in special
prin cartea sa, The Optical Unconscisous (Inconstientul
optic) (1993), in care aratd cum arta poate transforma
subiectul intr-un investigator atat al propriei sale vieti
psihice, cat si al lucrdrii in cauza.

Odata cu revolutia digitald, inventia Google, Chatgpt
si a GPS-ului, artistii nu par sa mai aiba o terra incog-
nita de explorat. Cu toate acestea, nimic nu e mai
departe de adevar, deoarece calatoriile lor internau-
tice si geografice pierd teren in fata calatoriilor ,psi-
honautice®. Psihonautica este arta de a calatori spre
inconstient prin artd. Si de ce spre inconstient?
Pentru ca inconstientul este ultimul teritoriu inca
necolonizat. Cu siguranta, existd inca un numar sem-
nificativ de artisti ,semionauti“ care calatoresc prin
semnele societatii de consum, dar principala batalie
se afld astazi in labirintul necunoscut si proliferant al
inconstientului nostru.

Inconstientul nu este structurat doar ca un limbaj,
dupd cum zicea Jacques Lacan, ci si ca o naratiune frag-
mentard, care se reconstituie si se metamorfozeaza
constant. Freud a vazut miezul narativ din inima dis-
cursului psihanalitic drept fundamentul fiecarei fiinte
umane. Dar, in acelasi timp, a pus prea mult accent pe
miturile fondatoare ale speciei umane, facand astfel din
lectura psihanalitica a operelor o descifrare a influentei
miturilor asupra psihicului uman. Teoria psihonau-
ticd se concentreaza pe naratiunea pe care subiectul o
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construieste din elementele constitutive ale calatoriei
sale personale si vede subiectul ca fiind eroul constient
sau inconstient al propriei povestiri, mai degraba decat
pe cel al povestilor sau miturilor care l-au precedat,
oferind subiectului prilejul sa-si creeze propria istorie
individuala si, in consecintd, propriul mit personal.

In acelasi timp, este adevarat ca principiul naratiunii
are o reputatie proasta in randul unor psihanalisti de
astazi, care uitd cat de importanta a fost naratiunea
pentru Freud, Ferenczi, Lacan, Klein si Winnicott. Ei
cred ca istoria personala este ceea ce il face pe subiect
sa-i ,blocheze vederea® si ,sa se invarta in cercuri®. Dar
istoria personala este cea care ne permite sa gasim o
solutie la problemele noastre. Practic, ce cauta psiha-
nalistii? In procesul de curj, ei se straduiesc si permita
pacientilor lor sa se detaseze de fanteziile care 1i pro-
tejeaza de realitate, pentru a se reconecta cu dorintele
lor cele mai profunde. Dar fara sprijinul povestii,
cum putem descoperi fanteziile, precum si dorintele
subiectului? Dorintele pot fi, de asemenea, perverse,
ducandu-ne catre placeri fatale sau departandu-ne de
adevarata noastra natura. In acest sens, nu suntem mai
mereu in siguranta in relatie cu noi insine, dar psiha-
naliza este, dupa cum spune psihanalistul roman Vasile
Dem. Zamfirescu: ,,Oglinda in care iti vezi spatele“” —
o definitie memorabila a functiei clinice.

Inainte aveam diavolul, acum avem inconstientul. El
ne intinde capcane si ne impinge constant spre directii
periculoase. Inconstientul se poate prezenta sub forma

* ,Psihanaliza e oglinda in care iti vezi spatele®. Interviu cu Vasile
Dem. Zamfirescu, Observator cultural, 12.06.2001.
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unui univers spectral de vise colective, ca in Inception,
filmul lui Christopher Nolan (2010), care propune o
noua lupta de clasa intre cei care incearca sa colonizeze
psihicul semenului lor si cei care se lasa influentati.
Calatoria psihonautica ne poate si inchide in repetitiile
si anxietdtile noastre, dar ne poate ajuta si sa accep-
tam ca, uneori, lucrurile nu merg de la sine, pentru ca,
acolo unde exista o problema, exista de cele mai multe
ori si o gandire pe care problema a provocat-o. Acesta
este unul dintre motivele pentru care inconstientul a
devenit Graalul artistic prin excelenta.

Unii incd se indoiesc de existenta lui. Cum se poate
dovedi existenta inconstientului? Prin analiza vise-
lor, printr-un lapsus sau printr-un act ratat. Indiferent
daca este real, un substrat biologic sau un produs al
imaginatiei noastre, inconstientul functioneaza atunci
cand credem in el. Tocmai aceasta descoperire i-a per-
mis lui Freud sa bazeze o intreaga stiinta pe postulatul
existentei sale. Cu toate acestea, Freud nu a fost pri-
mul lui botezator. Carl Gustav Carus a facut deja acest
lucru in 1846 in Psyche — Zur Entwicklungsgeschichte
der Seele (Psihicul — Despre istoria dezvoltdrii sufletu-
lui), precum si Henri-Frédéric Amiel in Journal de la vie
inconsciente (Jurnal al vietii inconstiente) in 1860. Cine
stie? Poate cd intr-o zi artistii ne vor duce intr-un loc
si mai indepdrtat decat inconstientul. Cu ajutorul noi-
lor tehnologii vom ajunge poate la un post-inconstient
digital. Dar pana atunci, psihonautii ne invita sa vizi-
tam aceasta ,cealalta scena“, pe care se joaca dramele
noastre interne si colective.

In gradina ramificarilor create de inconstientul nos-
tru, timpul este abolit. Acesta este motivul pentru care
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putem retrai o poveste la nesfarsit. Psihonautii folosesc
hipnoza, visele, cdldtoriile in timp, arheologia fictiunii,
jocurile de societate, labirinturile, societatile secrete,
munca de arhiva, acting-out-urile/actele irationale
(care, apropo, detaliu important, ne scot din obice-
iurile noastre, dar care au un sens precis!), lucrdrile
imersive si multe alte principii ale organizatiilor for-
male. Abordarea psihonautica presupune si interstitiul
(in latind: interstitium — un spatiu ,intre“, interval)
dintre poetic si politic, pentru ca inainte de a dori sa
schimbam lumea, trebuie mai intai sa schimbam felul
in care o concepem.

Psihonautii nu fug de realitate, dimpotriva, unii
dintre ei chiar incearca s-o manipuleze, mai exact s-o
modeleze precum argila. Acest lucru denota mai putin
un refuz al castrarii (acea castrare pozitiva care ne eli-
bereaza de placeri nocive), decat un refuz al realitatii.
Cu siguranta, aceste lupte nu sunt noi, daca ne gandim
la avangarda moderna sau postmodernad, dar au luat o
forma noud: negarea unui capitalism asa-zis ,realist*
care ne repeta pana la nebunie: ,,Ce vezi este ceea ce
primesti“ sau ,Nu exista alternative®, in favoarea unei
poetici a posibilitatilor, deoarece psihonautii ne amin-
tesc ca psihanaliza este una dintre cele mai grele si mai
paradoxale experiente pe care le poate avea fiinta umana
asupra ei, dar ca ea este si un joc de limbaj, o practica
ludica si poetica, intru totul capabila sa ne distreze.

Am fost intotdeauna fascinata de eseul narativ al lui
Joseph Campbell, Eroul cu o mie de chipuri (1949), care
l-a influentat pe George Lucas pentru seria sa de filme
Star Wars (1977-2019). In acest fantastic monomit,
Campbell expune ideea conform careia toate calatoriile
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marilor eroi, precum Osiris, Prometeu, Buddha, Moise
sau lisus, se desfagoara ca o poveste universala ritmata
de douiasprezece etape decisive. In primul rand, eroul
este ,chemat la aventura“ si, prin urmare, e fortat
sa-si pardseasca lumea obisnuita, apoi, diferite obsta-
cole il pun la incercare. Cu ocazia acestor evenimente
intalneste mentori care il ajutd sa gdseasca elixirul si
sa se Intoarcd in lumea lui obisnuitd, pe care, datoritd a
tot ceea ce a invatat, reuseste sa o transforme. Unii au
vazut aceastd calatorie ca pe un demers esential mas-
culin, dar Campbell analizeaza si coborarea in Iad a
zeitei Inanna, sau viclenia Penelopei, adevarate eroine
cu o mie de chipuri.

Campbell nu a facut insa legatura intre naratolo-
gie si inconstient, intre arta de a spune o poveste si
aporiile psihicului. Psihanalistii, care vad naratiunea
ca pe o evadare din logica inconstientului, au obiceiul
sa limiteze placerea narativa a pacientilor prin scur-
tarea zicerilor lor, astfel incat semniﬁcan‘gii* sa iasa
la suprafata si subiectul sa auda ceea ce el insusi toc-
mai a spus. Dar naratiunea ofera ceva esential oricaror
remedii analitice — exprimarea si realizarea dorintei.
Dorinta este cea care ii permite subiectului sa scape de
anxietatile sale, de melancolie, de obsesiile sale repeti-
tive, de inertie, si-i da imboldul de a se pune in miscare.

* Ferdinand Saussure, parintele lingvisticii moderne, spunea ca
orice semn lingvistic are douad fete: semnificantul — partea mate-
riala a semnului, forma, sunetul sau cuvantul scris (de exemplu,
sunetele/a-r-b-o-r-e/sau literele ,,arbore®) si semnificatul — ideea
sau conceptul la care se refera (imaginea mentala a unui copac).
Pentru Jacques Lacan, inconstientul este structurat ca un limbayj,
unde semnificantul devine elementul fundamental al
inconstientului — nu imaginea, nu afectul, ci cuvantul.
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