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Notă asupra ediției: Cartea Psihonauții. 
Psihanaliza artei este o traducere, făcută 
de autoare și completată, a volumului Les 
Psychonautes, apărut în Franța, în anul 
2022, la Presses Universitaires de France.
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Arta contestă ordinea existentă prin simplul 
fapt că imaginează o altă lume.

Herbert Marcuse
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11

Introducere

„De ce să pierdem zeci de ani cu o analiză întermina‑
bilă, când putem obține aceleași rezultate într‑o oră?“ 
m‑a întrebat într‑o seară, la Viena, vecinul meu de 
masă — un coach austriac care devenise posesorul unei 
noi „maşinării psihice“. Aparatul era un „biohacker“ 
bazat pe un spirit gen Robin Hood, care revendica bio‑
logia de la laboratoarele elitei şi o readucea „cetăţeni‑
lor“, inspirată vag de spiritul tehnic al lui Nicolae Tesla. 
Coachul, un veritabil Mefisto contemporan, afirma că 
aparatul său făcea minuni cu clienții d‑sale — oameni 
de afaceri dornici de o metamorfoză a sinelui.

M‑a invitat să‑l încerc în aceeaşi seară. Am declinat 
invitația cu un zâmbet, simțind că acceptarea ar fi avut 
un aer de profanare, mai ales în orașul lui Sigmund 
Freud, unde psihanaliza a fost aproape o religie. Și 
totuși, a doua zi m‑am descoperit întinsă în mașinăria 
lui ce părea o navă spațială, cu o cască de realitate virtu‑
ală pe cap, care m‑a purtat, ca un șaman digital, într‑o 
odisee interstelară a propriului meu inconștient. Din 
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12 Psihonauții

căști se auzea o voce blândă, masculină, repetând în 
germană: „Uită cine ești… Uită de unde vii… Nu mai 
ești tu… Nu ești nimeni…“. Călătoria a fost atât de efi‑
cientă, încât la sfârșit nu mai știam nici cine sunt, nici 
pe ce planetă trăiesc. Coach‑ul mi‑a explicat atunci că 
şi‑a echipat instalația cu un program de autohipnoză 
menit — după spusele lui — „să mă elibereze de Eul 
meu“. Într‑o lume în care zeii au murit, părinții au fost 
destituiți de pe piedestal și reperele s‑au topit ca plas‑
ticul la soare, cei neavizați rătăcesc, convinși de fap‑
tul că își cumpără rezolvarea problemelor la reducere. 
Dar Eul, acest chiriaș veșnic nemulțumit al propriei 
case, întrucât Eul, după cum spune Freud, nu este nici‑
când stăpânul casei lui, nu se lasă evacuat atât de ușor. 
Pentru Freud, Eul este instanța care mediază între pul‑
siuni și cerințele realității. A‑l elimina nu înseamnă 
eliberare, ci dezintegrare psihică, o distrugere a moto‑
rului care ne face umani. Dorința de a transcende eul 
ascunde o angoasă de castrare, o fantasmă narcisică a 
completitudinii. În loc de o eliberare, am obține o reîn‑
carnare a stăpânului absolut — nu cel divin, ci algorit‑
mic. Așadar, proiectul biohackerilor e, în fond, o nouă 
formă de refulare: refularea inconștientului prin teh‑
nologie. În dorința de a transcende limitele umane, ei 
nu scapă de inconștient, ci îl mută — în cod, în mașină, 
în rețea, dar acolo, cum ar spune psihanalistul francez 
Jacques Lacan, „Realul“, acest substrat nesimbolizabil 
legat de diferite traume, revine întotdeauna în același 
loc.

Vor înlocui acești biohackeri, sau mai bine spus 
„psiho‑hackeri“, vreodată psihanaliza? Nu cred. Pentru 
adevăratele călătorii interioare nu există scurtături. 
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Artiștii au știut dintotdeauna acest lucru. Noii meșteri 
ai lumii GAFA (Google, Apple, Facebook și Amazon), 
care ne trag sforile imaginației mai mult ca altădată, au 
înțeles și ei acest lucru. Dar Meta, legat de Facebook, 
este chiar acum pe punctul de a crea un Metavers virtual 
care va permite utilizatorilor săi să creeze o multitu‑
dine de vieți paralele într‑un supermarket de „microver‑
suri“ arhi‑supravegheate, unde totul va deveni imagine, 
avatar, feedback vizual.

Acest lucru va oferi un teren ideal pentru prolife‑
rarea faptelor alternative și o distragere perfectă de la 
problemele reale ale societăților noastre. Metaversul 
nu va mai fi o rețea socială, ci o oglindă narcisică glo‑
bală, unde subiectul își va consuma propria fantasmă, 
în buclă, fără legi simbolice care pot regla economia 
dorinței. Filosoful francez Jean Baudrillard, care a ana‑
lizat mai bine ca nimeni altcineva trecerea de la simu‑
lare la hiperrealitate în postmodernitate, constatând 
în Simulacres et Simulation (1981)* că „lumea nu mai 
este reală, ci doar hiperreală — o copie fără original“, 
ar fi zis că metaversul este forma finală a simulacrului. 
Care va fi rolul artistului în această nouă fabrică de 
vise — dacă visul este, cum spune Freud, drumul regal 
către inconștient? E mai important ca niciodată pen‑
tru creatorii de astăzi să investească în acest teritoriu 
întunecat și periculos pe care îl numim inconștient.

Inconștientul nu este întotdeauna întunecat. În 
Trilogia cunoașterii (1943‑1946), Lucian Blaga discută 
despre „inconștientul abisal“, pe care îl consideră izvor 
al creației și al cunoașterii luciferice (acea cunoaștere 

*	 Jean Baudrillard, Simulacre şi simulare (1981), Editura Idea, 2008.
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14 Psihonauții

care tinde să pătrundă misterele existenței, dar nu le 
poate epuiza). Spre deosebire de Freud, care vedea 
inconștientul mai ales ca pe un depozit de pulsiuni și 
traume reprimate, Blaga îl înțelege ca pe o forță crea‑
toare pozitivă, sursă a mitului, artei, religiei și metafi‑
zicii, sau, mai bine zis, ca pe o fântână cosmică ascunsă 
sub cuvinte care pot reinventa lumea.

De la începuturi, psihanaliza a fost o resursă de 
neprețuit pentru artiști, dar, în același timp, artiștii 
au știut întotdeauna, într‑un fel sau altul, să reziste 
psihanalizei. Chiar și Freud, care se folosise de artă 
pentru a‑și inventa conceptele psihanalitice — opera 
lui Sofocle, de exemplu, pentru complexul lui Oedip — 
a fost nevoit să constate că esența realizării artistice 
este inaccesibilă psihanalitic. Lacan, care nu a înce‑
tat să‑și îmbogățească învățătura cu reflecții asupra 
artei — folosind Ambasadorii (1533) lui Holbein pen‑
tru a‑și dezvolta teoriile asupra impulsului scopic, 
Hamlet (1603) al lui Shakespeare pentru a arăta ce se 
întâmplă cu cineva care nu‑și poate găsi locul în lume și 
Diavolul îndrăgostit (1772) al lui Cazotte pentru a iden‑
tifica întrebarea terifiantă pe care psihanaliza o pune 
subiectului — Che vuoi? (Ce vrei?), a amintit în artico‑
lul lui Hommage à Marguerite Duras (1987) că artistul 
îl precede întotdeauna pe psihanalist. Psihanaliza și 
arta nu încetează să se caute și să se confrunte, afir‑
mând în același timp punctul lor comun — cunoașterea 
inconștientă.

Arta este cea care ne permite să explorăm vestigi‑
ile unei amintiri personale sau colective, să tragem cu 
ochiul la coșurile de gunoi ale societății, să ne liniștim 
sau să reactivăm rănile uitate, să ne stârnim fanteziile, 
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temerile și dorințele, și să ne conducă pe căi pe care 
nu ni le‑am fi imaginat vreodată. Arta nu oferă un leac, 
dar ne poate aduce împăcare cu natura traumatizantă a 
experienței umane. Potrivit filosofului francez Jacques 
Diderot, critica de artă începe cu autocritica.

În celebrele sale Saloane (1759‑1781), el dezvăluie 
enigmele operelor de artă și încearcă să descrie și sen‑
timentele pe care opera le trezește în el, rămânând în 
același timp conștient de discrepanța între gândire și 
limbaj. Când Jean‑Jacques Rousseau constată, în Despre 
contractul social (1762) că omul se naște liber, dar că 
pretutindeni se află în lanțuri, la ce se referă, în fond? 
La dimensiunea alienantă a limbajului, care ne face 
să gândim una, dar să spunem alta, în ciuda noastră.

Relația cu arta necesită întotdeauna un anumit 
know‑how. Cineva care, în timpul unei vizite la un 
muzeu, se concentrează doar pe imagini care îi amin‑
tesc de propria istorie, exclamând când se uită la un 
portret al lui Rembrandt: „Ah! Seamănă cu unchiul 
meu!“, sau cei care neostenit caută, iar și iar, cu orice 
preț, intenția ascunsă a artistului sau interpretarea 
exactă a unei opere, ratează adesea esențialul. Ceea 
ce nu înseamnă că nu trebuie să menținem o relație 
intimă cu lucrările, ci dimpotrivă! Istoria umanității 
este plină de ekphrase (descrierea detaliată, vie și suges‑
tivă a unui obiect sau a unei opere de artă) care devin 
portrete indirecte ale propriilor comentatori, așa cum 
s‑a întâmplat în cazul volumului La Solitude Caravage 
(2019), cartea scriitorului francez Yannick Haenel care 
a dezvăluit nu numai modul în care Caravaggio a căutat 
să demaște violența realității lui, dar și modul în care 
lucrarea i‑a dezvăluit lui Haenel lucruri pe care încă nu 
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16 Psihonauții

le înțelesese despre el însuși. Aceasta este o practică 
pe care o găsim și la Rosalind Krauss — cofondatorul 
revistei americane October Magazine. Ea a fost cea care 
a introdus The French Theory (Teoria franceză) și psiha‑
naliza lacaniană în Statele Unite în anii 1980, în special 
prin cartea sa, The Optical Unconscisous (Inconștientul 
optic) (1993), în care arată cum arta poate transforma 
subiectul într‑un investigator atât al propriei sale vieți 
psihice, cât și al lucrării în cauză.

Odată cu revoluția digitală, invenția Google, Chatgpt 
și a GPS‑ului, artiștii nu par să mai aiba o terra incog‑
nita de explorat. Cu toate acestea, nimic nu e mai 
departe de adevăr, deoarece călătoriile lor internau‑
tice și geografice pierd teren în fața călătoriilor „psi‑
honautice“. Psihonautica este arta de a călători spre 
inconștient prin artă. Şi de ce spre inconștient? 
Pentru că inconștientul este ultimul teritoriu încă 
necolonizat. Cu siguranță, există încă un număr sem‑
nificativ de artiști „semionauți“ care călătoresc prin 
semnele societății de consum, dar principala bătălie 
se află astăzi în labirintul necunoscut și proliferant al 
inconștientului nostru.

Inconștientul nu este structurat doar ca un limbaj, 
după cum zicea Jacques Lacan, ci și ca o narațiune frag‑
mentară, care se reconstituie și se metamorfozează 
constant. Freud a văzut miezul narativ din inima dis‑
cursului psihanalitic drept fundamentul fiecărei ființe 
umane. Dar, în același timp, a pus prea mult accent pe 
miturile fondatoare ale speciei umane, făcând astfel din 
lectura psihanalitică a operelor o descifrare a influenței 
miturilor asupra psihicului uman. Teoria psihonau‑
tică se concentrează pe narațiunea pe care subiectul o 
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construiește din elementele constitutive ale călătoriei 
sale personale și vede subiectul ca fiind eroul conștient 
sau inconștient al propriei povestiri, mai degrabă decât 
pe cel al poveștilor sau miturilor care l‑au precedat, 
oferind subiectului prilejul să‑și creeze propria istorie 
individuală și, în consecință, propriul mit personal.

În același timp, este adevărat că principiul narațiunii 
are o reputație proastă în rândul unor psihanaliști de 
astăzi, care uită cât de importantă a fost narațiunea 
pentru Freud, Ferenczi, Lacan, Klein și Winnicott. Ei 
cred că istoria personală este ceea ce îl face pe subiect 
să‑i „blocheze vederea“ și „să se învârtă în cercuri“. Dar 
istoria personală este cea care ne permite să găsim o 
soluție la problemele noastre. Practic, ce caută psiha‑
naliştii? În procesul de cură, ei se străduiesc să permită 
pacienților lor să se detașeze de fanteziile care îi pro‑
tejează de realitate, pentru a se reconecta cu dorințele 
lor cele mai profunde. Dar fără sprijinul poveștii, 
cum putem descoperi fanteziile, precum și dorințele 
subiectului? Dorințele pot fi, de asemenea, perverse, 
ducându‑ne către plăceri fatale sau depărtându‑ne de 
adevărata noastră natură. În acest sens, nu suntem mai 
mereu în siguranță în relație cu noi înșine, dar psiha‑
naliza este, după cum spune psihanalistul român Vasile 
Dem. Zamfirescu: „Oglinda în care îți vezi spatele“* — 
o definiție memorabilă a funcției clinice.

Înainte aveam diavolul, acum avem inconștientul. El 
ne întinde capcane și ne împinge constant spre direcții 
periculoase. Inconștientul se poate prezenta sub forma 

*	 „Psihanaliza e oglinda în care îți vezi spatele“. Interviu cu Vasile 
Dem. Zamfirescu, Observator cultural, 12.06.2001.
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18 Psihonauții

unui univers spectral de vise colective, ca în Inception, 
filmul lui Christopher Nolan (2010), care propune o 
nouă luptă de clasă între cei care încearcă să colonizeze 
psihicul semenului lor și cei care se lasă influențați. 
Călătoria psihonautică ne poate și închide în repetițiile 
și anxietățile noastre, dar ne poate ajuta și să accep‑
tăm că, uneori, lucrurile nu merg de la sine, pentru că, 
acolo unde există o problemă, există de cele mai multe 
ori și o gândire pe care problema a provocat‑o. Acesta 
este unul dintre motivele pentru care inconștientul a 
devenit Graalul artistic prin excelență.

Unii încă se îndoiesc de existența lui. Cum se poate 
dovedi existența inconștientului? Prin analiza vise‑
lor, printr‑un lapsus sau printr‑un act ratat. Indiferent 
dacă este real, un substrat biologic sau un produs al 
imaginației noastre, inconștientul funcționează atunci 
când credem în el. Tocmai această descoperire i‑a per‑
mis lui Freud să bazeze o întreagă știință pe postulatul 
existenței sale. Cu toate acestea, Freud nu a fost pri‑
mul lui botezător. Carl Gustav Carus a făcut deja acest 
lucru în 1846 în Psyche — Zur Entwicklungsgeschichte 
der Seele (Psihicul — Despre istoria dezvoltării sufletu‑
lui), precum și Henri‑Frédéric Amiel în Journal de la vie 
inconsciente (Jurnal al vieții inconștiente) în 1860. Cine 
știe? Poate că într‑o zi artiștii ne vor duce într‑un loc 
și mai îndepărtat decât inconștientul. Cu ajutorul noi‑
lor tehnologii vom ajunge poate la un post‑inconștient 
digital. Dar până atunci, psihonauții ne invită să vizi‑
tăm această „cealaltă scenă“, pe care se joacă dramele 
noastre interne și colective.

În grădina ramificărilor create de inconștientul nos‑
tru, timpul este abolit. Acesta este motivul pentru care 

Psihonautii_pt BT.indd   18Psihonautii_pt BT.indd   18 4/23/2026   5:33:39 PM4/23/2026   5:33:39 PM



19

putem retrăi o poveste la nesfârșit. Psihonauții folosesc 
hipnoza, visele, călătoriile în timp, arheologia ficțiunii, 
jocurile de societate, labirinturile, societățile secrete, 
munca de arhivă, acting‑out‑urile/actele iraționale 
(care, apropo, detaliu important, ne scot din obice‑
iurile noastre, dar care au un sens precis!), lucrările 
imersive și multe alte principii ale organizațiilor for‑
male. Abordarea psihonautică presupune și interstițiul 
(în latină: interstitium — un spațiu „între“, interval) 
dintre poetic și politic, pentru că înainte de a dori să 
schimbăm lumea, trebuie mai întâi să schimbăm felul 
în care o concepem.

Psihonauții nu fug de realitate, dimpotrivă, unii 
dintre ei chiar încearcă s‑o manipuleze, mai exact s‑o 
modeleze precum argila. Acest lucru denotă mai puțin 
un refuz al castrării (acea castrare pozitivă care ne eli‑
berează de plăceri nocive), decât un refuz al realității. 
Cu siguranță, aceste lupte nu sunt noi, dacă ne gândim 
la avangarda modernă sau postmodernă, dar au luat o 
formă nouă: negarea unui capitalism așa‑zis „realist“ 
care ne repetă până la nebunie: „Ce vezi este ceea ce 
primești“ sau „Nu există alternative“, în favoarea unei 
poetici a posibilităților, deoarece psihonauții ne amin‑
tesc că psihanaliza este una dintre cele mai grele și mai 
paradoxale experiențe pe care le poate avea ființa umană 
asupra ei, dar că ea este și un joc de limbaj, o practică 
ludică și poetică, întru totul capabilă să ne distreze.

Am fost întotdeauna fascinată de eseul narativ al lui 
Joseph Campbell, Eroul cu o mie de chipuri (1949), care 
l‑a influențat pe George Lucas pentru seria sa de filme 
Star Wars (1977‑2019). În acest fantastic monomit, 
Campbell expune ideea conform căreia toate călătoriile 
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20 Psihonauții

marilor eroi, precum Osiris, Prometeu, Buddha, Moise 
sau Iisus, se desfășoară ca o poveste universală ritmată 
de douăsprezece etape decisive. În primul rând, eroul 
este „chemat la aventură“ și, prin urmare, e forțat 
să‑și părăsească lumea obișnuită, apoi, diferite obsta‑
cole îl pun la încercare. Cu ocazia acestor evenimente 
întâlnește mentori care îl ajută să găsească elixirul și 
să se întoarcă în lumea lui obișnuită, pe care, datorită a 
tot ceea ce a învățat, reușește să o transforme. Unii au 
văzut această călătorie ca pe un demers esențial mas‑
culin, dar Campbell analizează și coborârea în Iad a 
zeiței Inanna, sau viclenia Penelopei, adevărate eroine 
cu o mie de chipuri.

Campbell nu a făcut însă legătura între naratolo‑
gie și inconștient, între arta de a spune o poveste și 
aporiile psihicului. Psihanaliștii, care văd narațiunea 
ca pe o evadare din logica inconștientului, au obiceiul 
să limiteze plăcerea narativă a pacienților prin scur‑
tarea zicerilor lor, astfel încât semnificanții* să iasă 
la suprafață și subiectul să audă ceea ce el însuși toc‑
mai a spus. Dar narațiunea oferă ceva esențial oricăror 
remedii analitice — exprimarea și realizarea dorinței. 
Dorința este cea care îi permite subiectului să scape de 
anxietățile sale, de melancolie, de obsesiile sale repeti‑
tive, de inerție, și‑i dă imboldul de a se pune în mișcare. 

*	 Ferdinand Saussure, părintele lingvisticii moderne, spunea că 
orice semn lingvistic are două fețe: semnificantul — partea mate‑
rială a semnului, forma, sunetul sau cuvântul scris (de exemplu, 
sunetele/a‑r‑b‑o‑r‑e/sau literele „arbore“) și semnificatul — ideea 
sau conceptul la care se referă (imaginea mentală a unui copac). 
Pentru Jacques Lacan, inconștientul este structurat ca un limbaj, 
unde semnificantul devine elementul fundamental al 
inconștientului — nu imaginea, nu afectul, ci cuvântul.
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