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FOUCAULT ȘI PRACTICA ADEVĂRULUI� 7

Cuvânt‑înainte

Oamenii sunt mai importanţi decât credinţele lor, decât adevă‑
rurile pe care consideră ei că le deţin într‑un anumit moment. 
Numai că şi acesta se pretinde a fi un adevăr universal vala‑
bil, nucleu al unui crez umanist… Acceptarea pluralităţii ire‑
ductibile a credinţelor, perspectivelor şi adevărurilor care ne 
orientează acţiunea nu trebuie să ne condamne la disperare 
şi relativism. Asumând pluralismul etic şi valoric drept con‑
diţie de posibilitate a democraţiei liberale, ne angajăm într‑o 
competiţie în care suntem invitaţi să ne probăm adevărurile 
în practică, adică să le facem să fie adevărate prin efectele lor 
benefice în planul realităţii sociale. Lucrul e cu atât mai vala‑
bil în cazul adevărurilor existenţiale — cele prin care ne găsim 
rostul: pentru ca ele să aibă valoare, noi suntem obligaţi să le 
adeverim prin exemplul propriei vieţi.

Studiile care au devenit capitole în volumul de faţă au fost 
elaborate şi publicate în versiuni anterioare pe parcursul a mai 
bine de zece ani, majoritatea în limba engleză. Reluarea unor 
idei de la un capitol la altul este, aşadar, inevitabilă, iar formu‑
lările diferite în care apar ajută, sper, la nuanţarea şi aprofun‑
darea acestor idei. Privind retrospectiv textele din prezentul 
volum, aş evidenţia trei teze principale în care cred că rezidă 
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8� CRISTIAN IFTODE

şi gradul de originalitate al cărţii mele, printre atâtea exegeze 
consacrate lui Foucault în întreaga lume (dar nu şi în spaţiul 
cultural românesc).

1. Foucault ajunge să accepte că este filosof  — adică 
autor de operă filosofică şi nu doar un istoric al gândirii de 
un fel aparte, aşa cum obişnuia să se prezinte strategic audi‑
toriului său divers — în momentul în care conchide că pro‑
blema care strânge toate firele cercetărilor sale este problema 
adevărului. „Şi degeaba spun că nu sunt filosof, dacă tot de 
adevăr mă ocup şi eu, sunt filosof în ciuda a orice“, recunoș‑
tea el într‑un interviu din 1976 (Focault 2001a, pp. 30‑31). 
Dar felul în care se raportează în cele din urmă Foucault la 
adevăr — felul anume în care se împacă el cu filosofia şi cu 
calitatea de filosof — este unul de factură pragmatistă. Altfel 
spus, împăcarea (post)structuralistului Foucault cu filosofia 
se face din poziţia de (neo)pragmatist, vorbind despre filo‑
sofie ca ansamblu de practici şi despre adevărul care se face, 
mai degrabă decât se descoperă; despre proba de adevăr, 
despre încercările transformatoare prin care trece subiectul 
pentru a accede la adevărul său şi efectele practice ale veri‑
dicţiei, ale mărturisirii publice a unui adevăr; cu alte cuvinte, 
despre felul în care un discurs asumat ca adevărat modifică 
fiinţa vorbitorului, subiectivitatea sa. De aici şi proiectul 
schiţat al unei „dramatici“ a discursului menite a completa 
pragmatica austiniană a actelor de vorbire (Foucault 2013a, 
p. 76) sau consideraţiile despre „preţul“ plătit pentru adevăr 
(Foucault 2004a, p. 26) ori despre „suplimentul de realitate“ 
pe care îl produce discursul asumat ca adevărat (Foucault 
2014, pp. 237‑240) de „mine — aici — în prezent“ (Foucault 
2024a, p. 27).
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FOUCAULT ȘI PRACTICA ADEVĂRULUI� 9

2. Dar ultimul Foucault e un neopragmatist de un soi 
diferit decât era Rorty, de pildă. Redescoperirea mizei prac‑
tice a filosofiei echivalează, în cazul său, şi cu o anumită 
apropiere de existenţialism. „Tehnologia sinelui“ presupune 
libertatea subiectului într‑o accepţie primară pe baza căreia 
putem considera că Foucault se împacă la final, chiar dacă 
bombănind, cu marele Sartre — tovarăşul său de proteste, dar 
şi venerabil adversar intelectual odată cu publicarea în 1966 
a volumului Cuvintele şi lucrurile. Sensul primar al libertăţii 
pe care Foucault are nevoie să îl prezerve este unul prerefle‑
xiv. Iată de ce Foucault insistă, în ultimii săi ani, pe o definiţie 
sui generis a eticii ca „practica reflectată a libertăţii“ (Foucault 
2001j, p. 1530): pentru că în sensul ei primar, libertatea e pre‑
reflexivă, e puseu, impuls, proiectare de sine în situaţie, la fel 
ca la Sartre. Foucault rămâne un antiesenţialist consecvent şi 
evită să furnizeze definiţii pentru conceptele filosofice pe care 
le utilizează adesea de o manieră novatoare (adevăr, putere, 
subiect etc.). Însă doar prin acest (sub)înţeles primar al liber‑
tăţii se susţine etica sinelui considerată a fi, la limită, uni‑
cul focar de rezistenţă la normalizarea biopolitică (Foucault 
2004a, p. 243). 

Abia schiţată, această viziune despre libertate presupune, 
în interpretarea mea, o tranziţie necesară de la polul nega‑
tiv al libertăţii adeverite prin refuz şi negare a modului de a 
te comporta şi a reţetelor identitare impuse de alţii — Sartre 
(2004, p. 597) vorbea despre „neantizarea“ propriei situaţii 
factice — către polul pozitiv al autonomiei. Iată de ce singu‑
rul antidot viabil la complexa tehnologie disciplinară pe care 
statul modern şi instituţiile sale diverse o pun în joc rămâne 
autodisciplinarea, adică supunerea „liber aleasă“ la o anumită 
disciplină de viaţă. Rezonez, în acest punct, cu interpretarea 
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10� CRISTIAN IFTODE

oferită de Sloterdijk (2025, pp. 224‑230) a parcursului fou‑
cauldian ca unul al „maturizării“ în sensul acceptării adevă‑
rului elementar că fără disciplină nu există nici libertate. Altfel 
spus, impulsul primar al libertăţii „negative“ rămâne volatil şi 
lipsit de concretizare, de urmare practică, dacă refuzului ori‑
cărei forme de autoritarism şi abuz de putere nu îi succede 
efortul de autostilizare şi autoformare etică a subiectului în 
relaţie cu semenii săi, cu prietenii critici, cu „coautorii“ pro‑
priului sine. Foucault respinge astfel o înţelegere strict repre‑
sivă a puterii, căreia îi opune una cu adevărat productivă, 
deopotrivă în planul discursurilor de adevăr şi al modalităţi‑
lor de a fi ale subiectului. Foucault regăseşte acest sens pozitiv 
al disciplinei prin recuperarea finală a stoicismului şi a cinis‑
mului ca moduri de viaţă filosofice în Antichitate.

3. Pornind de aici, înţelegem şi că „estetica existenţei“ pe 
care Foucault o anunţă programatic în textele şi intervenţiile 
sale din anii ’80 nu e nicio clipă menită să ia locul moralităţii 
publice şi nici nu echivalează cu un amoralism nietzschean — 
aşa cum au presupus oponenţii lui Foucault, atât de la stânga, 
cât şi de la dreapta spectrului ideologic. Chiar dacă e incon‑
testabil că Foucault reflectează la această temă inspirat de 
consideraţiile lui Nietzsche despre autocreaţie şi „marele stil“ 
formulate în Ştiinţa voioasă şi în alte texte canonice, aspectul 
decisiv rămâne acela că filosoful francez ia distanţă de hiper
individualismul nietzschean şi redescoperă sensul comuni‑
tar al grijii de sine socratico‑stoice. El refuză să gândească 
etica pornind de la binomul egoism/altruism, înțelegând că 
ne creăm pe noi înşine într‑un permanent dialog cu ceilalţi, 
prin travaliu colaborativ, iar nu în chip solitar sau ca expo‑
nenţi ai unei „culturi a narcisismului“ (Lasch 1979). Există, 
astfel, o eroare de receptare a cotiturii etice din gândirea lui 
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FOUCAULT ȘI PRACTICA ADEVĂRULUI� 11

Foucault atât la „noii filosofi“ francezi de la finalul anilor ’70, 
cât şi la unii gânditori marcanţi pentru sfârşitul secolului XX 
precum Habermas sau Rorty. Mai mult, felul în care schiţează 
posibilitatea unor „contraconduite“ contemporane revizitând 
surse antice precum „viaţa adevărată“ în acord cu filosofia 
cinică ne arată că Foucault vede estetica existenţei şi terapeu‑
tica sinelui drept dimensiuni complementare. În fond, ambele 
modele de viaţă filosofică îşi găsesc originea în felul în care 
Socrate e portretizat în dialogurile lui Platon, după cum ne 
aminteşte filosoful neopragmatist Richard Shusterman (2024, 
pp. 123‑125). Iar acesta e un aspect adesea neglijat de cerce‑
tătorii care fac din „filosofie ca mod de viaţă“ doar un obiect 
de studiu academic şi un prilej de a stipula o alternativă exclu‑
sivă între un model cvasimedical de a înţelege rostul practic al 
filosofiei şi unul de tip artistic. Pentru Foucault, estetica exis‑
tenţei e în fond totuna cu etica sinelui, iar acest mod de a înţe‑
lege sensul primar al eticii e cel prin care filosofia ca atare îşi 
recapătă dimensiunea ascetică (Foucault 1984a, p. 16) şi toto‑
dată terapeutică prin prisma efectelor sale în viaţa de zi cu zi 
a celui care o practică, în oricare dintre orientările ei istorice. 
Terapia şi „arta de a trăi“ sunt astfel întrepătrunse.

Pasiunea mea pentru ultimul Foucault, acela care se 
întoarce la antici pentru a depista un sens valabil azi al eti‑
cii sinelui, a luat naştere datorită a doi colegi specializaţi în 
filosofie… modernă. Un volum de Hadot împrumutat de 
la Dana Jalobeanu şi discuţiile cu Viorel Vizureanu despre 
cursul lui Foucault Hermeneutica subiectului au fost punc‑
tul de pornire pentru explorarea viziunii despre filosofie ca 
mod de viaţă şi îngrijire de sine pe parcursul atâtor ani şi din 
felurite unghiuri. Atât lor, cât şi tuturor acelora cu care am 
putut să discut în acest timp despre gândirea lui Foucault, în 
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diferite împrejurări  — Frédéric Gros, Daniel Nica, Bogdan 
Ghiu, Mihai Laurenţiu Fuiorea, Ciprian Mihali, Magdalena 
Mărculescu şi alţii  — le rămân recunoscător. Recunoştinţa 
mea se îndreaptă şi spre editorii revistelor sau volumelor 
colective în care au apărut primele versiuni ale studiilor de 
faţă (menţionate în nota finală), pentru permisiunea de a le 
relua în acest volum.
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1. Foucault despre adevăr: 
o viziune pragmatistă?

Anumite afirmații scoase din context, precum şi un ton 
nietzschean în mod deliberat provocator pe care Foucault îl 
adopta în intervențiile sale din anii ’60 și ’70 — în special în 
celebra dezbatere televizată din 1971 cu Noam Chomsky, în 
care gânditorul francez și‑a exprimat suspiciunea profundă 
față de tentativele moderne de a fundamenta o viziune asu‑
pra dreptății pe un concept universal de natură umană și de a 
orienta acțiunea politică în conformitate cu un astfel de stan‑
dard (vezi Chomsky și Foucault 2006)  — i‑au făcut pe cri‑
ticii lui Foucault să îl eticheteze pe acesta drept un relativist 
iresponsabil și un precursor al erei post‑adevărului1. La polul 

1  Pentru astfel de acuzații dure, vezi Bouveresse (2016, pp. 3‑4), care sus-
ține că Foucault „francez“ — destul de diferit de versiunea sa americană 
edulcorată — a fost cineva care a sugerat în mod repetat că „poate a sosit 
momentul să ne debarasăm complet de noțiuni precum adevărul și obiecti-
vitatea“ și care nu poate fi privit nici măcar ca „un moștenitor îndepărtat al 
Iluminismului“, ci mai degrabă ca „unul dintre cei mai radicali critici ai pro-
gramului acestuia“. Reanalizată cu calm, poziția lui Foucault în dezbaterea 
cu Chomsky a fost, de fapt, una mai nuanțată. După cum a subliniat Paul Ra-
binow cu mult timp în urmă (1984, p. 4), ceea ce a reieșit din dezbatere a fost 
faptul că „Foucault este extrem de suspicios față de pretențiile la adevăruri 
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14� CRISTIAN IFTODE

opus, Frédéric Gros (2004), alături de alți exegeţi favorabili, îl 
prezintă pe Foucault drept nici mai mult nici mai puţin decât 
un filosof al adevărului. „Şi degeaba spun că nu sunt filosof, 
dacă tot de adevăr mă ocup şi eu, sunt filosof în ciuda a orice“, 
afirma Foucault într‑un interviu din 19762.

În reconstrucția propusă de Gros (2004), traiectoria filo‑
sofică a lui Foucault se desfășoară în trei etape. Mai întâi e 
vorba despre istoria formațiunilor de adevăr: este etapa „arhe‑
ologică“, ce durează până în 1970, în care el examinează regu‑
lile generale de formare care fac posibilă integrarea într‑un 
ansamblu coerent a acelor enunțuri considerate adevărate 
în cadrul diverselor științe într‑un moment istoric dat. În 
reflecțiile din această perioadă prinde rădăcini presupusul 
„antiumanism“ al lui Foucault — o atitudine care, în realitate, 
sublinia doar faptul că, în secolul XX, am depășit din punct 
de vedere cultural momentul antropologic în care subiectul 
uman pretindea a fi, prin însăși structura sa, „locul adevăru‑
lui“ sau garantul ultim al validității științelor umane.

Urmează etapa politicii adevărului, care durează până la 
sfârșitul anilor ’70 și implică genealogii ale puterii ce deschid 
investigarea problemei adevărului — pornind de la noțiunea 
nietzscheană de voință de a ști — pe trei linii complementare: 
„adevărul ca tehnologie, ca producere de realitate și ca proce‑
dură de supunere (assujettissement)“ (Gros 2004, p. 18).

Anii ’80 aduc însă o perspectivă menită să ofere o rază de 
speranță subiecţilor umani, sub forma descoperirii unui focar 
de rezistență prin autocreație împotriva puterii disciplinare 

universale. El nu le respinge; în schimb, răspunsul său constant este de a is-
toriciza marile abstracții. În ultimă instanță, el nu adoptă o poziție tranșantă 
cu privire la existența sau inexistența unei naturi umane“.
2  „Et j’ai beau dire que je ne suis pas un philosophe, si c’est tout de même 
de la vérité que je m’occupe, je suis malgré tout philosophe“ (Foucault 2001a, 
pp. 30‑31).
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și normalizatoare caracteristice civilizației occidentale mo
derne. Totul este fundamentat pe o etică a adevărului arti‑
culată de Foucault prin recuperarea moștenirii filosofiei și 
culturii antice în forma (şi vocabularul) „îngrijirii de sine“, 
precum și printr‑o fidelitate reînnoită față de abordarea cri‑
tică a lui Kant cu privire la sarcina Iluminismului. Subiectul 
nu mai apare acum doar ca efect al unui „regim de adevăr“, ci 
poate contracara „interpelarea“ sa de către putere prin pro‑
priul său mod de a se transforma și a se constitui pe sine (fără 
a supraestima posibilitățile efective de autocreație) pe baza 
unui discurs pe care îl asumă ca fiind adevărat. În ultimii săi 
ani, Foucault a investigat trei astfel de „proceduri istorice de 
subiectivare“ (Gros 2004, p. 20), sinonime cu recuperarea 
dimensiunii practice și existențiale a adevărului: confesiunea 
creștină, grija de sine socratico‑stoică și parrêsia cinică.

În aceste condiţii, dacă încercăm să încadrăm abordarea 
genealogică și stratificată a lui Foucault în problema adevăru‑
lui pornind de la categoriile utilizate în filosofia academică, 
dăm în mod firesc peste următoarea întrebare: cine are drep‑
tate până la urmă  — detractorii sau interpreții favorabili ai 
gânditorului francez? Altfel spus, care e adevărul în această 
chestiune? 

Scopul meu în paginile care urmează este de a‑l exo‑
nera pe Foucault de acuzațiile de a fi fost un relativist ires‑
ponsabil și un precursor al erei post‑adevărului. Strategia pe 
care o urmez se bazează pe evidențierea etapelor principale 
ale istoriei problemei adevărului în opera sa, dincolo de afir‑
mația nietzscheană conform căreia adevărul are propria sa 
istorie — o afirmație pe care el o reitera frecvent în anii ’703. 

3  Vezi de exemplu transcrierea publicată recent a seriei de prelegeri sus-
ținute la Universitatea de Stat din New York în primăvara anului 1972 sub 
titlul Histoire de la vérité (Foucault 2025b).
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Faptul că traseul pe care l‑a urmat în cercetările sale — de la 
începutul anilor ’60 până la începutul anilor ’80 — a presupus 
unele piste abandonate ulterior, exagerări inerente, încercarea 
unor căi diferite de investigare a istoriei gândirii, precum și 
o „cotitură“ majoră a fost o chestiune pe care Foucault însuși 
a recunoscut‑o fără echivoc în mai multe rânduri. Privind 
retrospectiv, avem de‑a face în această cotitură cu trei axe 
de investigație a anumitor „focare de experiență“ (cum ar fi 
nebunia, criminalitatea, sexualitatea etc.) care se văd reeva‑
luate la începutul anilor ’80 (vezi Foucault 2013a, pp. 15‑17):

1. O deplasare de la studiul istoric al formării diverselor 
științe către studiul „practicilor discursive ca forme reglate de 
veridicție [enunţare a adevărului]“.

2. O deplasare de la studiul „instituțiilor de putere“ și 
al normelor care ne reglementează conduita într‑un con‑
text social dat către „analiza modului de exercitare a pute‑
rii“ în formele sale concrete sinonime cu „procedurile de 
guvernamentalitate“.

3. O deplasare, în fine, de la teoria filosofică a subiectu‑
lui şi istoria subiectivității către o „pragmatică a sinelui“ sino‑
nimă cu „analiza formelor de subiectivare“. Aceste forme sunt 
concepute drept formele concrete „prin care individul este 
făcut să se constituie el însuşi ca subiect“ — ceea ce Foucault 
denumeşte şi „tehnici/tehnologii ale sinelui“.

Concluzia mea va fi că modul în care Foucault depla‑
sează și regândește aceste domenii filosofice clasice — pute‑
rea, adevărul și subiectul — ne autorizează să situăm tratarea 
problemei care l‑a preocupat în cele din urmă cel mai mult — 
facerea adevărului  — în orizontul pragmatismului (înțeles 
într‑un sens larg).

Foucault si practica adevarului.indd   16Foucault si practica adevarului.indd   16 30.04.2026   11:08:3630.04.2026   11:08:36



FOUCAULT ȘI PRACTICA ADEVĂRULUI� 17

1.1 Discursul filosofic (1966): eveniment, 
diagnostic, dezvăluire vs. manifestare

Publicarea în urmă cu câţiva ani a manuscrisului inedit datând 
din 1966 Le discours philosophique a venit ca o reală surpriză. 
Textul ne dezvăluie un filosof care, în acest eseu gândit ca o 
urmare la Cuvintele și lucrurile, se află într‑un spațiu de tran‑
ziție între structuralism și poststructuralism (acesta din urmă 
nefiind inițial altceva decât o examinare critică din interior a 
anumitor presupoziții structuraliste). Lucrul se confirmă în 
primul rând prin prisma faptului că filosofia este înțeleasă, 
în această fază a gândirii lui Foucault, în chip fundamental 
ca discurs: un discurs construit pe baza unor opoziții structu‑
rale. Putem spune că această presupunere e diametral opusă 
cotiturii practice în care se va angaja gândirea „ultimului“ 
Foucault. Astfel, în cursul ţinut în 1983 la Collège de France, îl 
vedem pe gânditorul francez influenţat de concepţia lui Pierre 
Hadot (1995; 2002) despre „filosofie ca mod de viață“, gata să 
pronunțe acest verdict categoric după parcurgerea Scrisorii a 
șaptea a lui Platon:

[R]ealul filosofiei, realul filosofării, lucrul la care se re‑
feră cuvântul „filosofie“ este un ansamblu de pragmata (de 
practici). Realul filosofiei sunt practicile filosofiei (Foucault 
2013a, p. 238).

[R]ealul filosofiei… nu constă în practicarea ei ca prac‑
ticare a logos‑ului. Adică el nu va fi practicarea filosofiei ca 
discurs, nu va fi nici măcar practicarea filosofiei ca dialog. 
Va fi practicarea filosofiei ca „practici“, la plural, va fi prac‑
ticarea filosofiei în practicile ei, în exercițiile ei (…) Lucrul 
prin care filosofia îşi întâlneşte, îşi află propriul real este 
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practicarea filosofiei înțeleasă ca ansamblul de practici prin 
care subiectul are un raport cu el însuşi, se elaborează pe el 
însuşi, lucrează asupra sie însuşi. Lucrarea de sine asupra 
sieşi este realul filosofiei [Le travail de soi sur soi, c’est le réel 
de la philosophie] (Foucault 2013a, pp. 241‑242).

Dacă privim însă mai atent, vom depista în manuscrisul 
din 1966 atât o certă inspirație nietzscheană, cât și un inte‑
res pentru conceptualizarea discursului filosofic ca eveni‑
ment — un interes făcut manifest prin raportarea la filosofia 
contemporană a limbajului. Totodată, se poate argumenta că 
manuscrisul lui Foucault oferă o alternativă la interpretarea 
heideggeriană a filosofiei moderne ca metafizică a subiectu‑
lui — temă dezvoltată în prelegerile despre Nietzsche pe care 
Heidegger (1997) le‑a publicat în timpul vieţii. Această per‑
spectivă alternativă presupune sesizarea unei performativi‑
tăți specifice pentru subiectul discursului filosofic modern. 
Foucault schițează aici o istorie a filosofiei europene care începe 
cu miza conjugată — și totodată implicarea mutuală — a her‑
meneuticii și terapiei, culminând în modernitatea târzie prin‑
tr‑un demers de diagnosticare a prezentului, însă unul lipsit de 
urmare terapeutică, deci fără credinţă (filosofică) în vindecare. 
Dacă filosoful este ceea ce Nietzsche l‑a somat să devină — un 
„medic al culturii“ —, el rămâne oricum un „medic fără leac“ 
(Foucault 2024a, p. 19)4. Cât despre problema subiectului dis‑
cursului filosofic, aceasta este abordată într‑o manieră cvasi‑
structuralistă prin triada „eu‑aici‑în prezent“5.

4  Acest aspect ar putea aminti de Dialectica negativă a lui Adorno, publi-
cată în același an, 1966 — chiar în vara în care Foucault redacta manuscrisul 
despre care vorbim acum.
5  „Triada nonlingvistică, schiţată în limbaj prin mărcile deschise de 
«eu‑aici‑în prezent», constituie, în chiar miezul discursului, un soi de pată 
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În acest context, făcând distincția între două forme de 
filosofie atestate încă de la Descartes, Foucault propune o 
primă opoziție structurală în câmpul problemei adevăru‑
lui: adevărul ca dezvăluire sau descoperire versus adevărul ca 
manifestare. În această etapă, „dezvăluirea“ ține de supoziția 
unei „deschideri originare a adevărului“, în timp ce „manifes‑
tarea“ este înţeleasă ca marcă a unui adevăr dialectic conceput 
ca „un soi de primitivă inadecvare a adevărului la el însuși“. 
Vorbim despre „un decalaj interior sieşi“ care transformă fie‑
care dintre formele succesive ale adevărului într‑un moment 
de eroare (prin virtutea caracterului parțial sau unilateral al 
fiecărei aserțiuni) — dar o eroare care este, în același timp, 
recunoscută ca fiind „necesară și fecundă“ (Foucault 2024a, 
p.  45). Termenii în care Foucault va propune să concepem 
adevărul se vor schimba în anii următori, dar reflexul de a 
problematiza această noţiune centrală pornind de la o opozi‑
ție binară va persista.

1.2 Lecţii despre voința de a ști (1970) și 
Istoria adevărului (1972): putere/cunoaștere 

și fazele istorice ale adevărului juridic

Frédéric Gros — poate cel mai important exegez francez al 
lui Foucault şi totodată editor al mai multor cursuri de refe‑
rinţă ale acestuia — ne propune să trecem dincolo de osci‑
lațiile terminologice inerente unei gândiri care era febrilă și 
mereu „pe drum“ — în procesul de a se constitui sau recon‑
figura și niciodată definitivă  — şi să înţelegem primul curs 
oarbă, pornind de la care discursul îşi găseşte actualitatea şi îşi dobândeşte 
semnificaţiile evidente“ (Foucault 2024a, p. 29).
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ţinut de Foucault la Collège de France, Leçons sur la volonté de 
savoir din 1970‑1971, ca fiind organizat în jurul unei opoziții 
structurale (Gros 2004, pp. 17‑18): volonté de savoir (voința 
de a ști) versus désir de connaissance (dorința de cunoaștere). 
Prima sintagmă e legată de ceea ce va fi denumit mai târ‑
ziu, în A supraveghea și a pedepsi (Foucault 1975), un „regim 
de adevăr“.

În acest curs inaugural, Foucault începe printr‑o inter‑
pretare extinsă a propoziţiei cu care se deschide Metafizica 
lui Aristotel: „Toți oamenii au în ei de la natură (physei) 
dorinţa de a cunoaşte“. El arată că această afirmație, pe care 
se sprijină întregul edificiu filosofic al metafizicii aristotelice, 
„implică, destul de clar, trei teze: (1) există o dorință orientată 
spre cunoaștere (savoir); (2) această dorință este universală 
și o găsim la toți oamenii; și (3) ea ne este dată de la natură“ 
(Foucault 2011, p. 8). Dar această dorință de cunoaștere nu 
este, de fapt, înnăscută, universală sau atemporală — va sus‑
ţine Foucault, pe urmele lui Nietzsche. Mai degrabă, ea se 
constituie într‑un răspuns strategic la „voința de a ști“ a sofiș‑
tilor. Gros surprinde nucleul acestei cercetări cu o claritate 
remarcabilă:

Trebuie, aşadar, să opunem dorința de cunoaștere voin‑
ței de a ști. Dorința de cunoaștere — de la Platon și Aristotel 
până la Spinoza — reprezintă ceea ce leagă un subiect şi un 
adevăr preexistente într‑un acord interior, unul care a fost 
dintotdeauna deja făurit în secret, în aşa fel încât mișcarea 
prin care subiectul cunoaşte adevărul îi împlinește aces‑
tuia natura sa imemorială. Voința de a ști — de la sofiști la 
Nietzsche și Freud — descoperă, în spatele căutării adevăru‑
lui, jocul mereu schimbător al impulsurilor sau instinctelor 
de dominare: raportul dintre subiect și adevăr este un raport 
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